« Ceignez-vous et lamentez-vous, Cohanim, poussez des cris, desservants de l'autel ; venez, passez la nuit sous le sac, serviteurs de mon D.ieu, car offrande et libation sont refusées à la maison de votre D.ieu ». « Ceignez-vous et lamentez-vous, Cohanim » : « ceignez-vous » signifie revêtez le sac. Puis le prophète ajoute : non seulement revêtez le sac, mais « passez la nuit sous les sacs », c'est-à-dire gardez ces sacs même pour dormir, venez dans la maison de Hachem et là, lamentez-vous. Le port du sac ne sera pas temporaire : même la nuit vous le garderez sur vous, peut-être que Hachem vous prendra en pitié. Il emploie les termes « desservants de l'autel » et « serviteurs de mon D.ieu », car celui qui sert D.ieu officie à l'autel ; les deux expressions désignent donc les mêmes personnes.
L'Ibn Ezra explique : ceignez le sac - pourquoi l'énoncer ainsi ? Parce que vous n'avez plus de sacrifice perpétuel (korban tamid) ; ils n'avaient plus de bêtes, ils n'avaient donc plus rien à offrir. Que leur reste-t-il à faire ? Dit l'Ibn Ezra : seulement porter le deuil, seulement se ceindre d'un sac. Le Malbim précise que le port du sac a pour but la prière, mais le prophète ne s'en tient pas là : il dit « ceignez-vous et lamentez-vous ». Se lamenter (safad), c'est sur la catastrophe elle-même ; faire une oraison funèbre, c'est gémir et proclamer combien l'épreuve est rude et immense. Et le Malbim explique qu'il s'adresse ici en vérité à deux catégories de Cohanim. À un groupe, il demande de se ceindre de sac et de prier ; à l'autre groupe, de faire une oraison funèbre. Et pour qui prononce-t-on un hesped ? Pour un mort ; l'éloge funèbre survient après le désespoir : c'est fini, il n'y a plus rien à faire, on ne peut que pleurer. L'exigence de se lamenter vise donc le second groupe, et il va maintenant préciser la différence entre eux.
Il existait une catégorie de Cohanim tsaddikim : ils étaient les serviteurs de D.ieu, servant Hachem avec une intention pure et totale. Et il y avait des Cohanim - observez bien - qui n'étaient que de simples « desservants de l'autel », non des serviteurs de D.ieu habités par l'intention requise léchem chamaïm, tout pour l'honneur du Créateur béni soit-Il, mais des officiants techniques : ils accomplissent leur tâche et s'en vont ; il faut offrir un sacrifice sur l'autel, ils l'offrent, et c'est terminé. Voilà pourquoi le verset présente cette redondance : il mentionne à la fois les « desservants de l'autel » et les « serviteurs de mon D.ieu », car il s'adresse à deux groupes distincts. Le groupe le plus élevé comprend les serviteurs de mon D.ieu ; le groupe inférieur, les desservants de l'autel. Au premier groupe, il dit : « Ceignez-vous, Cohanim », leur demandant de prier Hachem, car le sac sert ici à la prière. En revanche, à ceux qui ne sont que les desservants de l'autel, il dit : « Lamentez-vous et poussez des cris » ; vous, pleurez comme des gens déjà résignés. Le cri de détresse (yelala) est l'attitude de celui qui désespère, non de celui qui implore. Pourquoi ? Parce que leur prière n'est pas agréée : ces hommes se trouvent, comme nous l'avons souligné, à un niveau spirituel inférieur, simples fonctionnaires de l'autel. Tandis qu'à ceux qui sont les serviteurs de mon D.ieu, voués à Hachem d'un cœur entier, il ordonne : « Ceignez-vous », vous, priez, ne vous contentez pas d'une lamentation résignée, mais implorez véritablement Hachem pour que le Saint, béni soit-Il, écarte ce décret pesant sur vous.
Et vous, les justes, venez et passez la nuit sous les sacs, « serviteurs de mon D.ieu » : puisque par votre droiture vous priez, ne relâchez pas vos supplications, gardez les sacs même pour dormir, afin que la prière soit constamment sur vos lèvres. Car téchouva, téfila et tsédaka adoucissent la rigueur du décret ; peut-être la prière annulera-t-elle ici le terrible châtiment de la famine causée par les sauterelles et la sécheresse ; qu'ils prient donc à ce sujet ! Et pourquoi seuls les Cohanim prieraient-ils ? Le peuple n'existe-t-il pas ? N'est-il pas censé souffrir lui aussi ? La fin du verset l'éclaire : « car offrande et libation sont refusées à la maison de votre D.ieu ». Du fait que l'offrande végétale (min'ha) et les libations (néssakhim) ont disparu du Sanctuaire à cause des sauterelles - le blé s'étant gâté et rempli de vers, et le vin ayant été détruit -, il n'y a plus de sacrifices réguliers ; la douleur et le deuil des Cohanim sont donc particulièrement vifs.
« Sanctifiez un jeûne, proclamez une assemblée solennelle, rassemblez les anciens, tous les habitants du pays, dans la maison de l'Éternel, votre D.ieu, et criez vers l'Éternel ». « Sanctifiez un jeûne, proclamez une assemblée » : conviez le peuple au jeûne. Le Targoum Yonatan traduit : « Décrétez un jeûne sur le peuple ». Que signifie « proclamez une assemblée » (karaou atzara) ? Deux interprétations sont données, et toutes deux sont ici parfaitement fondées.
Le premier commentaire est celui de l'Ibn Ezra et du Radak : « atzara » signifie s'abstenir de tout travail (melakha), comme dans « atseret téhiyé lakhèm », cesser son ouvrage. Un autre commentaire est rapporté par l'Ibn Ezra au nom de Yefet, et c'est aussi l'avis de Rachi et du Malbim : « atzara » découle de l'idée de rassemblement, comme dans « atseret boguedim » qui désigne un regroupement de traîtres. Le Radak ne le mentionne pas ici, mais cite ailleurs au nom de son père que le terme « tsom » ne renvoie pas uniquement à l'abstinence de nourriture : son père explique que « tsom » signifie également un rassemblement, une assemblée réunie. Où trouvons-nous cette idée ? Dans l'expression « tsomet haguidim » (la jonction des tendons). Qu'est-ce qu'une « tsomet » ? Un carrefour où se croisent de nombreuses routes, ou anatomiquement l'endroit où convergent de multiples tendons ; une « tsomet » est donc un centre de convergence. Ainsi, le « tsom » désigne d'abord l'action de réunir le peuple. Et comme ils avaient coutume, lorsqu'ils rassemblaient le peuple, de s'abstenir en même temps de manger, le terme « tsom » en est venu à désigner le jeûne. Mais à l'origine, dit le père du Radak, ce mot signifie se rassembler.
En clair, le prophète leur enjoint de réunir tout le peuple pour supplier, implorer et crier vers Hachem, afin qu'Il détourne peut-être ce fléau destructeur des sauterelles et de la sécheresse. Et tout cela, il le leur annonce d'avance : une fois la plaie installée, il devient bien plus difficile de l'enrayer ; mais tant qu'elle n'a pas encore fondu sur eux, il demeure possible d'y faire obstacle bien plus aisément.
Le Malbim précise qu'il s'agit d'un ordre divin transmis aux Cohanim : Hachem leur ordonne de sanctifier un jeûne et de convoquer une assemblée pour le peuple. C'est à eux qu'incombe cette charge : rassembler les anciens, convoquer tous les habitants du pays et crier ainsi vers Hachem. Et pourquoi convoquer d'abord les anciens ? « Rassemblez les anciens », car la coutume voulait que l'on fît descendre un sage âgé devant la Téva, afin qu'il exhortât l'assemblée par des paroles qui brisent les cœurs (divré khiboushin). C'est pourquoi il leur dit de faire venir les anciens. « Hélas pour ce jour ! Car le jour de l'Éternel est proche, et il viendra comme une dévastation venant du Tout-Puissant (kheshod mi-Chadaï yavo) ». « Aha » exprime le soupir, la vive douleur. « Le jour de Hachem est proche », le jour où Hachem rendra justice et demandera des comptes. « Et il viendra comme une dévastation venant du Tout-Puissant » : tel un pillard redoutable envoyé par Hachem.
Le Radak cite le commentaire du Naguid qui explique que « mi-Chadaï » a le sens de fort, puissant, comme dans le verset « comme le bruit de grandes eaux, comme la voix de Chadaï » ; cela signifie qu'un ravageur puissant s'avancera, auquel nul ne pourra échapper. Il est fort probable que cette tournure rejoigne un principe classique de la langue sainte : chaque fois que l'on veut décrire une grandeur extraordinaire, on lui adjoint le nom divin, comme lorsque l'on dit « hareré El » pour désigner d'immenses montagnes, ou « chalhévet-Yah » pour une flamme gigantesque. Ici également, pour signifier que cette ruine sera irrésistible, le texte emploie « kheshod mi-Chadaï yavo ». C'est en outre une assonance poétique, car « chod » (dévastation) partage les mêmes consonnes, chin et dalet, que le nom Chadaï. De même qu'on parle de « hareré El » pour de puissantes montagnes, il s'agira d'un pillage féroce, d'où le rapprochement avec le nom divin.
Le Malbim relève que ce cri doit retentir pour deux raisons. Premièrement, le jour est imminent : remarquez qu'il souligne le manque de temps, « car le jour de l'Éternel est proche ». Le jour où Hachem déchaînera la tourmente est tout proche, ne demeurez pas insouciants ! Deuxièmement, il avertit de ne point se bercer d'illusions. Bien souvent, l'homme ne s'empresse pas d'agir, pensant qu'il franchira le pont lorsqu'il y arrivera et qu'il trouvera bien une parade ; tant que l'épreuve ne semble pas démesurée, il se figure que « la situation est sous contrôle », selon cette fâcheuse habitude de dire : « Fais-moi confiance, tout ira bien, on s'en sortira ». Le prophète réplique : nullement ! D'une part, le jour est proche ; d'autre part, « il viendra comme un ravage venant de Chadaï ». C'est un désastre dont nul ne peut réchapper par des expédients humains : il procède directement de Hachem, et même si les lois de la nature ne devaient pas engendrer une telle famine, elle surviendra par un décret d'En haut émanant de Chadaï. Et pourquoi précisément le nom Chadaï, et non le Tétragramme ou le nom Élohim ? Parce que Chadaï désigne Celui qui a dit à Son monde « Daï ! » (Assez !), Celui qui bouleverse les lois de la nature (mechaded ma'arakhot hatéva). Ce nom rappelle que le Saint, béni soit-Il, est le Maître souverain de la création : Il a fixé une limite aux flots de la mer. Le monde se déployait sans fin comme des fils de trame et le Saint, béni soit-Il, lui a imposé un terme - les savants contemporains décrivent d'ailleurs un univers en expansion. Nous comprenons donc que ce décret relève de la volonté divine transcendante : c'est Chadaï qui modifie l'ordre naturel, et qui saurait tenir devant Sa colère ? Cessez donc de prétendre que vous saurez y faire face, car nul ne pourra s'en sortir une fois le malheur arrivé.
« La nourriture n'est-elle pas retranchée sous nos yeux, la joie et l'allégresse de la maison de notre D.ieu ? » Nous constatons nous-mêmes que la moisson mûre et les vivres sont anéantis : les sauterelles viennent, dévorent et ravagent tout. Et dès lors que la nourriture disparaît, la joie et l'allégresse sont retranchées de la maison de notre D.ieu, car on n'y apporte plus les prémices et les offrandes de la fête de la Moisson, cette fête autrefois si joyeuse, comme il est écrit : « comme la joie de la moisson ». Sans blé ni vin, il n'y a plus ni joie ni fête dans la maison de notre D.ieu.
Que signifie « sous nos yeux » ? Il s'agit pourtant d'une prophétie, et les sauterelles n'ont pas encore envahi le pays ! Mais comme nous l'avons souvent expliqué, et comme le souligne ici le Malbim, le prophète est un « voyant » (chozé). Par les yeux de l'esprit, il perçoit l'événement comme actuel. C'est pourquoi il dit : « C'est sous nos yeux », c'est une réalité que je contemple directement, et non une simple information abstraite selon laquelle un malheur se produira plus tard. Il le voit s'accomplir devant lui en vision prophétique ! Il leur dit ainsi de ne pas imaginer qu'il s'agisse d'un bruit incertain : « C'est sous nos yeux, je le vois se dérouler devant nous ». Une interrogation subsiste néanmoins : pourquoi dit-il « sous nos yeux » au pluriel, au lieu de « sous mes yeux » ?
On peut l'élucider selon ce que rapportent nos maîtres : lorsqu'un prophète recevait une révélation, celle-ci constituait une effusion céleste que les autres prophètes percevaient également. Toutefois, seul le prophète explicitement chargé de la transmettre au peuple avait le droit et le devoir de le faire ; il lui était défendu de retenir sa prophétie, tout comme il était interdit à un autre de divulguer un message pour lequel il n'avait pas été mandaté. Tous les prophètes recevaient donc la vision, mais ils ne pouvaient la proclamer sans ordre direct. C'est pourquoi la formule récurrente précise : « Hachem parla à Moché en disant (léamor) » : si tu as reçu l'ordre de dire, parle ; si tu ne l'as pas reçu, tais-toi. À partir de là, lorsqu'il s'exclame « La nourriture n'est-elle pas retranchée sous nos yeux », il ne parle pas seulement pour sa propre personne. Il n'était pas le seul prophète en Israël : nos Sages enseignent qu'Israël a compté le double du nombre des hommes sortis d'Égypte en prophètes, soit un million deux cent mille ! En répartissant ce chiffre au fil des générations, son époque comptait assurément des dizaines, sinon des centaines de prophètes. Ne voyons-nous pas qu'Élie dissimula cent prophètes dans une grotte, et ce après le massacre perpétré par Jézabel ? Il existait donc de nombreux prophètes. C'est pourquoi il peut affirmer « sous nos yeux » : tous les prophètes de sa génération contemplaient alors ce qu'il décrivait, d'où cette expression au pluriel.
Le Malbim ajoute que lorsque les offrandes ont disparu de la maison de notre D.ieu, l'allégresse s'est éteinte avec elles. Pourquoi ? Parce qu'au moment des libations, les Léviim entonnaient leur chant sacré dans le Sanctuaire ; or, la vigne étant desséchée et ruinée, il n'y a plus de vin pour les libations, et sans libations, le chant se tait dans le Beth Hamikdach. « Les grains ont moisi sous leurs mottes, les greniers sont désolés, les granges sont ruinées, car le blé est desséché ». Que sont ces « peroudot » ? Et d'abord, que signifie « avéchou » ?
« Avéchou » équivaut à « aféchou » avec un pé, du registre de la moisissure (ipoush). Les lettres labiales étant interchangeables, le pé s'est ici transformé en beth. Ce phénomène survient parfois dans la langue hébraïque : « avéchou » signifie donc qu'ils ont moisi, tout comme le terme « hefker » se rencontre parfois sous la forme « hevker ». « Avéchou peroudot » : qu'est-ce qui a moisi ici ? Les semences enfouies sous la terre. Au lieu de germer et de croître, la graine en terre va pourrir, se gâter et ne point lever ; et ce qui réussira tout de même à pousser sera dévoré par les sauterelles. La malédiction est donc double. Le Radak propose une autre explication : les grains ont pourri faute de pluie. Sans ondée, la graine ne reçoit qu'une humidité superficielle insuffisante pour assurer sa germination, elle croupit et pourrit : « aféchou peroudot ta'hat megrefotéhèm ». Que signifie « megrefotéhèm » ? Le mem porte un ségol. Deux explications se présentent : certains soutiennent qu'il s'agit de mottes de terre. Remarquez cette explication originale : dans le verset « Si un homme frappe son prochain avec une pierre ou avec le poing (be-egrof) », l'Ibn Ezra note que le aleph est redondant, le mot venant de « guéref », une motte de terre durcie. Celui qui frappe son semblable « be-egrof » l'aurait ainsi blessé au moyen d'un gros bloc de glaise, et non avec la main fermée ! Selon ce sens, « megrefot » désigne des mottes de terre. Une autre explication, fondée sur le Targoum Yonatan, rapporte « megrefot » aux couvercles des jarres (megoufot) ; selon lui, les « peroudot » ne désignent point les semences de blé, mais les jarres de vin qui ont moisi sous leurs opercules étanches.
« Les greniers sont désolés » (nachamou otsarot) : le terme découle de la désolation et du vide. En quel sens ? Le Radak envisage deux aspects. Premièrement, faute d'usage : n'ayant point de céréales à y stocker, l'entrepôt demeure vide et abandonné, d'où « les greniers sont désolés, les granges sont ruinées ». Deuxièmement, lorsqu'un bâtiment est utilisé, on prend soin de l'entretenir ; lorsqu'il est délaissé, il se dégrade peu à peu et s'écroule. Comme on ne fera entrer aucune récolte dans les granges et les greniers, ils se lézarderont et tomberont en ruine, nul ne se souciant de les réparer.
Que sont les « mamégourot » ? Ce sont des resserres à grain, comme dans le verset : « La semence est-elle encore dans le grenier (bammégoura) ? ». Le Malbim explique que la mégoura diffère de l'otsar : l'otsar est un vaste magasin, tandis que la mégoura est plus exiguë. On peut rattacher mégoura à mégourim (demeure, lieu où l'on dépose les biens), ou plus naturellement à ma'agar (réserve où l'on stocke le grain), de moindre dimension que les grands dépôts. Mais le Radak cite une explication remarquable au nom de son père : le premier mem de « mamégourot » serait un mem préfixe signifiant « de » ou « parmi ». Bien que le mot soit ponctué « mamégourot » avec un pata'h et un daguech dans le second mem (ce qui rend le cheva mobile), le père du Radak considère que ce mem équivaut à la préposition « min » (de, une partie de). Dès lors, le verset signifierait : « Les greniers ont été désolés, et une partie des granges a été ruinée » - non pas l'ensemble des greniers, mais certains d'entre eux seulement se sont effondrés.
Le Malbim, pour sa part, explique que ce sont les réserves de blé elles-mêmes qui se sont gâtées et ont croupi. Selon lui, « peroudot » ne désigne pas de simples semences, mais des tas de céréales entreposés dans des fosses souterraines au milieu des champs, répartis en silos distincts (peroudot). Ces réserves ont pourri sous terre avant même que les sauterelles n'y parviennent, et les magasins sont demeurés tout aussi vides. Le Malbim ajoute que bien que nous ayons traduit « megrefotéhèm » par des mottes de terre ou des couvercles, le sens le plus obvie demeure celui de pelle ou de râteau (magréfa), terme employé par nos Sages et attesté dans l'Écriture : « Le torrent de Kichon les a balayés (guerafam) ». La magréfa sert à racler et balayer les immondices. Quant au terme « avéchou », il l'explique par une anagramme : plutôt que de permuter le beth en pé (« aféchou », moisi), le Malbim inverse le ayin et le aleph pour lire « baachou » (ils ont empesté), à l'image de « salma » et « simla ». Ainsi, lorsqu'on pelletait ces tas d'aliments avariés avec le râteau, ils exhalaient une odeur fétide due aux ravages causés par les sauterelles. D'où « avéchou » au sens de « baachou peroudot ta'hat megrefotéhèm ».
« Comme gémit le bétail ! Les troupeaux de gros bétail sont désemparés, car ils n'ont point de pâture ; même les troupeaux de petit bétail périssent ». « Comme gémit le bétail ! Les troupeaux de gros bétail sont désemparés » : le texte mentionne d'abord le bétail en général, puis détaille le gros et le petit bétail, soulignant l'âpreté de la détresse où toutes les bêtes endurent le même calvaire. « Névokhou » signifie désorientés, troublés, comme un homme désemparé, à l'instar de « ils sont égarés dans le pays, le désert s'est refermé sur eux ». « Même les troupeaux de petit bétail » : pourquoi insister sur « même » ? Le Radak explique que les brebis et les chèvres trouvent fréquemment de la nourriture là où les bovins ne le peuvent pas, pour la simple raison que le gros bétail ne peut paître qu'en plaine, alors que les ovins gravissent les rochers et bénéficient d'une mobilité bien supérieure. Malgré cela, les troupeaux de petit bétail périssent et sont désolés eux aussi. Constatez l'ampleur du désastre : même le petit bétail ne trouve plus rien à brouter ! Le Malbim, quant à lui, n'interprète pas « mah » comme une exclamation de stupeur (« combien gémit le bétail ! »), mais comme une interrogation : le prophète s'étonne et demande : Maître du monde, si l'homme a péché, en quoi la bête est-elle coupable ? La formule « mah néèn'ha béhéma » signifie alors : pourquoi le bétail gémit-il ? Quelle faute a-t-il commise ? Pourquoi les bœufs sont-ils désemparés sans pâturage ? Les troupeaux de brebis portent-ils donc une part de culpabilité pour être ainsi châtiés par Hachem ?
« C'est vers Toi, Éternel, que je crie, car un feu a dévoré les pâturages du désert, et une flamme a consumé tous les arbres des champs ». « C'est vers Toi, Éternel, que je crie » : en poursuivant l'explication du Malbim, si l'on rétorquait que le châtiment frappe d'abord l'homme, mais que vivant au contact des humains et subissant la famine de la contrée, les bêtes pâtissent inévitablement du sort de leur maître - le coup porté aux troupeaux constituant la punition de l'homme -, le prophète insiste dans sa prière : « C'est vers Toi, Éternel, que je crie, car un feu a dévoré les pâturages du désert » ! Dans les étendues du désert, il n'y a aucun habitat humain ! « Et une flamme a consumé tous les arbres des champs », bien loin des villes. La question résonne avec plus de force encore : pourquoi ces créatures sont-elles frappées ? Elles n'appartiennent à personne ! Pourquoi le feu a-t-il tout anéanti ? Selon le Radak et les autres commentateurs du sens littéral, ce passage décrit la rigueur insoutenable du fléau : « C'est vers Toi, Éternel, que je crie, car un feu a dévoré les pâturages du désert » - je me tourne vers Hachem en criant : Maître du monde, vois l'immensité de la ruine, le feu ravage tout, nous n'avons d'autre secours que Toi. De quel feu et de quelle flamme s'agit-il ici ? Nous parlions jusqu'alors de sauterelles ! Le Radak répond qu'il s'agit d'une métaphore : les sauterelles dévastent tout sur leur passage à la manière d'un feu dévorant. L'Ibn Ezra peine à accepter cette allégorie et affirme qu'il y eut deux calamités conjointes : une invasion de sauterelles et une effroyable sécheresse. Cela résout la difficulté soulevée par l'Ibn Ezra : le texte compare les sauterelles à un incendie qui s'est propagé, puis mentionne le tarissement des sources dû à l'absence de pluie. Les deux réalités ont d'ailleurs pu se conjuguer : les sauterelles d'un côté, et de véritables feux de l'autre, car en période de grande sécheresse, la moindre étincelle allume de gigantesques brasiers. « Car les cours d'eau se sont desséchés » : d'ordinaire, les bêtes sauvages trouvent toujours un peu de verdure aux abords humides, mais ici la sécheresse sera si extrême que rivières et cours d'eau seront entièrement taris. Or, les animaux ont un besoin de boire encore plus pressant que celui de manger ; même s'ils trouvent quelques touffes d'herbe sur les hauteurs, où étancheront-ils leur soif ? Ainsi, les bêtes des champs aspirent vers Toi, car les cours d'eau sont à sec, elles n'ont plus rien à boire et le feu a consumé les pâturages du désert.
Les prairies du désert ont péri, dévorées par le feu - le Radak précise que c'est comme si un feu les avait consumées, tant l'ardeur du soleil les a calcinées. Le Malbim poursuit dans la même ligne : le prophète interroge à nouveau le Tout-Puissant : qu'ont commis les bêtes sauvages, pourquoi subissent-elles un tel sort ? « Même les bêtes des champs aspirent vers Toi » : l'animal du désert, qui n'appartient à aucun homme, pousse des cris et réclame justice ; il crie pour dire : pourquoi les sources se sont-elles asséchées ? Pourquoi n'ai-je plus d'eau pour me désaltérer ? Pourquoi le feu a-t-il ravagé les pâturages ? C'est sur ce constat que le prophète conclut : « C'est vers Toi, Éternel, que je crie », quelle faute ont commise les bêtes sauvages et pourquoi doivent-elles payer pour l'iniquité des humains ? Si l'homme a péché, les bêtes des champs, qu'ont-elles donc fait ?