Le treizième chapitre du livre de Yirmiyah s'ouvre par un ordre que le Saint, béni soit-Il, donne au prophète : accomplir une action précise. Ce procédé revient fréquemment dans les livres prophétiques : le prophète reçoit l'injonction d'accomplir un geste, et ce geste lui-même sert de parabole pour transmettre un message divin, généralement à propos du peuple d'Israël et de ce qui doit lui arriver. Comme on le sait, une controverse classique existe dans ces situations : l'acte a-t-il été accompli concrètement dans la réalité, ou bien toute la scène s'est-elle déroulée dans le cadre d'une vision prophétique ?
כֹּה אָמַר יְהֹוָה אֵלַי הָלוֹךְ וְקָנִיתָ לְּךָ אֵזוֹר פִּשְׁתִּים וְשַׂמְתּוֹ עַל מׇתְנֶיךָ וּבַמַּיִם לֹא תְבִאֵהוּ׃ - Ainsi m'a parlé l'Éternel : Va, achète-toi une ceinture de lin, mets-la sur tes reins, mais ne la plonge pas dans l'eau.
Le Saint, béni soit-Il, ordonne à Yirmiyah d'acheter un « ézor » de lin, c'est-à-dire une sorte de ceinture. Le Radak rapporte au nom du Rambam, le grand maître et guide de justice, que toute cette scène s'est déroulée dans un rêve prophétique. Ce n'est pas un cas isolé : le Rambam interprète de nombreux passages bibliques de cette façon. Par exemple, comme cela est développé dans l'ouvrage « Michnat Ha'halomot », le Rambam explique que tout l'épisode des invités venus chez Avraham et de la promesse qu'ils lui ont apportée appartenait à une vision prophétique : « Et voici que l'Éternel se tenait au-dessus de lui », et au cœur même de cette vision, on lui montre trois hommes, et Avraham se voit courir et les servir, etc. Il importe de souligner que la quasi-totalité des commentateurs sont en désaccord avec le Rambam sur cette approche, et prennent le texte au sens littéral. Ici également, les commentateurs comprennent le verset au sens simple : quand le Saint, béni soit-Il, dit « Va, achète-toi une ceinture de lin », Yirmiyah est allé concrètement acheter une ceinture de lin, de même que lorsque des invités sont venus chez Avraham, ils sont venus physiquement et il les a réellement servis. Il apparaît ainsi que le Rambam est isolé dans son opinion, et nous aborderons donc ce texte selon la majorité des commentateurs, pour qui tout s'est déroulé dans la réalité concrète.
« Mais ne la plonge pas dans l'eau » - selon le sens simple : ne la lave pas. Le Radak remarque d'ailleurs qu'il n'en comprend pas la raison : si l'intention était de ne pas laver le vêtement, le texte aurait dû dire « ne la lave pas ». Pourquoi employer l'expression « ne la plonge pas dans l'eau » ? Le Malbim examine attentivement chaque détail et éclaire ce point. Selon lui, le Saint, béni soit-Il, prescrit ici au prophète sept instructions :
1. « Va, achète » - non pas une démarche discrète, mais une marche publique et remarquable, afin que tous le voient partir faire cet achat. 2. Que ce soit une acquisition par paiement - ne pas la recevoir gratuitement, mais payer pour elle. 3. « Mets-la sur tes reins » - qu'elle soit ajustée exactement à la mesure de ses reins. 4. Qu'il s'agisse précisément d'un « ézor » (ceinture serrée au corps) et non d'un simple ceinturon. 5. Qu'elle soit en lin, le lin étant le symbole de la prêtrise et de la dignité, un vêtement noble. 6. « Mets-la » et non « ceins-la », car ceindre implique de serrer avec force, ce qu'un homme ne peut supporter continuellement ; or cette ceinture est censée demeurer sur lui en permanence. 7. « Mais ne la plonge pas dans l'eau » - une ceinture de lin est blanche et nécessite par conséquent un lavage fréquent pour ne pas noircir ; or Dieu lui enjoint non seulement de ne pas la laver, mais d'éviter même le prélavage, c'est-à-dire le simple trempage dans l'eau.
כִּי כַּאֲשֶׁר יִדְבַּק הָאֵזוֹר אֶל מׇתְנֵי אִישׁ כֵּן הִדְבַּקְתִּי אֵלַי אֶת כׇּל בֵּית יִשְׂרָאֵל וְאֶת כׇּל בֵּית יְהוּדָה נְאֻם יְהֹוָה לִהְיוֹת לִי לְעָם וּלְשֵׁם וְלִתְהִלָּה וּלְתִפְאָרֶת וְלֹא שָׁמֵעוּ׃ - Car de même que la ceinture s'attache aux reins de l'homme, de même J'avais attaché à Moi toute la maison d'Israël et toute la maison de Juda, oracle de l'Éternel, pour qu'ils soient Mon peuple, Mon renom, Ma louange et Ma parure ; mais ils n'ont pas écouté.
Le verset 11 éclaire le sens allégorique de cette vision, et le Malbim l'expose dès à présent. L'attachement étroit de la ceinture aux reins de Yirmiyah symbolise la manière dont le Saint, béni soit-Il, a pour ainsi dire attaché Israël à Lui : de même que la ceinture est collée aux reins, de même vous êtes attachés à Moi. De plus, de même qu'Il a ordonné d'acheter la ceinture contre paiement, de même Dieu nous a acquis à grand prix. Le Saint, béni soit-Il, a accompli des signes et des prodiges, bouleversant l'ordre de la création - Il S'est pour ainsi dire investi pour vous acquérir. Ce n'est pas un jour ordinaire qu'Il a simplement déclaré qu'Israël serait Son peuple : Il a modifié les lois de la nature, accompli des prodiges et octroyé la révélation du mont Sinaï, ce qui signifie que notre acquisition Lui a coûté cher. Et quel est le « prix » pour le Saint, béni soit-Il ? C'est que la modification des lois de la nature Lui répugne en quelque sorte - non pas que cela Lui soit difficile, mais c'est grave à Ses yeux, car modifier la nature constitue une ingérence dans le libre arbitre, et le Créateur répugne à intervenir dans ce libre choix. Malgré tout cela, Il a pour ainsi dire consenti à payer ce prix élevé, intervenant dans le libre arbitre, opérant des miracles et bouleversant l'ordre naturel pour vous acquérir, ainsi qu'il est écrit : « Créateur [acquéreur] des cieux et de la terre », et Israël constitue une acquisition semblable.
Troisièmement : de même que la ceinture est taillée exactement à la taille du corps, de même nous devons être ajustés aux attributs divins - « Soyez saints, car Je suis saint », « Tu marcheras dans Ses voies » : de même qu'Il est miséricordieux, sois miséricordieux ; de même qu'Il est compatissant, sois compatissant. Le Malbim suggère en outre : tout comme une personne porte un vêtement qui, lorsqu'elle lève le bras, se soulève avec elle, le tissu suivant automatiquement les mouvements du corps, de même le dessein divin est que le Saint, béni soit-Il, se révèle à travers cet habit que représente le peuple d'Israël ; Sa conduite et Ses attributs doivent s'exprimer à travers Lui. Telle est notre mission dans le monde : « Je serai exalté et sanctifié », afin qu'à la vue d'Israël, Son Nom soit sanctifié et que l'on dise : « C'est là le peuple de l'Éternel, et ils sont sortis de Son pays », créant ainsi un Kiddouch Hachem dans le monde. Vous êtes comme un vêtement pour la sainte Chekhina, et c'est à travers vous que se manifeste la providence divine.
De plus : de même que la ceinture reste collée aux reins, de même le Saint, béni soit-Il, est pour ainsi dire attaché à eux par une providence particulière (Hachga'ha Pratit). Non pas comme les nations du monde, régies par l'intermédiaire d'un ministre céleste, mais vous êtes unis à Lui comme une ceinture sur les reins, et le Saint, béni soit-Il, veille personnellement et constamment sur vous. Et dans la mesure où la ceinture évoque la bravoure (la force), et où le lin symbolise la splendeur et l'honneur, Il les a attachés à Lui « pour Son renom et Sa parure », afin qu'à travers le peuple d'Israël éclatent la puissance du Créateur et la splendeur de Sa providence envers Son peuple.
De même qu'Hachem ordonne que la ceinture reste continuellement sur ses reins, ainsi la providence divine sur vous est constante. Le peuple d'Israël ne peut pas divorcer du Saint, béni soit-Il ; ce sont des noces éternelles, comme il est dit : « Je te fiancerai à Moi pour l'éternité » - pour toujours, et non pour un temps limité. Et même si la fiancée corrompt ses voies, le Saint, béni soit-Il, se charge de la ramener de force, en lui infligeant des épreuves pour qu'elle revienne chez elle, mais une situation de divorce est inconcevable. C'est pourtant là la prétention des nations, qui affirment que le Saint, béni soit-Il, nous a abandonnés pour choisir le christianisme ou l'islam ; or la réponse est : « Je te fiancerai à Moi pour l'éternité » - le lien est indissoluble. Nous sommes comme cette ceinture serrée autour des reins de Jérémie, attachés pour ainsi dire au Saint, béni soit-Il.
Mais une ceinture a naturellement tendance à noircir. Tout vêtement blanc qu'un homme porte, s'il ne le change pas au bout d'un jour ou deux, noircit. Il en va de même pour le peuple d'Israël, qui forme la ceinture sur les reins du Saint, béni soit-Il : ils ont besoin d'être lavés. Et en quoi consiste ce lavage ? « Lave-toi au nitre » - se purifier des transgressions. Pour rester attaché au Saint, béni soit-Il, il faut posséder de la pureté ; quiconque n'est ni pur ni immaculé ne peut s'unir à Lui. Et ce lavage s'opère par l'écoute des paroles de Torah, des réprimandes et des prophéties, « nettoie ton cœur du mal », comme nous l'avons vu plus haut. Or, non seulement ils ne veulent pas être lavés, mais ils refusent même d'être trempés dans l'eau - l'eau leur paraît sans doute trop froide. C'est le sens de « tu la mettras sur tes reins et tu ne la feras pas passer dans l'eau » : Israël est sur les reins d'Hachem, mais ils ne sont même pas prêts à entrer dans l'eau, à amorcer le moindre nettoyage, ne serait-ce qu'un simple trempage - qui représente l'écoute des remontrances de Moussar. À plus forte raison un véritable blanchissage, qui exige frottement, détachage et grands efforts, ce dont il n'est même pas question.
Le Malbim, dans son explication des termes, relève plusieurs précisions. Premièrement, le verset ne dit pas simplement « achète une ceinture de lin », mais « achète-toi » (ou-kanita lakh). Or, « pour toi » (lakh) signifie partout : pour ton profit, pour ton bien, ou à ta convenance (comme dans « envoie pour toi » [Chéla'h lekha] - selon ton propre avis). Ici, le sens est que la ceinture était exactement ajustée au corps de Jérémie, et la leçon sous-jacente est que nous sommes adaptés aux attributs du Saint, béni soit-Il.
Le Malbim distingue en outre les différents termes hébreux désignant une ceinture : avnet, 'héchev, méza'h, 'hagor et ézor. L'avnet est réservé aux Cohanim, comme il est écrit : « et je le ceindrai de ton écharpe » au sujet du Cohen. Le 'héchev est propre à l'Éphod - « la ceinture de l'Éphod » (mé'héchev ha-éphod) - une demi-ceinture dont une partie est faite de l'Éphod lui-même et dont une partie en retombe, confectionnée selon un « travail d'artisan » (ma'assé 'hochev). Le méza'h sert à retrousser les vêtements pour les surélever, à l'image d'une digue (miza'h) qui s'élève au-dessus des flots. Le 'hagor englobe tout ce qu'un homme ceint autour de son corps, sur la poitrine ou plus bas jusqu'aux jambes : « ceignez des sacs », « ceins tes armes », une ceinture sur les reins - tout ce qu'on s'attache autour du corps s'appelle 'hagor.
L'ézor, quant à lui, est une ceinture particulière destinée à raffermir les reins, qu'on noue très solidement et qui symbolise la vaillance : « Armez-vous de courage et tremblez », « Je t'ai ceint alors que tu ne Me connaissais pas », ainsi que l'empressement : « Et toi, ceins tes reins ». On la serrait toujours vigoureusement pour exprimer la force et la vaillance. Si l'on passait cette ceinture par-dessus les vêtements, on l'appelait ceinture des reins (ézor motnayim) ; et si c'était en dessous, ceinture des hanches (ézor 'halatsayim). Par exemple, lorsqu'un homme devait courir et que les mouvements du corps gênaient sa course, on nouait une ceinture spécifique autour du ventre en la serrant fort pour courir sans entrave. L'ézor n'était porté que par des hommes, et uniquement par des vaillants ; tandis que la ceinture ordinaire ('hagora) était portée également par les femmes, comme il est dit : « au lieu d'une ceinture, une corde ».
Le lin témoigne de l'éminente dignité de celui qui le porte ; c'est pourquoi seuls les princes et les Cohanim portaient une ceinture de lin. L'ange est appelé « l'homme vêtu de lin » (ich levouch ha-badim), et le bad est du lin ; Yossef était revêtu de « vêtements de fin lin » (chèche), et le chèche est également du lin. Comme nous l'avons appris, le lin est désigné à la fois par chèche et par bad, et le mot « bad » équivaut en guématria au chiffre six (chèche). C'est pourquoi on enveloppe les défunts dans des linceuls de lin : les vêtements de lin (chèche) ne dépendent que des six astres et non de sept, épargnant ainsi à celui qui en est revêtu l'influence néfaste d'une conjoncture astrale hostile. Quoi qu'il en soit, « l'homme vêtu de lin » et les « vêtements de fin lin » expriment l'importance et la dignité ; voilà pourquoi il a été dit à Jérémie que la ceinture dont il s'entourerait devait être une ceinture de haut rang. Et pourquoi le verset emploie-t-il « et tu la poseras » (vé-samto) plutôt que « et tu la ceindras » (vé-azarto) ? Parce que « ceindre » implique de serrer fort, or on ne peut rester perpétuellement serré à l'extrême ; Il lui a donc ordonné de la poser sur ses reins à titre de signe. Quant à « tu ne la feras pas passer dans l'eau », cela signifie qu'elle ne devait subir aucun contact avec l'eau, et non pas seulement qu'il ne devait ni la laver ni la rincer.
וָאֶקְנֶה אֶת הָאֵזוֹר כִּדְבַר יְהֹוָה וָאָשִׂם עַל מׇתְנָי׃ - « J'achetai donc la ceinture, selon la parole de l'Éternel, et je la mis sur mes reins. »
Jérémie exécuta scrupuleusement l'ordre divin dans tous ses détails et accomplit le commandement.
וַיְהִי דְבַר יְהֹוָה אֵלַי שֵׁנִית לֵאמֹר׃ קַח אֶת הָאֵזוֹר אֲשֶׁר קָנִיתָ אֲשֶׁר עַל מׇתְנֶיךָ וְקוּם לֵךְ פְּרָתָה וְטׇמְנֵהוּ שָׁם בִּנְקִיק הַסָּלַע׃ - « La parole de l'Éternel me fut adressée une seconde fois, en ces termes : Prends la ceinture que tu as achetée, qui est sur tes reins, lève-toi, va vers l'Euphrate et cache-la là-bas dans une fente du rocher. »
La ceinture avait fini par s'encrasser, puisqu'elle n'avait jamais été passée dans l'eau, et il ne convenait plus que Jérémie continuât à la porter sur ses reins. Hachem lui ordonne donc : va l'enfouir vers l'Euphrate - sur la rive du fleuve Euphrate - dans la fente du rocher. Et quel est le sens allégorique ? Puisqu'ils n'ont pas écouté le commandement divin et que la ceinture s'est salie, c'est-à-dire que le peuple d'Israël s'est souillé par ses fautes, n'est pas passé dans l'eau et a refusé d'être purifié de ses péchés ou d'accepter les réprimandes, ils ne sont plus dignes qu'Hachem nous garde ceints autour de Ses reins. Nous sommes devenus une ceinture souillée, et une ceinture souillée, il faut aller la cacher.
Et où cela ? Près du Perat (l'Euphrate), qui constitue le chemin menant vers l'Égypte, et dans la fente d'un rocher. C'est une allégorie, explique le Malbim, montrant qu'ils ont enfoui leur visage en cachette : ils éprouvaient une honte et une humiliation si intenses qu'ils ont dû dissimuler leur visage devant l'opprobre. Et quelle était cette humiliation ? Comme il est écrit : « Tous ont été déçus par un peuple qui ne leur sert de rien » - la honte de s'être tournés vers l'Égypte. Le simple fait d'implorer l'aide d'une autre nation est déjà une infamie ; et si l'on objecte qu'il n'y avait pas le choix, fallait-il donc périr ? Si au moins l'autre nation était venue en aide, l'humiliation aurait valu la peine et l'on aurait été sauvé. Mais quand cette démarche ne porte aucun fruit, l'humiliation est double : on s'est rabaissé et l'on n'a rien obtenu en retour. C'est exactement ce qui s'est produit ici.
Ce lien comporte deux dimensions : d'une part l'acquisition - ils sont Miens comme peuple acquis, ces serviteurs que J'ai fait sortir d'Égypte ; et d'autre part, ils sont attachés à Mes reins. Et qui sont-ils allés chercher ? Ils sont allés vers le Perat, ils ont cherché le secours de l'Égypte. Au lieu de te tourner vers Moi, alors que tu es ceint sur les reins du Maître du monde - qu'es-tu allé chercher ? C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, ordonne : retire la ceinture et enfouis-la dans la fente du rocher. Le fleuve Euphrate illustre le fait qu'ils ont délaissé le Saint, béni soit-Il, à cause de leur souillure, et sont allés s'y terrer.
Le Malbim analyse en outre la nuance du terme « enfouir » (hatmane), distinct de « se cacher » ou « être dissimulé » (nistar, ne'hbar, nitspane). Ces derniers peuvent s'appliquer à une personne qui se tient derrière un obstacle pour se dissimuler. En revanche, « être enfoui » (nitmane) signifie que l'on se recouvre de quelque chose : « se recouvrir de poussière », « ils s'enfouirent sous le lin » - c'est toujours une idée de recouvrement complet. Ici, le texte décrit qu'ils se sont enfouis dans la fente du rocher : leur honte était si vive qu'ils ont caché leur visage dans le creux du roc lorsqu'ils sont allés mendier l'appui de l'Égypte ; et non seulement celle-ci ne leur a été d'aucun secours, mais elle s'est avérée être un roseau brisé. Le Saint, béni soit-Il, dit alors : voyez donc, ce peuple qui se tenait sur Mes reins au rang le plus élevé, où se trouve-t-il à présent ? Au bord du Perat, enfoui dans la fente d'un rocher, à quémander l'aide de l'Égypte.
וָאֵלֵךְ וָאֶטְמְנֵהוּ בִּפְרָת כַּאֲשֶׁר צִוָּה יְהֹוָה אוֹתִי׃ - Je m'en allai et je l'enfouis près du Perat, comme l'Éternel me l'avait ordonné.
« Au Perat » - au bord du fleuve Euphrate.
וַיְהִי מִקֵּץ יָמִים רַבִּים וַיֹּאמֶר יְהֹוָה אֵלַי קוּם לֵךְ פְּרָתָה וְקַח מִשָּׁם אֶת הָאֵזוֹר אֲשֶׁר צִוִּיתִיךָ לְטׇמְנוֹ שָׁם׃ - Au bout de nombreux jours, l'Éternel me dit : « Lève-toi, va vers le Perat et reprends de là la ceinture que Je t'avais ordonné d'y enfouir. »
« Au bout de nombreux jours » est une allégorie de ce que nous découvrirons plus loin au chapitre 42 : la manière dont Israël est descendu en Égypte, comment Jérémie tente de les en faire revenir, et comment Hachem l'envoie en prophétie pour les ramener - mais ils refusent désormais de l'écouter. C'est-à-dire : vous vous êtes tournés vers l'Égypte en passant par l'Euphrate, puis vous y avez finalement été exilés ; Jérémie vient pour vous en faire sortir, et que trouve-t-il ?
וָאֵלֵךְ פְּרָתָה וָאֶחְפֹּר וָאֶקַּח אֶת הָאֵזוֹר מִן הַמָּקוֹם אֲשֶׁר טְמַנְתִּיו שָׁמָּה וְהִנֵּה נִשְׁחַת הָאֵזוֹר לֹא יִצְלַח לַכֹּל׃ - J'allai vers le Perat, je creusai et repris la ceinture de l'endroit où je l'avais enfouie ; et voici que la ceinture était gâtée, elle n'était plus bonne à rien.
La ceinture s'est détériorée car le Perat est un fleuve, un milieu aquatique ; lorsqu'on y abandonne un vêtement, à plus forte raison d'origine végétale, il pourrit et s'abîme. Le sens allégorique est limpide : après être descendus en Égypte, les enfants d'Israël se sont corrompus ; il n'y avait plus personne à qui parler ni personne à délivrer. Même Jérémie, qui vient pour les racheter, constate que le peuple n'est pas disposé à entendre. Et Nabuchodonosor arrive par la route de l'Euphrate, frappe Pharaon, et le peuple d'Israël périt avec lui.
וַיְהִי דְבַר יְהֹוָה אֵלַי לֵאמֹר׃ כֹּה אָמַר יְהֹוָה כָּכָה אַשְׁחִית אֶת גְּאוֹן יְהוּדָה וְאֶת גְּאוֹן יְרוּשָׁלַ͏ִם הָרָב׃ - La parole de l'Éternel me fut adressée en ces termes : « Ainsi parle l'Éternel : C'est ainsi que Je détruirai l'orgueil de Juda et l'immense orgueil de Jérusalem. »
Le Saint, béni soit-Il, lui explique à présent le sens profond : d'abord la signification de la dégradation de la ceinture, puis celle de son acquisition initiale. La ceinture représentait la grandeur et la splendeur qui appartenaient au peuple d'Israël - du lin, ceint pour ainsi dire sur les reins du Tout-Puissant -, et voilà qu'elle s'est gâtée au bord du Perat. De même, « l'orgueil de Juda et l'immense orgueil de Jérusalem », dont la fierté n'était autre que leur grandeur et leur immense puissance passée, seront anéantis tout comme cette ceinture.
הָעָם הַזֶּה הָרָע הַמֵּאֲנִים לִשְׁמוֹעַ אֶת דְּבָרַי הַהֹלְכִים בִּשְׁרִרוּת לִבָּם וַיֵּלְכוּ אַחֲרֵי אֱלֹהִים אֲחֵרִים לְעׇבְדָם וּלְהִשְׁתַּחֲוֺת לָהֶם וִיהִי כָּאֵזוֹר הַזֶּה אֲשֶׁר לֹא יִצְלַח לַכֹּל׃ - Ce peuple mauvais, qui refuse d'écouter Mes paroles, qui suit l'obstination de son cœur et qui est allé après d'autres dieux pour les servir et se prosterner devant eux, qu'il devienne comme cette ceinture qui n'est plus bonne à rien !
Le verset détaille à présent la correspondance avec chaque élément de la parabole. De même que la ceinture n'a pas été plongée dans l'eau, s'est salie et n'est plus propre à être portée, de même « ce peuple mauvais, qui refuse d'écouter Mes paroles » s'obstine dans son refus d'entendre. Et de même que tu as dû marcher pour enfouir la ceinture près de l'Euphrate - un déplacement délibéré vers un endroit particulier au terme d'un long voyage -, de même agissent-ils avec préméditation : « qui suit l'obstination de son cœur ». Il arrive qu'un homme faute par convoitise, sous l'emprise de son mauvais penchant ; mais celui qui ne faute point par pulsion, mais s'obstine dans les égarements de son cœur, encourt une rigueur bien plus grande, car il agit de propos délibéré et par pure méchanceté de cœur. De même que tu l'as cachée dans le creux du rocher, ils ont dû enfouir leur visage sous la honte et le déshonneur. Et de même que la ceinture s'est totalement détériorée, de même ont-ils été entièrement corrompus et détruits là-bas face aux ennemis : un ravage causé par leurs agresseurs, et un dommage issu d'eux-mêmes.
וְנִפַּצְתִּים אִישׁ אֶל אָחִיו וְהָאָבוֹת וְהַבָּנִים יַחְדָּו נְאֻם יְהֹוָה לֹא אֶחְמוֹל וְלֹא אָחוּס וְלֹא אֲרַחֵם מֵהַשְׁחִיתָם׃ - Et Je les fracasserai les uns contre les autres, les pères et les fils ensemble, oracle de l'Éternel ; Je n'épargnerai pas, Je n'aurai point de pitié, Je n'aurai point de miséricorde, Je ne renoncerai pas à les détruire.
Pourquoi employer trois termes distincts, et pourquoi un seul ne suffirait-il pas ? Nous l'avions déjà souligné lors de l'étude du Malbim sur l'obligation d'effacer 'Amalek, dans l'épisode de Chaoul et d'Agag ; rappelons-le brièvement. Le terme « rahamim » (miséricorde) se rapporte toujours à un être humain : on ne dit pas que l'on a pitié d'une bête, d'une table ou d'un ustensile. En revanche, « 'hemla » et « 'hous » s'appliquent également à l'inanimé et au végétal. Quelle différence y a-t-il entre les deux ? « La'hous » (épargner) procède du besoin que j'ai d'une chose : je l'épargne parce que je compte m'en servir et que j'en ai encore l'usage, comme dans « que votre œil ne regrette point vos meubles » - des ustensiles dont on a besoin, d'où l'injonction de ne pas les ménager. En revanche, « 'hemla » (compassion, regret de détruire) tient à la valeur propre de l'objet : je n'en ai pas personnellement l'utilité, mais il me répugne de le détruire, cela me fend le cœur de le gâcher. Même un objet inutile pour moi, pourquoi l'abîmer ? Je préfère le déposer dehors afin que quelqu'un d'autre en profite.
Tel fut précisément le grief retenu contre Chaoul : « et Chaoul épargna ('vaya'hmol') ». Ce verbe « vaya'hmol », explique le Malbim, traduit une réflexion doctrinale, un raisonnement : il a jugé en son for intérieur que cet être méritait d'être épargné. Hachem décrète qu'il est voué à l'anéantissement, et toi, tu prétends qu'il est digne de clémence ? Non pas parce qu'il en avait besoin ou comptait en tirer profit, mais parce qu'il estimait légitime de l'épargner : voilà le reproche capital formulé à son encontre. C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, déclare ici : « Je n'épargnerai pas » ('lo e'hmol') - Je ne jugerai point qu'ils méritent d'échapper à la destruction ; « Je n'aurai point de pitié » ('lo a'hous') - ne t'imagine pas qu'on pourrait tirer d'eux quelque utilité, qu'ils pourraient sanctifier le Nom divin ou apporter un quelconque bénéfice, pour ainsi dire, au Créateur : ils ne sont d'aucune utilité ; « Je n'aurai point de miséricorde » ('lo ara'hem') - même la compassion ordinaire due à un être humain ne s'exercera point envers eux.
שִׁמְעוּ וְהַאֲזִינוּ אַל תִּגְבָּהוּ כִּי יְהֹוָה דִּבֵּר׃ - Écoutez et prêtez l'oreille, ne soyez point hautains, car l'Éternel a parlé.
Le Radak explique « ne soyez point hautains » au sens de ne point vous enorgueillir : ne vous figurez pas être maîtres de sagesse et de morale, au point de n'avoir aucun besoin de recevoir des réprimandes de la part de D.ieu, comme si vous possédiez votre propre éthique et pouviez vous dispenser de la morale des prophètes. Loin de là : écoutez et prêtez l'oreille, bannissez toute arrogance de votre cœur et, bien au contraire, tendez l'oreille aux exhortations des prophètes.
Le Malbim, pour sa part, explique que l'injonction « écoutez » concerne la soumission à Nevoukhadnetsar. Le prophète leur annonce qu'ils doivent se livrer entre ses mains : tant qu'ils s'humilieront devant lui et ne se révolteront point, ils pourront demeurer sur leur terre ; mais dès l'instant où ils relèveront la tête, lorsque Tsidkiyahou entrera en rébellion contre Nevoukhadnetsar, ce dernier les déportera tous. Ainsi, « ne soyez point hautains » signifie : ne levez point la tête pour vous rebeller contre Nevoukhadnetsar, « car l'Éternel a parlé » - c'est le Saint, béni soit-Il, qui a ordonné d'asseoir son autorité, et par conséquent tout acte dirigé contre lui constitue une rébellion contre Hachem, dans la mesure où votre châtiment consiste précisément en la venue de Nevoukhadnetsar ici.
Le Malbim remarque encore : d'ordinaire, l'écoute attentive (« haazana ») précède l'obéissance ou l'intégration (« chemi'a »), car prêter l'oreille consiste d'abord à tendre l'attention, tandis qu'entendre implique l'adhésion. Or ici, l'ordre est inversé : « écoutez et prêtez l'oreille ». C'est que le prophète voulait leur dire : d'emblée, écoutez et accueillez ces paroles ; mais si vous ne parvenez pas à y adhérer pleinement, prêtez-y au moins l'oreille. L'attention est la première démarche et le strict minimum : si seulement vous tendez l'oreille, il est permis d'espérer qu'avec le temps, ces paroles finiront par pénétrer en vous.
תְּנוּ לַיהֹוָה אֱלֹהֵיכֶם כָּבוֹד בְּטֶרֶם יַחְשִׁךְ וּבְטֶרֶם יִתְנַגְּפוּ רַגְלֵיכֶם עַל הָרֵי נָשֶׁף וְקִוִּיתֶם לְאוֹר וְשָׂמָהּ לְצַלְמָוֶת וְשִׁית לַעֲרָפֶל׃ - Rendez gloire à l'Éternel votre D.ieu avant qu'Il n'obscurcisse le jour et avant que vos pieds ne trébuchent sur les monts ténébreux ; vous espériez la lumière, et Il en fera l'ombre de la mort, Il la changera en ténèbres épaisses.
« Rendez gloire à l'Éternel votre D.ieu » : ne transgressez point le serment que vous impose Nevoukhadnetsar. « Avant qu'Il n'obscurcisse le jour » : avant qu'Hachem n'éteigne les lumières de Sa Providence. À présent, le Saint, béni soit-Il, veille encore pour ainsi dire sur nous et nous illumine ; rendez-Lui donc hommage, accomplissez Ses commandements et acceptez le joug de Nevoukhadnetsar avant que ne s'obscurcisse la clarté de la Providence. « Et avant que vos pieds ne trébuchent sur les monts ténébreux » : le terme « néchef » désigne l'obscurité, c'est-à-dire avant que vous ne vous aventuriez vers ces montagnes de ténèbres. À quoi cela fait-il allusion ? À la démarche qu'ils entreprendront ultérieurement en quête de secours auprès de Pharaon, en qui ils plaçaient l'espoir de leur salut. Mais cet espoir, le Saint, béni soit-Il, le transformera en ombre de mort - tel un appui de roseau brisé qui transperce la main de celui qui s'y appuie. « Vous espériez la lumière », vous vous attendiez à y trouver de la clarté, et bien au contraire : « Il en fera l'ombre de la mort, Il la changera en ténèbres épaisses », le brouillard obscur étant lui aussi l'image d'un lieu où nul ne discerne ce qui se trouve devant lui.
Et que signifie le redoublement de « vesama » [il l'a mis] et « chit » [il l'établira] ? « Chit » est également un terme désignant l'action de placer, mais « lehachit » exprime davantage que « lassim » : on peut poser (« lassim ») quelque chose de manière temporaire, alors que « chit » renvoie à la permanence, à placer durablement. Et puisque la brume épaisse n'est pas permanente par nature, le texte vient nous enseigner qu'il s'agira ici d'une obscurité immuable. C'est pourquoi, déclare le prophète, voici le conseil que je vous donne : rendez gloire à l'Éternel votre Dieu avant qu'il ne fasse sombre, avant même la tombée des ténèbres, et soumettez-vous à l'autorité de Nabuchodonosor, car c'est le Ciel qui l'a fait roi.
וְאִם לֹא תִשְׁמָעוּהָ בְּמִסְתָּרִים תִּבְכֶּה נַפְשִׁי מִפְּנֵי גֵוָה וְדָמֹעַ תִּדְמַע וְתֵרַד עֵינִי דִּמְעָה כִּי נִשְׁבָּה עֵדֶר יְהֹוָה׃ - Et si vous ne l'écoutez pas, mon âme pleurera dans les lieux secrets devant l'orgueil, mes yeux verseront des larmes et fondront en pleurs, car le troupeau de l'Éternel est emmené captif.
Le Radak explique : « Et si vous ne l'écoutez pas » - si vous n'écoutez pas les paroles de cette prophétie que je vous transmets de la part de Dieu, « mon âme pleurera dans le secret », car la vue de votre destin final m'inspire une angoisse immense et un déchirement au cœur.
Et que signifie « devant l'orgueil » (mipnei gueva) ? Plusieurs explications ont été avancées. Rachi commente : à cause de votre grandeur qui va disparaître - c'est cela qui m'afflige, le mot « gueva » venant de la même racine que l'orgueil et la grandeur ; lorsque j'entrevois le désastre qui s'annonce contre vous, mon âme pleure en secret sur la fierté d'Israël anéantie. Rachi propose une autre interprétation : à cause de l'orgueil de la royauté des Cieux qui sera attribuée aux idoles des Chaldéens. En effet, lorsque les Chaldéens remportent la victoire, à qui attribuent-ils l'honneur, le prestige et la grandeur ? À leurs divinités : « Notre idole a triomphé, notre idole a vaincu le Dieu d'Israël » - ce qui constitue, pour ainsi dire, un avilissement de la gloire de la royauté divine.
Le Radak ajoute un éclairage : « devant l'orgueil » - à cause de votre propre orgueil ; non pas dans le sens favorable envisagé par Rachi où votre grandeur s'éteint, mais plutôt : mon âme pleure de constater que vous êtes pétris d'arrogance et refusez de vous soumettre. Vous auriez dû abaisser votre fierté et placer votre nuque sous le joug du roi de Babylone, ce qui vous aurait garanti la paix, or vous choisissez de vous révolter contre lui et de contester son autorité - c'est sur cela que pleure mon âme.
Quant au Malbim, il enseigne que « devant l'orgueil » (mipnei gueva) renvoie à des réalités enfouies et dissimulées, à savoir l'exil de la Chekhina et la profanation de la gloire divine. « Gueva » est ici mis en rapport avec l'expression araméenne « be-go », c'est-à-dire ce qui réside à l'intérieur. « Mon âme pleurera dans le secret » - sur ce qui est caché : l'exil de la Présence divine et l'outrage fait au Nom de Dieu, qui ne sont pas perceptibles de manière concrète. L'humiliation de la grandeur d'Israël est visible de tous, mais le fait que la Chekhina elle-même soit en exil demeure invisible, et c'est sur cette humiliation cachée que pleure mon âme.
« Mes yeux verseront des larmes et fondront en pleurs » - l'âme symbolise les pleurs intérieurs, et l'œil incarne les larmes extérieures ; il y a les sanglots secrets et les pleurs manifestes, ces larmes qui jaillissent du regard et coulent sur le fait « que le troupeau de l'Éternel est captif », car le peuple d'Israël, brebis de Son pâturage, est parti en captivité. C'est également ce qu'indique le Radak : mon âme pleurera en secret et mon œil pleurera ouvertement, rejoignant ainsi la pensée du Malbim. Le Radak précise encore sur les mots « fondront en pleurs » (tered eini dima) : mes yeux pleureront à un tel point qu'ils s'affaisseront dans les larmes. On interprète habituellement qu'une larme descend de l'œil, mais il souligne qu'il s'agit de l'œil lui-même qui s'affaisse, comme s'il se consumait et fondait sous l'effet des larmes - tant seront intenses les pleurs et la douleur suscités par leur détresse et par l'exil de la Chekhina.
Le chapitre 13 s'ouvre par un acte prophétique symbolique : Jérémie fait l'acquisition d'une ceinture de lin à prix d'argent et publiquement, la porte sans discontinuer sur ses reins sans jamais la tremper dans l'eau, puis la dissimule au creux d'un rocher près de l'Euphrate avant de la retrouver entièrement pourrie. Le sens allégorique est direct : Israël a été acquis par Dieu au prix de signes, de prodiges et d'un bouleversement de l'ordre de la Création ; ils ont été attachés à Lui comme une ceinture à la taille par une providence constante et un attachement perpétuel, appelés à devenir le vêtement révélateur de Sa providence « pour être un nom, une louange et une gloire ». Seulement, ils ont refusé de se purifier de leurs fautes, rejetant même le simple bain moral de la réprimande ; ils se sont donc souillés, ont voilé leur visage de honte en cherchant secours auprès de l'Égypte, et ont fini par se corrompre sur les rives de l'Euphrate. De là découle l'avertissement : « Écoutez et prêtez l'oreille, ne soyez point orgueilleux » - soumettez-vous au décret du roi de Babylone investi par le Ciel, « et rendez gloire à l'Éternel votre Dieu avant qu'il ne fasse sombre », avant que la clarté de l'espérance ne cède la place à l'ombre de la mort et à des ténèbres permanentes. Faute de quoi, le prophète pleure en secret et au grand jour sur la majesté déchue d'Israël, sur l'honneur divin profané, sur l'exil de la Chekhina et sur le troupeau de Dieu mené en captivité.