Le chapitre 9 du livre de Jérémie (Yirmiyahu) s'ouvre sur le cri du prophète face à une société entièrement corrompue par le mensonge et la tromperie. Yirmiyahu aspire à fuir son peuple, décrit la déchéance de la parole, tant vis-à-vis du Créateur qu'envers son prochain, et parvient à ce constat effroyable où la fraude ne demeure pas seulement sur les lèvres, mais s'établit au cœur même de l'homme. Parcourons les versets dans leur ordre, à la lumière des commentaires de Rachi, du Radak, du Targoum et principalement du Malbim.
מִי־יִתְּנֵנִי בַמִּדְבָּר מְלוֹן אֹרְחִים וְאֶעֶזְבָה אֶת־עַמִּי וְאֵלְכָה מֵאִתָּם כִּי כֻלָּם מְנָאֲפִים עֲצֶרֶת בֹּגְדִים׃ - Qui me donnera dans le désert un gîte de voyageurs ! J'abandonnerais mon peuple et je m'éloignerais d'eux, car ils sont tous adultères, une bande de traîtres.
Le Radak explique : que ne suis-je logé dans un gîte au beau milieu du désert, et ce uniquement pour ne pas voir le peuple d'Israël dans sa perversité, pour ne pas assister à sa conduite dépravée. « J'abandonnerais mon peuple et je m'éloignerais d'eux ». Et quelle est cette conduite ? « Car ils sont tous adultères, une bande de traîtres ». Selon le Radak, le terme « atseret » (assemblée) dérive d'une racine évoquant des gens qui se rassemblent dans un but précis ; ici, ils se regroupent pour le mensonge et la félonie. C'est également ainsi que traduit le Targoum : « si'at chakrin » - une troupe d'hommes ligués dans le mensonge. Le Radak cite par ailleurs une explication au nom de son père : « atseret bogdim » s'apparente à l'expression « héritier du trône » (yoresh etser), désignant ainsi les dirigeants et les princes régnants, qui sont eux-mêmes des traîtres.
Le Malbim apporte une précision remarquable sur la tournure du verset : il n'est pas dit « qui me donnerait un gîte dans le désert », mais « mi yitneni » - qui ferait de moi-même un gîte de voyageurs dans le désert. Non pas qu'on me dépose dans une auberge isolée, mais que je possède ma propre halte solitaire. L'idée est de n'avoir besoin d'aucun être humain et de ne dépendre des services de personne. En effet, loger dans une auberge implique de côtoyer l'aubergiste qui la gère, et d'y croiser des voyageurs venus d'ailleurs. Yirmiyahu désire être lui-même ce gîte dans le désert afin de parvenir à un isolement absolu.
Et pour quelle raison ? « Car ils sont tous adultères », et malgré tout cela, ils forment une « atseret bogdim ». Le Malbim explique que le mot « atseret » fait systématiquement référence à une foule qui s'arrête et se rassemble pour prier, que ce soit pour le culte idôlatre ou pour le service de Dieu. On trouve ainsi « une fête de rassemblement pour l'Éternel » (atseret l'Hachem), ou « convoquez une assemblée pour Baal ». Le prophète s'exclame : regardez ces hommes, ils commettent tous l'adultère, mais cela ne les empêche nullement de se réunir, en apparence, devant Dieu pour prier ! Ne vous laissez point abuser par ce rassemblement : c'est une assemblée de traîtres dont le cœur est plein d'iniquité, à l'image du verset « Je ne puis supporter l'iniquité jointe aux assemblées solennelles ». Ils s'arrêtent soi-disant pour implorer le Ciel, mais tout n'est que duplicité et trahison, sans la moindre sincérité envers Dieu.
וַיַּדְרְכוּ אֶת־לְשׁוֹנָם קַשְׁתָּם שֶׁקֶר וְלֹא לֶאֱמוּנָה גָּבְרוּ בָאָרֶץ כִּי מֵרָעָה אֶל־רָעָה יָצָאוּ וְאֹתִי לֹא־יָדָעוּ נְאֻם־יְהֹוָה׃ - Ils bandent leur langue, leur arc est le mensonge, et ce n'est pas pour la vérité qu'ils sont puissants dans le pays ; car ils vont de mal en mal, et Moi, ils ne Me connaissent point, dit l'Éternel.
Rachi explique que le verbe « darokh » (fouler, tendre) s'applique à l'arc, car pour en bander la corde, on appuyait souvent le pied sur le bois tout en tirant la corde de la main afin de propulser la flèche au loin. La tension était ainsi bien plus puissante et le tir portait à grande distance. C'est de ce geste que vient l'expression « ils ont bandé leur langue ». Le prophète compare leur langue à un arc de tromperie : de même que l'arc décoche des flèches meurtrières, de même ils projettent par leur langue des traits de mensonge.
Le Radak commente : « ils ont bandé leur langue » comme un arc tendu, dont les flèches sont des paroles trompeuses et acerbes. « Et ce n'est pas pour la vérité qu'ils sont puissants dans le pays » : l'autorité des dirigeants sur les faibles peut parfois s'exercer au nom de la vérité et de la droiture, afin d'assurer l'ordre public, car le juge et le magistrat ont besoin de fermeté pour imposer le respect des lois, maintenir la paix et diriger la nation. Mais il n'en allait pas ainsi ici : leur domination sur les faibles ne visait ni la fidélité ni la justice, elle ne cherchait point à rendre un jugement équitable ni à réprimer l'oppression.
Sur les mots « car ils vont de mal en mal », le Radak propose deux explications. La première concerne leurs agissements : ils passent sans discontinuer d'une mauvaise action à une autre. Certains commettent une faute puis marquent un temps d'arrêt, mais chez eux, il n'existe aucun répit entre deux péchés. À peine une mauvaise action est-elle achevée qu'une autre commence. À l'instar d'un fumeur invétéré qui allume une cigarette au mégot de la précédente, ils enchaînent une transgression à la fin de la précédente. Sans trêve ni interruption, leur vie entière s'écoule dans le mal, perpétuellement occupés à de noirs desseins, sans jamais consacrer une seule heure de réflexion à chercher Dieu. Ils ne s'accordent pas même un instant pour songer au repentir.
La seconde explication a trait au châtiment : puisqu'ils ont bandé leur langue comme un arc de mensonge et n'ont point usé de leur force pour la vérité, ils ont provoqué leur propre déchéance, allant de malheur en malheur. Ils passent de l'oppression d'un ennemi à celle d'un autre ; une année est frappée par la rouille des blés, la suivante par la nielle, une autre par les sauterelles. Ils auraient pourtant dû comprendre : c'est notre conduite dévoyée qui nous prive à jamais de tranquillité ! Comment se fait-il que les menaces se succèdent sans fin d'un côté puis de l'autre ? Ils vont de malheur en malheur. Pourquoi n'ouvrent-ils pas les yeux pour saisir qu'une providence est à l'œuvre, que Quelqu'un s'adresse à eux et attend une réaction de leur part ? Voilà des décennies que la paix demeure introuvable. Une telle réalité aurait dû leur dessiller le regard, et c'est pourquoi le verset conclut : « et Moi, ils ne Me connaissent point, dit l'Éternel ». Bien qu'ils passent d'une épreuve à l'autre, cela ne suscite en eux aucune prise de conscience. Le Saint, béni soit-Il, constate : ils ne Me cherchent pas, ils ne cherchent pas à Me connaître, et ils ne tentent nullement de comprendre pourquoi un tel malheur s'abat sur eux.
Le Malbim explique que le prophète vient caractériser ici les fruits de leurs mauvaises actions. L'homme possède deux sortes d'engendrements, deux types de descendances. Une première descendance découle de sa nature corporelle, le fait d'engendrer physiquement, selon la formule : « Voici la postérité de Noa'h » - Chem, 'Ham et Yafet. C'est à propos de cette filiation qu'il est dit : « Tous sont des adultères, une bande de traîtres » ; et quels sont leurs fruits ? À Dieu ne plaise : ils engendrent des mamzerim, des êtres marqués par la tare, des enfants dévoyés (« banim zarim »). Mais il existe une autre descendance, propre à la condition d'homme doué de parole, porteur d'un « esprit parlant » (roua'h memalela) : les paroles, les jugements et les déductions sont les productions de l'âme parlante. Et là aussi, l'homme peut engendrer des « enfants étrangers » - en tenant des propos interdits, en altérant l'alliance de la langue (berit halachon) et en corrompant ses actes.
Il s'avère donc qu'ils ont porté atteinte aux deux alliances. Comme l'enseigne le Zohar : l'une correspond à l'autre, l'alliance de la chair (berit hamaor) fait face à l'alliance de la langue (berit halachon). Les kabbalistes écrivent que lorsqu'un homme est gravement atteint dans le domaine du lachon hara, si l'on examine attentivement, on constate qu'il est également atteint dans l'alliance de la chair, car elles sont le pendant l'une de l'autre. Quiconque y prête attention remarquera que si l'on pliait le corps humain en deux, l'alliance de la chair se trouverait exactement en vis-à-vis de l'alliance de la langue. L'alliance de la langue se situe entre le 'Hessed (le bras droit) et la Guevoura (le bras gauche), entre les deux mains, tandis que l'alliance de la chair se situe entre les deux jambes, entre Netsa'h et Hod. L'une correspond à l'autre, et quiconque est souillé dans l'une l'est nécessairement dans l'autre. Chez ces hommes, les productions de l'âme parlante étaient elles aussi corrompues ; par elle également, ils engendraient des « enfants étrangers », c'est-à-dire qu'ils péchaient par leur langue.
Le Malbim précise qu'en matière de péché de la langue, deux fautes distinctes se manifestaient ici : ce qui relève de la relation entre l'homme et Dieu (ben adam laMakom), et ce qui relève des relations interpersonnelles (ben adam la'havero). Ce qui touche à Dieu est mentionné dans notre verset, et ce qui concerne autrui l'est dans le verset suivant.
Quant au domaine entre l'homme et Dieu : « Ils bandent leur langue, leur arc de mensonge ». Le Malbim rappelle ici un principe fondamental qu'il réitère en de nombreux endroits : il existe une différence entre « lachon » (la langue) et « safa » (le langage ou la lèvre). La « safa » représente l'aspect extérieur, tandis que la « lachon » en est la dimension intérieure. Dès lors, lorsqu'il s'agit de parole, on peut désigner l'expression purement extérieure, ou bien la parole intérieure, intellectuelle et réflexive, laquelle s'exprime par le terme « lachon », plus profond et plus subtil. Il est donc question ici d'un discours argumenté et réfléchi. Le prophète dépeint la langue comme un arc : de même que l'on triomphe des ennemis à la guerre avec un arc, de même ils menaient des joutes oratoires avec leur langue. « Ils ont bandé leur langue » pour polémiquer sur les questions de croyances et de doctrines. Et pour faire triompher ses arguments, on décoche des flèches : dans un débat, l'un avance des arguments et l'autre des contre-arguments, tels deux adversaires à la porte de la ville où chacun combat par ses thèses pour imposer ses vues et réfuter celles de la partie adverse.
En apparence, la démarche paraît remarquable : un combat idéologique, un débat d'idées pour prouver sa voie. Mais le prophète déclare : « Ils ont bandé leur langue, leur arc de mensonge » - ils apportaient de prétendues preuves, forgeaient des démonstrations et des arguments inventés de toutes pièces, faits d'imposture et de fausseté.
Le Malbim ajoute : il arrive parfois qu'un homme avance des preuves erronées, mais du moins le fait-il pour étayer la foi en Dieu. Même si cela n'est nullement permis - la foi et la voie de Dieu disposent de bien assez de preuves authentiques, et nous ne cherchons jamais à prouver la vérité de la foi par le mensonge. On l'a rappelé à maintes reprises : jamais on n'inventera une histoire pour fortifier la foi de quelqu'un, à moins de lui préciser expressément qu'il s'agit d'une fiction. Rabbi Hillel Zaks zts"l avait coutume de dire : « C'est une histoire qui a presque eu lieu - les choses se sont passées presque exactement ainsi, à ceci près que cela n'est jamais arrivé ! » Mais fabriquer des faits imaginaires dans le but de rapprocher des personnes est à l'opposé même de l'esprit de la Torah (da'at Torah). On raconte l'anecdote de ce prédicateur qui déclara devant son auditoire : « J'ai consulté un Rav, et il m'a permis d'inventer des histoires pour rapprocher les gens et les ramener vers la techouva ». Tout le monde s'étonna : « Où a-t-on jamais entendu pareille chose ? » Il leur répondit : « Eh bien, c'est précisément ma première histoire inventée... »
Ainsi, ces hommes bandaient leur langue - polémiquant sur les croyances - et « leur arc est mensonge », apportant des arguments et des preuves fallacieuses. Passe encore s'ils avaient agi « pour la foi » (le'émouna), pour affirmer la foi en Dieu. Mais « ce n'est point pour la foi » : leurs mensonges ne visaient pas à établir la foi en Dieu, mais à soutenir des croyances vaines et fausses. Si quelqu'un disait : « J'ai reçu une tradition de mes pères mais je manque de preuves, alors j'avance des arguments inventés », du moins chercherait-il à défendre une vérité. Eux, en revanche, se sont imposés dans le pays avec ces flèches de mensonge, sans nulle intention d'établir la foi véritable : « et ce n'est point pour la foi qu'ils sont puissants dans le pays ».
Et sur les mots « car ils vont de mal en mal », le Malbim apporte un éclairage remarquable : ils ressemblent à quelqu'un qui voudrait réfuter la croyance des Perses - qui professaient le dualisme, deux forces, le dieu du bien et le dieu du mal - uniquement pour asseoir et valider la doctrine des Indiens, qui croyaient en quatre divinités. On réfute ainsi une aberration pour en conforter une autre. On quitte un mal, mais pour tomber où ? Dans un autre mal, sans le moindre bénéfice. Passe encore si l'on passait du mal au bien, mais réfuter l'islam pour prouver le christianisme, qu'y gagne-t-on ? Si l'on cherchait à démontrer la vérité du judaïsme, on établirait la vérité ; mais renverser un mensonge pour embrasser un autre mensonge ? C'est pourquoi le prophète conclut : « Et Moi, ils ne Me connaissent pas, dit l'Éternel » - ils ignorent la religion de vérité, et se sont employés à détruire une fausse doctrine pour en établir une autre, toutes deux n'étant que vanité et mensonge.
אִישׁ מֵרֵעֵהוּ הִשָּׁמֵרוּ וְעַל־כׇּל־אָח אַל־תִּבְטָחוּ כִּי כׇל־אָח עָקוֹב יַעְקֹב וְכׇל־רֵעַ רָכִיל יַהֲלֹךְ׃ - « Que chacun se garde de son prochain et ne vous fiez à aucun frère, car tout frère ne cherche qu'à supplanter et tout compagnon colporte la calomnie. »
Jusqu'ici, nous avons parlé des fautes envers D.ieu (bein adam la-Makom), du fait que leur langue est tendue comme un arc de mensonge pour soutenir de vaines croyances. Mais le mensonge régnait également entre l'homme et son prochain (bein adam la-h'avero). À ce propos, le prophète déclare : voyez à quel point la trahison, la déloyauté et le refus de s'entraider sont répandus, au point que je vous avertis - quiconque veut se préserver doit appliquer : « Que chacun prenne garde à son ami ». Est-ce là pourtant un ami ? Même de tes amis, il vaut mieux te méfier et éviter de leur confier tes secrets. Bien plus encore : « et ne vous fiez à aucun frère ». Même à un frère ? Même à lui, ne te fie pas. Et pourquoi est-il précisé « aucun frère » (littéralement : tout frère) ? Car il y a un frère du côté paternel seulement, ou du côté maternel seulement, et l'on pourrait se dire : nos relations sont certes bonnes, mais nous n'avons pas vraiment grandi sous le même toit. C'est pourquoi le verset dit « tout frère » - même un frère à part entière, issu du même père et de la même mère, ne vous fiez pas non plus à lui.
Le Malbim analyse précisément la différence entre l'ami (réa) et le frère (ah') : face au frère, il n'est pas nécessaire de se prémunir contre un mal direct qu'il pourrait commettre, mais on ne peut pas compter sur lui ni espérer obtenir de lui une faveur. Il ne te fera pas de tort, mais ne compte pas sur lui pour te faire du bien. En revanche, pour ce qui est de l'ami, non seulement on ne peut pas espérer son aide, mais il peut encore te nuire ; c'est pourquoi il est dit : « Que chacun prenne garde à son ami », car « tout ami colporte la calomnie ». Vis-à-vis du frère, en revanche, le texte dit seulement « ne vous fiez pas ».
Et que signifie « trahit absolument » (akov ya'akov) ? Le Radak explique qu'il s'agit de tromperie et de ruse, comme dans « Il m'a supplanté (vaya'akveini) par deux fois », une voie tortueuse. Le Malbim ajoute que ce terme n'est pas fortuit, car il est dit au sujet de Yaakov : « Est-ce pour cela qu'on l'a nommé Yaakov ? », et Yaakov est l'exemple de celui qui a déjoué son frère - bien que dans un dessein positif - ; le prophète met donc en garde : prends garde, tout frère agit avec fourberie. Notons au passage que dans tout le Tanakh, lorsque « Yaakov » est un nom propre, il se lit יַעֲקֹב avec un h'ataf patah' sous le ayin ; or ici, c'est l'unique endroit où le ayin porte un sheva nah' (inanimé), car après un patah', qui est une voyelle brève, le sheva qui suit est obligatoirement un sheva nah'. On lit donc ici « kol ah' akov ya'kov » (יַעְקֹב), de la racine akav, qui signifie agir avec duplicité et contourner l'autre dans des détours complexes d'imposture.
וְאִישׁ בְּרֵעֵהוּ יְהָתֵלּוּ וֶאֱמֶת לֹא יְדַבֵּרוּ לִמְּדוּ לְשׁוֹנָם דַּבֶּר־שֶׁקֶר הַעֲוֵה נִלְאוּ׃ - « Ils se jouent l'un de l'autre et ne disent pas la vérité ; ils ont habitué leur langue à proférer le mensonge, ils s'épuisent à faire le mal. »
Bien que je vous aie prévenus : « Que chacun prenne garde à son ami », malgré tout, « ils se jouent l'un de l'autre » - en colportant des ragots et des calomnies sur des propos qu'ils n'ont absolument jamais entendus de sa bouche. Le Malbim propose ici une explication pénétrante. Celui qui veut diffamer quelqu'un, que fait-il habituellement ? Il écoute ce que dit la personne, y introduit une légère altération, ou bien isole une seule phrase au sein d'un long récit pour la propager. À la manière des journalistes : sur une interview de cinq mille mots, on en extrait quatre, et ces quatre mots, montés en manchette, sonnent effectivement très mal. « Un tel a dit ceci et cela » - immédiatement, c'est le lynchage public, alors que l'intéressé ne se souvient même pas avoir prononcé une telle phrase. Plus tard, on viendra lui prouver : voilà, tu as bien dit ceci. Et il répondra, à juste titre, que les propos ont été sortis de leur contexte. Ainsi, pour piéger autrui et le calomnier, il suffit souvent de lui emprunter une phrase, d'en gauchir légèrement le ton ou le sens, et le tour est joué. Va ensuite prouver que tu ne l'as pas dit ou que cela a été sorti de son contexte - les mots sont déjà publiés, et tu te retrouves dans un embarras considérable.
Le Malbim précise : tout cela n'est possible que si ton prochain ne se méfie pas de toi - dans notre langage moderne, s'il accepte de t'accorder une interview. Au bout d'un entretien de quatre heures, on parviendra toujours à isoler une phrase propre à faire la une et à créer un scandale, après quoi l'infortuné devra se justifier devant tous les micros possibles. Mais que se passe-t-il s'il refuse catégoriquement l'entretien et déclare : « Je n'ai aucune confiance en vous, vous allez déformer mes propos et les sortir de leur contexte, cela ne m'intéresse pas » ? Dans ce cas, le diffamateur ne peut rien contre lui : que pourrait-il inventer, puisqu'il n'a rien entendu ? Ainsi, dès lors que chacun se garde de son prochain, on ne peut le diffamer ni propager des propos décontextualisés.
Seulement, ce raisonnement suppose chez l'adversaire un minimum d'honnêteté et de scrupules. Mais s'il est coutumier du mensonge éhonté - « ils se jouent l'un de l'autre » - et qu'il calomnie même sur des faits totalement inexistants, la situation devient bien plus grave. Il prétendra alors avoir obtenu une entrevue avec toi et rapportera tes prétendues déclarations, alors que toute l'histoire, de bout en bout, est purement inventée. Dans une telle situation, même la plus grande prudence ne sert de rien. C'est le sens de « ils se jouent l'un de l'autre », et pourquoi ? « Et ils ne disent pas la vérité » : ils diffament alors même qu'ils ne lui ont jamais parlé, car ils ont tellement « habitué leur langue à proférer le mensonge » - un mensonge absolu, dépourvu de la moindre once de vérité, qui ne s'appuie sur aucun fait réel, une falsification intégrale du début à la fin.
« Ha'avé nil'ou » (ils se sont épuisés à déformer) : que faisait-on jusque-là ? On déformait. On prenait tes paroles et on les tordait. Mais c'est une tâche fastidieuse : il faut fouiller dans tout ce que tu as dit pour dénicher une phrase susceptible de recevoir une interprétation malveillante. Las de déformer, le menteur préfère inventer de toutes pièces : il est bien plus aisé de fabriquer un mensonge complet que de manipuler des propos réels pour leur donner un sens préjudiciable. Ces gens sont fatigués de devoir déformer, et c'est pourquoi ils mentent de bout en bout.
Le Radak explique quant à lui que l'expression « limdou lechonam » ne renvoie pas à une étude intellectuelle, mais à une accoutumance, comme dans le verset « âne sauvage habitué (limoud) au désert » - non pas que l'âne sauvage ait appris quoi que ce soit, mais il est coutumier du désert. De même, au sujet du « fils rebelle » (ben sorer ou-moré), il est enseigné : « il cherche son habitude (limoudo) et ne la trouve pas » - s'agit-il donc d'une salle d'étude, d'un h'eder ? Non, il s'agit de son habitude alimentaire : il s'était accoutumé à consommer une portion de viande (tartémar) et un demi-log de vin, et cherchant à satisfaire son accoutumance sans y parvenir, il verse dans le crime. De même ici : ils se sont tellement habitués au mensonge qu'il leur est devenu trop pénible de fabriquer des histoires contenant encore quelques parcelles de vérité, et ils préfèrent mentir de fond en comble.
שִׁבְתְּךָ בְּתוֹךְ מִרְמָה בְּמִרְמָה מֵאֲנוּ דַעַת־אוֹתִי נְאֻם־יְהֹוָה׃ - « Ta demeure est au sein de la duplicité ; par tromperie, ils ont refusé de Me connaître, dit l'Éternel. »
Rachi explique : lorsqu'ils sont assis, toutes leurs pensées sont tournées vers la tromperie. Et selon son commentaire, l'adresse s'adresse ici au peuple : toi, peuple d'Israël, ta demeure est au sein de la tromperie, et par cette tromperie ils ont délaissé Ma crainte et ont refusé de Me connaître. Au lieu de craindre Hachem, ce qui constitue la foi véritable, ils s'adonnent à des manœuvres trompeuses, et c'est pour préserver ces tromperies qu'ils ont refusé de Me connaître.
Nous l'avons déjà expliqué à plusieurs reprises : pourquoi se sont-ils tellement éloignés de la voie d'Hachem ? Parce que la voie d'Hachem est exigeante, tandis que les voies de l'idolâtrie sont faciles, séduisantes et sans grandes contraintes. Que demande-t-on au chrétien dans sa vaine croyance ? Seulement de croire en cet homme, et pour ainsi dire, celui-ci le délivrera de Satan pour le mener au Gan Eden ; il viendra une ou deux fois par mois chez le prêtre, donnera deux cents dollars, fera une confession rapide, et sa faute sera effacée, son péché expié. C'est très commode d'être chrétien, c'est presque comme être réformé - léger, accommodant, sans exigences. En revanche, le service d'Hachem est rigoureux et exigeant ; il impose à l'homme d'être minutieux dans ses actes et de se préserver précisément dans les domaines que son âme convoite : le vol et les unions interdites. C'est pourquoi, puisque leur voie était faite de duplicité, ils ont refusé de Me connaître, car connaître véritablement Hachem m'obligerait à renoncer aux voies de la tromperie.
Selon le Radak, l'interpellation s'adresse ici au prophète et non au peuple : le Saint, béni soit-Il, lui dit : que servira ton séjour au milieu d'un peuple de tromperie ? Toi, Jérémie le prophète, tu résides au milieu d'un peuple fourbe - c'est-à-dire que tu ne parviendras pas à les ramener par la Techouva ni à faire jaillir le bien qui est en eux. Et il se peut qu'il y ait aussi là une allusion : même lorsque ce peuple te donne l'impression de changer de conduite et d'accepter tes réprimandes, ce n'est encore qu'une feinte, car leur nature même est faite de ruse. Dès lors, quelles sont tes chances de les corriger ?
Et le Targoum Yonatan rapporte une chose effroyable : « Yativine be-veit kenichtehon oumichta'an al 'avityatehon benikhilou » - ils sont assis dans leurs synagogues et racontent les méfaits commis par ruse, étalant leurs perfidies. L'un raconte : tu ne sais pas ce que je lui ai fait, viens que je te raconte comment je l'ai berné ! Et son compagnon renchérit : quelqu'un est venu me voir aujourd'hui, ne me demande pas comment je l'ai escroqué ! Ils sont assis dans la synagogue, dans le sanctuaire d'Hachem, et chacun vante ses escroqueries et ses méfaits ; et c'est là une transgression gravissime.
C'est pourquoi on ne cesse de le répéter : face à ceux qui conservent ces appareils impurs que tous les Guedolei Israël ont rigoureusement interdits, comment peut-on oser introduire une telle idole dans le sanctuaire ? Comment s'asseoir avec un tel objet au sein d'une synagogue ? Dans un lieu dont le Saint, béni soit-Il, a dit : « C'est Ma maison », sortir là-bas une telle souillure ? Où est la sensibilité, où est un minimum de Da'at ? La seule idée donne le frisson. Si hors de la synagogue c'est déjà une faute grave, à l'intérieur, c'est dresser une idole dans le sanctuaire, « une servante qui supplante sa maîtresse ». Au lieu d'ouvrir un livre dans la maison d'Hachem pour accomplir une mitsva, l'homme fait défiler des écrans dans la synagogue, et parfois même pendant la prière, alors qu'il prie depuis ce même cloaque, et soudain une notification surgit : une seconde, Maître du monde, j'ai un message... Quelle inconscience, quelle étroitesse d'esprit ! C'étaient là des comportements qui existaient déjà à leur époque, et qui reviennent aujourd'hui, hélas, sous une forme encore plus sophistiquée.
Le Malbim explique : « Tokh » (le fond, la duplicité) est une expression désignant la fraude, comme dans « Sa bouche est pleine de tromperies et de ruses (tokh) ». Et quelle est la différence entre « Mirmah » (tromperie) et « Tokh » ? Le « tokh », c'est induire son prochain en erreur par des propos équivoques, des paroles à double sens ; on formule une phrase délibérément ambiguë. Tandis que la « mirmah » est la parole extérieure, mais cette parole extérieure recèle un « tokh », c'est-à-dire un double sens : vous comprenez une chose alors qu'il sous-entend tout autre chose. C'est la méthode de ceux qui cherchent à escroquer autrui dans le commerce ou le démarchage téléphonique. Vous réclamez : mais vous aviez bien dit cela ! Et il répond : où vous ai-je dit une chose pareille ? Vous rétorquez : c'est ce qui ressortait clairement de vos paroles ! Il vous a subtilement orienté vers cette conclusion sans que vous puissiez le prendre au mot, car ses propos contenaient un « tokh » - une intention cachée qu'il voulait vous faire admettre, et l'on tombe souvent dans le piège. Et lorsqu'on vient lui reprocher sa duperie, il répond : cher monsieur, regardez le contrat, je n'ai jamais écrit cela. Et vous protestez : mais si vous le formuliez ainsi, cela laissait entendre que je ne paierais pas pour cela ! Et lui : est-il écrit expressément que vous ne payez pas ? Et vous : c'est ainsi que je l'avais compris. La tromperie s'opère donc par le « tokh », par cette ambiguïté que l'on peut interpréter d'une façon ou d'une autre.
On en tire un enseignement halakhique : il arrive parfois que la Halakha autorise, voire exige de mentir pour préserver la paix, et pourtant il y a une manière préférable de le faire - non pas un mensonge formel, mais une parole contenant un « tokh », une subtilité d'expression. Le 'Hafets 'Haïm en donne un exemple : Réouven s'est entretenu discrètement avec vous et a tenu des propos très durs sur Chimon, et vous avez réagi : « Assez, je refuse d'entendre cela. » Plus tard, Chimon arrive et vous dit : « J'ai vu Réouven te parler en me regardant, parlait-il de moi ? Que t'a-t-il dit ? » Le 'Hafets 'Haïm tranche qu'il est permis de lui répondre : « Non, Réouven n'a pas parlé de toi. » C'est un mensonge formel mais autorisé, car que faire d'autre ? Révéler la vérité et déclencher une dispute destructrice ? Malgré tout, il est préférable de ne pas mentir de façon frontale, mais d'employer une formulation équivoque. Comment ? Il demande : « N'est-ce pas que Réouven a parlé de moi ? » et vous répondez : « Que t'imagines-tu, Réouven n'a donc personne d'autre à mentionner que toi ? Tu penses constamment que tout le monde parle de toi, tu vis dans l'illusion ! » Vous ne lui avez pas dit explicitement que Réouven n'avait pas parlé de lui, vous avez seulement souligné qu'il se fait des idées - ce qui est vrai. Et s'il insiste formellement et vous pousse dans vos retranchements, il sera alors permis de dire aussi « il n'a pas parlé de toi », mais il est toujours préférable de s'en tenir à une formule à double sens.
Revenons à notre sujet. Le Malbim explique : la tromperie s'opère au moyen du « tokh », cet élément dissimulé au cœur des paroles. Et quant à ce qui est dit ici, « Chivtekha betokh mirmah » - le prophète s'adresse pour ainsi dire à la tromperie elle-même comme à une entité vivante : la tromperie, en tant que concept abstrait, a établi sa demeure à l'intérieur du cœur des hommes. Or, la tromperie réside ordinairement dans la bouche, non dans le cœur. Quel est le rôle du cœur ? C'est le sanctuaire de ce en quoi l'on croit. Tandis que par la bouche, on manipule autrui : on raconte une histoire, la tromperie reste extérieure ; par un langage mielleux, on parvient à duper l'autre, mais dans son cœur on connaît parfaitement la vérité. On ne dit pas habituellement que la tromperie est dans le cœur : elle est extérieure, elle est sur les lèvres. Mais ici, le prophète déclare : non, « ta demeure est au-dedans (betokh), ô tromperie » - toi, tromperie, où as-tu fixé ta résidence ? À l'intérieur, dans le cœur.
Et comment est-il possible que la tromperie siège dans le cœur ? Le Malbim répond : cela ne se produit que si l'homme en vient à se tromper lui-même. Quand l'homme connaît la vérité, il n'y a dans son cœur que la vérité, et la tromperie n'existe que sur ses lèvres pour abuser autrui. Mais lorsqu'il atteint un stade où il se berce de ses propres illusions, la tromperie s'installe alors au cœur même de son être, car il a réellement commencé à se mentir et à s'égarer lui-même. C'est là le sens de « Chivtekha betokh mirmah » : toi, la tromperie, tu ne restes plus confinée dehors sur leurs lèvres, mais tu as pénétré au-dedans et tu sièges au fond de leur cœur.
Voilà pourquoi il est dit : « Par tromperie, ils ont refusé de Me connaître ». Même dans la quête d'Hachem, ils se présentent comme cherchant à Le connaître et comme des esprits versés dans les secrets divins, mais sache bien qu'il ne s'agit que d'une manœuvre dissimulée au tréfonds de l'homme, d'un cœur d'une duplicité insondable. Et le plus tragique, c'est qu'ils ne se contentent pas de jouer un rôle : ils réussissent à s'abuser eux-mêmes. Toutes ces controverses sur des détails de foi ou de Halakha - comment prélever la dîme sur la paille ou sur le sel - ne visent pas seulement à jeter de la poudre aux yeux de l'entourage, mais aussi à s'accorder bonne conscience en s'imaginant être un penseur profond et scrupuleux.
C'est une réalité que l'on retrouve encore aujourd'hui, hélas. Le Yetser Hara, après avoir fait trébucher un homme dans une faute, lui organise parfois une mitsva. Pourquoi ? Depuis quand le penchant au mal s'occupe-t-il d'organiser des mitsvot ? C'est tout simplement pour endormir sa conscience. Et parfois, la mitsva qu'il lui suggère n'est même pas un devoir véritable, mais un scrupule exagéré, une 'houmrah superflue, une opinion marginale - et le voilà aussitôt persuadé d'être un Tsaddik ! La médisance blessante qu'il proférait l'instant d'avant semble ne plus le concerner, tandis que lui, au plus intime, prétend sonder les hauteurs divines et chercher Dieu. On constate donc que leur duplicité n'était pas seulement de façade : « Chivtekha betokh mirmah » - la tromperie s'était durablement installée dans leur cœur. C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, avertit : ne te laisse pas abuser par ces apparences trompeuses ; au tréfonds de leur être règne la duplicité, et ils « ont refusé de Me connaître ».
Dans ces versets, Yirmiyahou dépeint une société entièrement vouée au mensonge : Yirmiyahou aspire à trouver lui-même un relais de voyageurs dans le désert afin de se détacher complètement d'un peuple où tous sont adultères, et dont l'assemblée de prière n'est qu'une assemblée de traîtres. Ils ont porté atteinte aux deux alliances - l'alliance de la chair et l'alliance de la langue - et ont bandé leur langue comme un arc de mensonge, dans des querelles doctrinales où ils allaient de mal en pis, réfutant un mensonge pour en ériger un autre, sans connaître Hachem. Et dans les relations humaines, ils en sont arrivés à un point où l'on ne peut faire confiance ni à un ami ni à un frère, et où même la prudence ne sert plus à rien, tant ils se sont habitués au mensonge, au point de s'épuiser à pervertir la vérité et d'inventer de toutes pièces des récits entiers. Et le plus grave de tout : la tromperie ne réside plus seulement sur les lèvres, mais siège au fond du cœur, au point qu'ils se leurrent eux-mêmes et s'imaginent en quête d'Hachem, alors qu'en vérité : « C'est par tromperie qu'ils ont refusé de Me connaître, parole d'Hachem ».