Le chapitre 7 de Jérémie est l'un des plus incisifs en matière de réprimande prophétique, et le passage qui se présente à nous traite d'une question fondamentale : qu'attend véritablement de nous le Saint, béni soit-Il ? Le peuple multiplie les sacrifices, apporte des holocaustes et des sacrifices rémunératoires, persuadé d'acheter ainsi son immunité - mais le prophète vient briser cette illusion. Étudions ces versets à la lumière de Rachi, du Radak et du Malbim, et découvrons comment se révèle ici la véritable finalité de tout le service divin.
כֹּה אָמַר יְהֹוָה צְבָאוֹת אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל עֹלוֹתֵיכֶם סְפוּ עַל זִבְחֵיכֶם וְאִכְלוּ בָשָׂר׃ (כא) - Ainsi parle l'Éternel des armées, Dieu d'Israël : Ajoutez vos holocaustes à vos sacrifices, et mangez-en la chair !
Que signifie « sefou », et que veut dire « vos holocaustes sur vos sacrifices » ? Rachi explique : l'holocauste est entièrement voué à l'autel et intégralement consumé, tandis que les sacrifices sont des offrandes de paix (shelamim), dont les propriétaires consomment la viande. Il s'agit ici d'une formule ironique : de toute façon, votre holocauste n'est pas agréé par Dieu, alors pourquoi gâcher cette viande en pure perte ? Il vaudrait mieux joindre vos holocaustes à vos sacrifices de paix et au moins en consommer la chair - car dans les sacrifices de paix, celui qui offre a droit à sa part.
Le Radak ajoute une remarque capitale : pourquoi les sacrifices expiatoires (hatat et acham) ne sont-ils pas mentionnés ici ? Parce qu'ils ne se confessaient pas et n'apportaient aucun sacrifice pour leurs péchés. On n'amène un hatat ou un acham que lorsqu'on ressent sa faute et sa culpabilité - or ils n'éprouvaient rien de tel. De plus, précise le Radak, ils commettaient leurs transgressions de manière délibérée, or il n'existe pas d'offrande pour une faute délibérée. Qu'apportaient-ils alors ? Des holocaustes, afin d'afficher une piété extérieure trompeuse : « Voyez, j'offre un sacrifice consumé pour l'Éternel ! » ; et des sacrifices de paix, simplement pour manger de la viande. C'est à cela que le prophète rétorque : pourquoi apporter des sacrifices et y accumuler encore des holocaustes, en vous imaginant que cela M'est agréable ? Il est pourtant écrit : « et il lui sera agréé pour lui faire propitiation », or ici il n'y a nul agrément - ni pour les holocaustes, ni pour les sacrifices.
Le Radak interprète « sefou » au sens d'ajout. Le Malbim est d'un avis différent et explique « sefou » dans le sens d'anéantissement et de cessation, comme dans « Je vais les faire disparaître, dit l'Éternel » ou « ils ont péri, ils ont disparu ». Selon cette approche, le sens est : cessez d'apporter vos holocaustes tout comme vos sacrifices, n'apportez ni les uns ni les autres. « Sur vos sacrifices » signifie alors « en sus de », comme lorsqu'on dit « les hommes avec les femmes ». Que faire alors ? « Et mangez de la chair » : prenez les bêtes, abattez-les et mangez de la viande profane (houlin), car de toute manière l'Éternel ne prend aucun plaisir à de telles offrandes.
כִּי לֹא דִבַּרְתִּי אֶת אֲבוֹתֵיכֶם וְלֹא צִוִּיתִים בְּיוֹם הוֹצִיאִי אוֹתָם מֵאֶרֶץ מִצְרָיִם עַל דִּבְרֵי עוֹלָה וָזָבַח׃ (כב) - Car Je n'ai point parlé à vos pères, et Je ne leur ai point donné d'ordres, le jour où Je les ai fait sortir du pays d'Égypte, touchant des holocaustes et des sacrifices.
כִּי אִם אֶת הַדָּבָר הַזֶּה צִוִּיתִי אוֹתָם לֵאמֹר שִׁמְעוּ בְקוֹלִי וְהָיִיתִי לָכֶם לֵאלֹהִים וְאַתֶּם תִּהְיוּ לִי לְעָם וַהֲלַכְתֶּם בְּכׇל הַדֶּרֶךְ אֲשֶׁר אֲצַוֶּה אֶתְכֶם לְמַעַן יִיטַב לָכֶם׃ (כג) - Mais voici l'ordre que Je leur ai donné, en disant : Écoutez Ma voix, et Je serai votre Dieu, et vous serez Mon peuple ; et marchez dans toutes les voies que Je vous ordonnerai, afin que vous soyez heureux.
Une difficulté majeure surgit ici, que relèvent tous les commentateurs : comment peut-on affirmer que Dieu n'a pas ordonné d'holocaustes et de sacrifices ? Le texte biblique regorge pourtant de commandements sacrificiels, et tout le livre de Vayikra y est consacré ! Dès le jour de la sortie d'Égypte, nous avons offert le sacrifice pascal, et plus tard, lors de l'érection du Tabernacle, il fut proclamé : « Ordonne aux enfants d'Israël, et dis-leur : Vous prendrez garde de M'offrir au temps fixé Mon offrande, l'aliment de Mes sacrifices consumés par le feu, d'une agréable odeur pour Moi », sans compter d'innombrables autres préceptes. Comment le verset peut-il dès lors déclarer : « Je n'ai point parlé... et Je ne leur ai point donné d'ordres... touchant des holocaustes et des sacrifices » ?
Rachi résout l'énigme : le sens est que le commencement des paroles et des commandements divins ne portait nullement sur les holocaustes et les sacrifices. Par quoi le Saint, béni soit-Il, a-t-Il commencé ? « Si vous écoutez attentivement Ma voix, et si vous gardez Mon alliance, vous M'appartiendrez en propre entre tous les peuples ». De manière analogue, le Radak explique : le premier commandement qui leur fut prescrit eut lieu à Mara, « là Il lui donna une loi et une ordonnance, et là Il le mit à l'épreuve » - à savoir le Chabbat et les lois civiles (dinim), et non des holocaustes et des sacrifices. Or les premières paroles ont une portée déterminante, car ce qui vient en premier indique ce qui est prioritaire. Le Saint, béni soit-Il, déclare ainsi : voyez bien que le sacrifice n'était ni l'essentiel ni le plus précieux à Mes yeux, puisque ce n'est point par lui que J'ai débuté.
Le Radak ajoute encore : le cœur du commandement ne résidait pas dans les questions d'holocaustes et de sacrifices, mais dans l'obéissance à la voix divine. Remarquez d'ailleurs que dans les Dix Paroles, qui constituent la synthèse et les fondements de toute la Torah, il n'est fait aucune mention d'holocaustes ni de sacrifices. En outre, lorsque la Torah aborde les offrandes individuelles, elle n'ordonne pas de sacrifier, mais formule : « Lorsqu'un homme d'entre vous apportera une offrande à l'Éternel... » - s'il en apporte une, voici comment il procédera. Et si l'on objecte : n'est-il pas écrit au sujet des sacrifices perpétuels (temidim) « Ordonne aux enfants d'Israël... Mon offrande, l'aliment de Mes sacrifices », ce qui constitue un commandement absolu ? Le Radak répond : les offrandes perpétuelles s'adressent à la collectivité pour l'honneur du Sanctuaire, et non à l'individu, alors que notre passage s'adresse précisément à l'individu. Ce que le Saint, béni soit-Il, ordonne à chaque individu, c'est de pratiquer la justice et d'accomplir tous les commandements, sans lui imposer d'offrir des sacrifices. Et s'il vient à trébucher par inadvertance, l'Éternel lui offre alors une voie de réparation : Il lui prescrit de brûler les graisses consacrées (eimourim), afin qu'il rentre en lui-même, domine ses désirs - comme si sa propre graisse et son sang étaient consumés - et veille à ne plus fauter à l'avenir.
Le Radak rapporte également l'explication du Rambam, qui propose une raison très originale au sujet des sacrifices (point déjà abordé lors de l'étude du Sefer HaKouzari) : les sacrifices sont venus « détourner les conceptions étrangères ». Concernant les temples dédiés à l'idolâtrie, le Saint, béni soit-Il, voulut réorienter ces pratiques vers le culte divin afin d'en effacer le culte païen. En d'autres termes, les sacrifices avaient pour but d'arracher Israël aux coutumes néfastes des offrandes sacrificielles païennes et de leur offrir une substitution : au lieu d'offrir à l'impureté, ils offriraient dans la Maison de Dieu. Selon cette approche, même les sacrifices publics - « Ordonne aux enfants d'Israël : mon offrande, mon pain... » - ne constituent pas un commandement en soi, mais un moyen d'éloigner de l'idolâtrie.
Cette explication soulève plusieurs difficultés, déjà examinées ailleurs et sur lesquelles il n'y a pas lieu de s'attarder à présent. Soulignons simplement la difficulté majeure : Adam HaRishon offrit un sacrifice bien avant que l'idolâtrie n'existât dans le monde, tout comme Caïn et Abel le firent avant même l'apparition du culte des idoles. De plus, les écrits sacrés dévoilent des intentions mystiques très élevées attachées à l'ordre sacrificiel ; comment concevoir alors que leur unique finalité fût de prévenir l'idolâtrie ? Il existe également des catégories de sacrifices pour lesquelles cette explication est difficilement concevable, comme le sacrifice de la femme accouchée (yoledet), entre autres. Quoi qu'il en soit, selon le Rambam, la lettre du texte s'explique ainsi : Je ne leur ai pas ordonné les sacrifices comme l'expression de Ma volonté intrinsèque, mais pour les arracher à l'idolâtrie et transférer l'acte sacrificiel vers le domaine de la sainteté.
Le Malbim s'interroge lui aussi : comment affirmer que Dieu n'a point ordonné d'holocauste ni de sacrifice, alors que tout le livre de Vayikra (Torat Cohanim) regorge de lois relatives aux offrandes ? Le sens véritable est le suivant : là ne résidait pas la finalité essentielle du commandement. Même lorsque J'ai prescrit holocaustes et sacrifices, « l'obéissance vaut mieux que les sacrifices, la soumission plus que la graisse des béliers ». L'essentiel et l'exigence suprême envers celui qui offre résident dans l'écoute de la voix de Dieu. Quelle valeur a ton sacrifice si tu méprises la parole divine et délaisses l'essentiel ? C'est pourquoi Il leur dit : « Écoutez Ma voix ».
Le Malbim explique ainsi que la finalité des sacrifices repose sur trois éléments, tous suggérés dans le verset. 1. « Écoutez Ma voix » - une source de satisfaction devant Moi, car J'ai parlé et Ma volonté a été accomplie (Na'hat Roua'h lefanay che-amarti vena'assa retsoni). L'obéissance en soi est une vertu. Lorsqu'un père demande à son fils de lui préparer un thé et que le fils s'exécute aussitôt, le père éprouve, au-delà de la tasse elle-même, la satisfaction d'avoir formulé une demande qui a été accomplie. Même si le fils n'avait rien apporté, le simple fait de le voir obéissant procure cette satisfaction.
2. « Et Je serai votre Dieu » - lorsqu'un homme apporte un présent à un roi, il est fort probable que le souverain lui réponde : « Je refuse ton présent, de peur que tu ne t'imagines m'avoir donné quelque chose ». Comme l'écrit Rabbénou Yona : « et Il n'acceptera pas d'offrande de sa main », lorsque le roi ne désire pas le service de celui qui le sert. Dès lors, le simple fait que Dieu consente à recevoir de nous un sacrifice constitue en soi un privilège immense. Pour illustrer : si l'on se présente devant un Gadol (un grand de la Torah) pour lui offrir un cadeau, bien souvent il refusera. Si l'on disait à Rav Steinman : « J'ai acheté un shtender pour le Rav », il répondrait que le sien lui sert depuis soixante ans et lui suffit amplement ; « celui qui hait les présents vivra ». De même, la Guémara enseigne qu'une femme de renom qui offre un présent à un homme d'importance et que celui-ci l'accepte peut, par cet acte, lui être consacrée (Kiddouchin). Comment est-ce possible, alors que c'est l'homme qui doit donner ? En réalité, elle retire une immense satisfaction du simple fait qu'il ait daigné accepter son présent, et cette satisfaction a une valeur financière. Si l'on vous proposait d'acheter une table pour que Rabbi 'Haïm Kanievsky y étudie, combien seriez-vous prêt à débourser ? Cinquante mille, cent mille ! L'on paye cher simplement pour qu'il daigne accepter. Il en va de même ici : « Et Je serai votre Dieu » - Je suis votre Dieu et Je consens à recevoir de vous, alors qu'il en est d'autres dont Je ne désire nullement les sacrifices.
3. « Et vous marcherez dans toute la voie » - afin que les sacrifices rappellent à l'homme de suivre le chemin de Dieu. Les offrandes volontaires (nedava) et le pèlerinage lors des fêtes ont pour but « afin que tu apprennes à craindre l'Éternel ». Les sacrifices obligatoires, comme les expiatoires (hatat) et de culpabilité (asham), servent à rappeler à l'homme sa faute, son devoir d'expier et de réparer. Et le Saint, béni soit-Il, conclut : aucun de ces trois éléments ne répond à un besoin ou à un intérêt Personnel. Je n'ai nul besoin de la substance matérielle du sacrifice, ni de la chair, ni des graisses ni du sang. Tout le sens des sacrifices est qu'à travers eux tu parviennes à connaître Dieu, à te rapprocher de Lui et à trouver grâce à Ses yeux : tout est conçu pour toi et pour ton bien.
Le Malbim analyse avec précision : le texte mentionne à la fois « Je n'ai point parlé » et « Je ne leur ai point ordonné ». Quelle est la différence ? La parole (dibbour) s'applique également à un acte facultatif (rechout), tandis que le commandement (tsivouï) désigne une obligation impérative. Dire « je lui ai parlé pour qu'il fasse ainsi » n'implique aucune obligation : fait qui veut. En revanche, « je lui ai ordonné » constitue un ordre formel et contraignant.
Or, dans le domaine des sacrifices, les deux notions coexistent : les offrandes volontaires (nedava) relèvent de la simple parole, car nul n'a l'obligation d'apporter un sacrifice spontané - « Si un homme d'entre vous apporte une offrande à l'Éternel », il n'offre que s'il le désire. En revanche, les sacrifices obligatoires constituent un commandement formel - « Ordonne aux enfants d'Israël », « Voici la loi de l'holocauste », « Mon offrande, Mon pain consumé par le feu ». Toutefois, quant à la finalité ultime des sacrifices, c'est-à-dire ce que le Saint, béni soit-Il, désire accomplir par leur intermédiaire, il ne saurait être question d'une parole facultative, mais uniquement d'un commandement absolu. C'est le sens de Ses paroles : bien que J'aie parlé et que J'aie ordonné au sujet de l'holocauste et du sacrifice - J'ai parlé pour les offrandes volontaires et J'ai ordonné pour les offrandes obligatoires -, dans les deux cas, le commandement véritable était d'obéir à Ma voix. L'écoute de la voix divine ne relève pas du facultatif (« si tu le souhaites »), mais d'une obligation absolue.
C'est par ce principe que le Malbim résout une difficulté textuelle : pourquoi le verset répète-t-il : « Mais c'est cet ordre-là que Je leur ai prescrit, en disant » ? Il aurait suffi de déclarer : « Mais voici la chose : écoutez Ma voix ». Dans son ouvrage Ayelet HaCha'har, le Malbim pose en règle que chaque fois que l'expression « ki im » (« mais plutôt ») est employée et reprend le terme nié précédemment (« Je ne leur ai point ordonné », suivi de « c'est cet ordre... que Je leur ai prescrit »), le texte vient enrichir le sens littéral et appelle une interprétation plus profonde. Tel est le sens : quant à la pratique sacrificielle elle-même, il existe une parole (facultative) et un commandement (obligatoire) ; en revanche, « écoutez Ma voix » relève exclusivement du commandement, sans la moindre part laissée au facultatif. Dès lors, il n'y a pas lieu de prétendre que Dieu désire la matérialité du sacrifice. L'unique commandement essentiel est d'écouter Sa voix, et les sacrifices ne sont qu'un vecteur pour parvenir à cette obéissance divine. C'est pourquoi il est exact d'affirmer : « Je n'ai point parlé et Je ne leur ai point ordonné au sujet d'holocaustes et de sacrifices » - en tant que finalité autonome.
וְלֹא שָׁמְעוּ וְלֹא הִטּוּ אֶת אׇזְנָם וַיֵּלְכוּ בְּמֹעֵצוֹת בִּשְׁרִרוּת לִבָּם הָרָע וַיִּהְיוּ לְאָחוֹר וְלֹא לְפָנִים׃ (כד) - Mais ils n'ont pas écouté et n'ont pas prêté l'oreille ; ils ont suivi leurs desseins dans l'obstination de leur mauvais cœur, et ils sont allés en arrière et non en avant. (24)
« Mais ils n'ont pas écouté » - le but n'a pas été atteint. Certes, ils multipliaient les sacrifices, mais ils ne les offraient pas en vue du véritable dessein, qui est d'obéir à la voix d'Hachem. Et non seulement ils n'ont pas écouté, mais ils n'ont même pas prêté l'oreille. « Écouter » signifie entendre et accepter ; « prêter l'oreille » renvoie à une simple écoute occasionnelle, et même cela, ils ne l'ont pas fait.
« Et ils ont suivi leurs desseins » - le Malbim explique que le terme « desseins » s'oppose à l'inadvertance. Par inadvertance, l'homme trébuche sans s'en rendre compte, tandis que « par desseins » signifie qu'il a délibéré et prémédité la faute. Que l'on ne croie pas que la faute fut involontaire : ils ont agi selon leurs propres calculs.
« Dans l'obstination de leur cœur » - il existe deux explications pour ce mot. Le Radak l'explique par le sens de regard ou de vision, comme dans « Je le vois, mais non de près » ; selon cela, l'expression désigne la vue de leur cœur : là où leur cœur les attirait et leur montrait la voie, c'est là qu'ils se laissaient entraîner. D'autres l'expliquent à partir de la racine signifiant la dureté, c'est-à-dire l'endurcissement et la lourdeur du cœur, l'obstination. Ils ont donc suivi à la fois leurs mauvais conseils et le penchant de leur cœur, tant par la vision de leur cœur que par son entêtement.
« Et ils sont allés en arrière et non en avant » - le but pour lequel Hachem a donné la Torah et les mitsvot était d'être leur D.ieu et qu'ils s'élèvent de degré en degré, « et vous serez pour Moi un royaume de prêtres et une nation sainte », afin qu'ils grandissent, deviennent plus spirituels et plus proches de Lui. Mais ils ont régressé par rapport à leur niveau spirituel, au point d'atteindre, selon les termes du Malbim, le niveau le plus bas où ils ont déchu de la condition humaine pour devenir semblables aux bêtes, au sens de « ils se sont retirés en arrière ». Et le verset est très précis : il ne s'agit pas de quelqu'un qui chemine vers la perfection, retombe, puis s'élève à nouveau. Quand on dit « il est allé en arrière », on comprend déjà que ce n'est pas vers l'avant. Mais parfois, un homme recule, avance un peu, recule encore et progresse à nouveau. C'est pourquoi le texte insiste : « en arrière et non en avant », une régression continue, sans le moindre progrès, pas même une seule fois.
לְמִן הַיּוֹם אֲשֶׁר יָצְאוּ אֲבוֹתֵיכֶם מֵאֶרֶץ מִצְרַיִם עַד הַיּוֹם הַזֶּה וָאֶשְׁלַח אֲלֵיכֶם אֶת כׇּל עֲבָדַי הַנְּבִיאִים יוֹם הַשְׁכֵּם וְשָׁלֹחַ׃ (כה) - Depuis le jour où vos pères sont sortis du pays d'Égypte jusqu'à ce jour, Je vous ai envoyé tous Mes serviteurs les prophètes, chaque jour, dès le matin et sans relâche. (25)
Le Radak observe : à chaque génération, il y avait parmi eux des transgresseurs, et ses termes sont sévères : dans la plupart des générations, la majorité était fautive. Et malgré cela, Je les avertissais constamment par l'intermédiaire des prophètes. « Jour » signifie jour après jour. « Dès le matin et sans relâche » : chaque matin, car l'avertissement se donne principalement le matin, avant que l'homme ne parte à son travail. Avant qu'il ne parte commettre des fautes, c'est alors qu'on le met en garde. J'envoyais un messager de bon matin pour aller admonester le peuple. Et le Malbim explique que ceci fait suite à « en arrière et non en avant » : depuis la sortie d'Égypte jusqu'à ce jour, ce fut un déclin perpétuel ; et que l'on ne dise pas que Je ne les ai pas réprimandés : Je l'ai fait, et non pas une seule fois mais continuellement, sans que cela ne serve à rien.
וְלוֹא שָׁמְעוּ אֵלַי וְלֹא הִטּוּ אֶת אׇזְנָם וַיַּקְשׁוּ אֶת עׇרְפָּם הֵרֵעוּ מֵאֲבוֹתָם׃ (כו) - Mais ils ne M'ont pas écouté, ils n'ont pas prêté l'oreille ; ils ont raidi leur nuque, ils ont agi plus mal encore que leurs pères. (26)
Ici encore, remarquons les termes du Radak : à chaque génération, la majorité agissait plus mal encore que leurs pères. Il est saisissant de voir avec quelle gravité le Radak décrit la situation : le mal s'était étendu à toutes les couches du peuple. Tout comme Ménaché et Amon, qui comptaient parmi les derniers rois et accumulèrent plus de fautes que les premiers : de Ménaché, il est dit qu'il remplit Jérusalem de sang d'un bout à l'autre et dressa une idole dans le Sanctuaire ; et Amon effaça les Noms sacrés des rouleaux de la Torah et commit l'inceste avec sa mère - des actes abominables et terrifiants. On constate qu'à mesure que les rois s'éloignaient de la révélation du mont Sinaï, ils sombraient davantage, allant en arrière et non en avant. Au sujet d'Achav, qui fut l'un des premiers rois impies, nos Sages ont dit qu'il était en équilibre entre ses mérites et ses fautes ; et lorsqu'Hachem lui envoya Élie avec ces mots : « As-tu assassiné et oses-tu hériter ? », il est écrit qu'il revêtit un cilice et « marchait à pas lents » - il y avait un interlocuteur à qui parler. Mais lorsqu'on en arrive à Amon, on fait face à un impie qui déclare : est-ce pour le plaisir que j'agis ? Tout mon dessein est de provoquer la colère de mon Créateur.
« Ils ont raidi leur nuque » - nous avons déjà expliqué cette expression à plusieurs reprises, et c'est ainsi que la commente ici le Metsoudat David. Un homme « à la nuque raide » est pour ainsi dire quelqu'un dont la nuque contiendrait une tige de fer. Quelqu'un l'appelle : « Viens ici, écoute un instant, retourne-toi ! » - mais la tête est incapable de pivoter vers l'arrière pour entendre ce que l'on attend de lui, ce que lui demande celui qui vient le corriger. C'est ce que l'on appelle aujourd'hui « foncer tête baissée contre un mur » : il ira droit dans le mur, mais ne tournera pas la tête. C'est cela un « peuple à la nuque raide » : il refuse de tourner son visage vers son prochain pour écouter ses paroles. (Et sur une note d'humour : on raconte qu'un orthopédiste étranger, à qui l'on demandait pourquoi il souhaitait s'installer en Israël, répondit que les Israéliens avaient grand besoin de lui, puisqu'ils forment un « peuple à la nuque raide » et qu'il est expert dans le déblocage des cervicales.)
Le Malbim relève ici un double mal : « ils ne M'ont pas écouté », mais aussi « ils n'ont pas prêté l'oreille ». S'ils avaient au moins prêté l'oreille et examiné les choses, même si au bout du compte ils n'avaient pas écouté, on aurait pu dire : ils ont vérifié et cela ne leur a pas convenu. Le pire est de refuser même de vérifier. C'est comme un enfant à qui l'on propose un plat et qui répond : « Je n'aime pas. » Tu as goûté ? « Non, je n'aime pas. » C'est exaspérant : goûte d'abord, et décide ensuite ! Il en va de même ici : ils ont rejeté d'emblée la voie de Hachem sans même accepter d'examiner les paroles des prophètes, et la colère n'en est que bien plus grande. Et ce n'est pas tout : même lorsqu'on leur a montré les châtiments de Hachem, ils ont raidi leur nuque et n'ont pas fait demi-tour.
C'est en cela qu'« ils ont agi plus mal que leurs pères » : certes, les pères suivaient l'obstination de leur mauvais cœur, mais au moins « ils marchaient selon des desseins » - ils cherchaient, consultaient, examinaient et prenaient la décision (certes erronée) de s'écarter de la voie de Hachem. Quant à ceux-ci, ils refusent même de délibérer : ils rejettent d'emblée la voie, et c'est tout. N'est-ce pas là pire que leurs pères ? Leurs pères vérifiaient encore, tandis qu'eux ne sont même pas prêts à examiner ni à écouter.
וְדִבַּרְתָּ אֲלֵיהֶם אֶת כׇּל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה וְלֹא יִשְׁמְעוּ אֵלֶיךָ וְקָרָאתָ אֲלֵיהֶם וְלֹא יַעֲנוּכָה׃ (כז) - Tu leur diras toutes ces paroles, mais ils ne t'écouteront point ; tu crieras vers eux, mais ils ne te répondront point.
Le Saint, béni soit-Il, prévient le prophète à l'avance : Je sais qu'ils ne t'écouteront pas, et qu'ils ne te répondront même pas. Quand on appelle quelqu'un, au moins répond-il et réagit-il - mais ici, ils ne répondront même pas. Et malgré tout, avertis-les.
וְאָמַרְתָּ אֲלֵיהֶם זֶה הַגּוֹי אֲשֶׁר לוֹא שָׁמְעוּ בְּקוֹל יְהֹוָה אֱלֹהָיו וְלֹא לָקְחוּ מוּסָר אָבְדָה הָאֱמוּנָה וְנִכְרְתָה מִפִּיהֶם׃ (כח) - Et tu leur diras : C'est ici la nation qui n'a point écouté la voix de l'Éternel son Dieu, et qui n'a pas accepté la réprimande ; la foi a péri, elle a été retranchée de leur bouche.
Le Malbim explique qu'il s'agit ici des différentes manières dont le Saint, béni soit-Il, S'est adressé à eux. D'abord : « ils n'ont pas écouté la voix de Hachem leur Dieu » - Je Me suis adressé à eux par la raison : écoute, prête l'oreille, Je veux t'expliquer, essaie de comprendre... mais cela n'a servi à rien. Ensuite : « ils n'ont pas accepté la réprimande », le mot moussar désignant ici les épreuves : J'ai vu que la voie de la raison ne fonctionnait pas, peut-être alors par la voie des souffrances et des châtiments - mais cela non plus n'a pas été assimilé.
« La foi a péri et a été retranchée de leur bouche » : la foi a disparu de leur cœur, et elle a également été bannie de leur bouche, au point qu'ils n'ont même plus la coutume de leurs pères entre les mains. Il existe une situation où la foi est perdue mais n'a pas disparu de la bouche : une personne ne croit plus vraiment, mais continue par inertie, parce que son père agissait ainsi. Le vendredi soir, elle sait que l'on prend un verre, que l'on verse du vin, que l'on récite un certain texte, et c'est tout. Le fait-elle par foi ? Non. La foi a péri, mais au moins n'a-t-elle pas été retranchée de sa bouche.
On connaît les paroles d'Ariel Sharon, qui disait avoir encore connu son grand-père faisant le Kiddouch, mais s'inquiéter pour ses petits-enfants qui ne savent même plus ce qu'est le Kiddouch, car ils n'ont jamais vu leur propre grand-père le faire. Ce qu'il a fait de ce constat est une autre question, mais au moins a-t-il soulevé un problème réel. La troisième génération a encore connu un grand-père avec une kippa, un grand-père craignant Dieu. Ceux qui viennent après connaissent un grand-père avec un smartphone : c'est ce que l'enfant voit, alors que peut-on espérer qu'il devienne ?
On peut aussi l'expliquer d'une autre manière : nous avons connu des personnes qui, sans être pratiquantes, disaient encore couramment « avec l'aide de Dieu » (Be'ezrat Hachem), « si Dieu le veut ». Mais une génération dont la foi a été retranchée de la bouche ne laisse même plus le Nom divin monter à ses lèvres. Autrefois, même si l'on prétendait que ce n'était qu'une formule extérieure, on l'entendait au moins, et dire « avec l'aide de Dieu » n'était pas un gros mot dans les médias. Aujourd'hui, si quelqu'un dit « Be'ezrat Hachem », on lui saute aussitôt dessus : « Une minute, sous-entends-tu que les services de renseignement, le Shin Bet et le Mossad ne se préparent pas convenablement ? Tu t'appuies sur le Saint, béni soit-Il, au lieu de te préparer ? Ne compte pas sur ce mysticisme ! » - que la poussière leur remplisse la bouche. Or, il faut savoir que le simple fait de dire « avec l'aide de Dieu », même si cela ne part pas d'un cœur pleinement croyant, transforme le discours public : on ne craint plus d'évoquer le Nom divin et l'on affirme que la réalité dépend de l'aide céleste (Siyata Dichmaya). Ici, le verset décrit une réalité pire encore : ils n'ont pas accepté la réprimande, la foi a péri et elle a aussi été retranchée de leur bouche - ils ne la mentionnent même plus comme une simple récitation.
Le Radak explique que le mot « émouna » vient de la racine de « émet » (vérité). On sait qu'« Amen » est lié à la vérité : quand on répond Amen à une bénédiction, on affirme que ce qui a été béni est vrai - que par Sa parole tout a été créé, c'est la vérité. De même, « je te dis cela avec foi » signifie en toute vérité. Et le Radak explique : la plupart des gens ont dans la bouche ce qu'ils n'ont pas dans le cœur, afin de paraître meilleurs qu'ils ne sont. Mais ici, « la vérité a péri et a été retranchée de leur bouche » : ils n'ont de vérité ni dans le cœur ni dans la bouche, ils mentent effrontément. À qui peut-on encore faire confiance ? Par opposition aux justes, dont il est dit « et qui dit la vérité dans son cœur » - si un juste a résolu en son cœur de vous vendre un objet à un prix inférieur, même si vous lui proposez davantage, il vous le vendra au prix qu'il avait d'abord fixé en lui-même. Et pour celui qui ne dit pas la vérité dans son cœur, qu'il dise au moins la vérité de sa bouche ! Or ceux-là n'ont même plus de vérité dans la bouche.
גׇּזִּי נִזְרֵךְ וְהַשְׁלִיכִי וּשְׂאִי עַל שְׁפָיִם קִינָה כִּי מָאַס יְהֹוָה וַיִּטֹּשׁ אֶת דּוֹר עֶבְרָתוֹ׃ (כט) - Coupe ta chevelure et jette-la, et entonne sur les hauteurs une lamentation, car l'Éternel a rejeté et délaissé la génération de Son courroux.
« Gazi » vient de la racine désignant la tonte ou la coupe, et signifie ici : arrache tes cheveux, comme dans « vayagaz slavim » (et Il fit s'abattre des cailles) ou « vayagaz et rocho » (et il tondit sa tête). Rachi propose une autre explication : « nezerekh » désigne ta couronne, symbole de grandeur, ce qui signifie : retire ta couronne. Le Radak pose une question : s'il s'agit de couper les cheveux, pourquoi n'est-il pas écrit « coupe tes cheveux » ? Il explique magnifiquement que le nazir laissait pousser sa chevelure, et qu'une longue chevelure est donc appelée « nézer » ; c'est-à-dire : coupe ces cheveux devenus longs comme ceux d'un nazir, et rase entièrement ta tête.
« Et entonne sur les hauteurs une lamentation » : selon le Radak et le Malbim, les « chefayim » sont des collines arides ou des lieux élevés, tandis que Rachi explique qu'il s'agit de cours d'eau, de lits de torrents. « Car l'Éternel a rejeté et délaissé la génération de Son courroux » : la génération sur laquelle Hachem a déversé Sa fureur et contre laquelle Il s'est rempli d'indignation. Le Targoum Yonatan interprète quant à lui « evrato » non pas dans le sens de colère (évra), mais de transgression (la'avor) : « la génération qui a transgressé Sa parole », la génération rebelle à Ses commandements.
Le Malbim explique la raison de cet ordre d'arracher ses cheveux : c'est un signe de désespoir et de deuil profond. Un homme désespéré et brisé de douleur s'arrache les cheveux de la tête, geste qui exprime la colère, le désespoir et le deuil (chez certains peuples, cela fait d'ailleurs partie des rites de deuil de s'égratigner et de s'arracher la chevelure). « Et entonne une lamentation » : gémis publiquement, « sur les hauteurs », en un lieu élevé et exposé, pour signifier qu'il n'y a plus d'espoir. Et sur quoi porte principalement cette plainte ? Sur le fait que « l'Éternel a rejeté », et non seulement rejeté mais « délaissé », marquant non pas un abandon temporaire mais un abandon prolongé. Plus grave encore en est la cause : « car l'Éternel a pris en dégoût » ; le rejet (méissa) signifie un éloignement absolu, une issue terrible.
כִּי עָשׂוּ בְנֵי יְהוּדָה הָרַע בְּעֵינַי נְאֻם יְהֹוָה שָׂמוּ שִׁקּוּצֵיהֶם בַּבַּיִת אֲשֶׁר נִקְרָא שְׁמִי עָלָיו לְטַמְּאוֹ׃ (ל) - Car les enfants de Juda ont fait ce qui est mal à Mes yeux, dit l'Éternel ; ils ont placé leurs abominations dans la Maison sur laquelle Mon Nom est invoqué, afin de la souiller.
Quel est ce mal ? « Ils ont placé leurs abominations dans la Maison ». Achaz, Manassé et les enfants de Juda avec eux ont introduit l'idolâtrie et les idoles abominables à l'intérieur même du Beth Hamikdach. Le Malbim compare cela à un homme qui installe la rivale de son épouse à ses côtés : comme si l'un et l'autre étaient divinités égales. Ils venaient dans la Maison d'Hachem et prétendaient qu'il existait d'autres forces, d'autres cultes, et ils les introduisaient au sanctuaire même d'Hachem. Que l'on veuille pratiquer l'idolâtrie chez soi, c'est déjà en soi un péché gravissime ; mais l'introduire au sein même de la Maison d'Hachem ?
Avant de poursuivre, tirons-en l'enseignement moral qui nous concerne directement. Les Guedolei Israël affirment que l'abomination la plus impure de notre génération, un instrument du Satan tel que le Saint béni soit-Il n'en avait jamais créé depuis l'origine du monde, réside dans ces téléphones intelligents sans protection, les smartphones et appareils connectés. Et c'est exactement ce que dit le verset : « Ils ont placé leurs abominations dans la Maison sur laquelle Mon Nom est invoqué ». À la synagogue même, certains sortent leur téléphone. Tous les maîtres d'Israël ont proclamé l'interdiction formelle de posséder un tel appareil sans filtre, rappelant que s'y concentrent les trois péchés capitaux : idolâtrie, débauche et meurtre, qu'on y perd sa part au Monde futur et qu'on s'y disqualifie pour le témoignage ; on pourrait dresser une liste interminable de ce qui a été dénoncé. Et pourtant, on entre dans la Maison d'Hachem avec l'objet le plus méprisable aux yeux de Dieu, et on le consulte en ce lieu saint ! N'est-ce pas textuellement : « ils ont placé leurs abominations dans la Maison sur laquelle Mon Nom est invoqué, afin de la souiller » ?
וּבָנוּ בָּמוֹת הַתֹּפֶת אֲשֶׁר בְּגֵיא בֶן הִנֹּם לִשְׂרֹף אֶת בְּנֵיהֶם וְאֶת בְּנֹתֵיהֶם בָּאֵשׁ אֲשֶׁר לֹא צִוִּיתִי וְלֹא עָלְתָה עַל לִבִּי׃ (לא) - Et ils ont bâti les hauts lieux du Tophet, qui est dans la vallée de Ben-Hinnom, pour brûler leurs fils et leurs filles par le feu, ce que Je n'avais point ordonné et qui ne M'était point venu à la pensée.
Les hauts lieux du Tophet désignent le culte du Molokh, une idolâtrie féroce et monstrueuse qu'un esprit humain peine à concevoir, et qui montre à quel degré de perversion ils étaient parvenus. Nos Sages (Hazal) en donnent deux descriptions, et nous mentionnerons les deux. Rachi rapporte ici la première : le Molokh était une immense statue de cuivre aux bras tendus vers l'avant, comme prête à recevoir une offrande. On allumait un brasier sous la statue jusqu'à ce que ce colosse devienne rouge et brûlant, puis on déposait l'enfant sur ses mains ; l'enfant brûlait vif en poussant des gémissements d'agonie. Les prêtres battaient alors des tambours pour empêcher le père d'entendre les cris de son fils et d'être saisi de compassion ; d'où le nom de « Tophet », lié aux tambours (toufim). Une autre description de Hazal rapporte que l'on allumait deux grands brasiers de part et d'autre et que l'on faisait courir l'enfant entre les flammes ; l'enfant hurlait, et l'on battait des tambours pour étouffer ses cris. Ce lieu fut aussi appelé « Gué Ben-Hinnom » en raison du rugissement de douleur du fils (néhama). Les prêtres venaient voir un homme et lui assuraient que l'idole l'avait choisi pour lui sacrifier son enfant, comme s'il s'agissait d'un honneur insigne.
« Ce que Je n'avais point ordonné » : il n'existe aucun ordre semblable dans la Torah de sacrifier des enfants, pas même pour le service d'Hachem, et à plus forte raison pour des idoles. « Et qui ne M'était point venu à la pensée » : Je n'ai jamais tenu de tels propos à aucun des prophètes. Le Radak ajoute : si J'ai prescrit des sacrifices, J'ai ordonné que de la chair animale soit consumée devant Moi, et nullement celle de leurs fils et de leurs filles ; non seulement tu n'as aucune pitié pour lui, mais tu vas jusqu'à l'offrir à une idole !
Nos Sages enseignent : « Ce que Je n'avais point ordonné » - cela fait référence à Yiftah (Jephté) ; « et ce qui ne M'était point venu à l'esprit » - cela fait référence à Mécha, roi de Moab, dont il est dit : « Il prit son fils premier-né et l'offrit en holocauste ». En d'autres termes, même si l'on voit des individus agir de la sorte - Yiftah qui sacrifia sa fille (bien qu'il existe des avis parmi nos Sages pour savoir s'il l'a réellement sacrifiée ou s'il l'a simplement recluse dans une maison, comme on peut l'étudier dans les cours consacrés au livre des Juges), ainsi que Mécha, roi de Moab, qui avait compris d'où venait le mérite d'Israël, à savoir qu'Avraham Avinou était prêt à ligoter son fils, et qui s'est dit : « Moi aussi, je sacrifierai mon fils », et offrit son fils en holocauste, ce qui suscita une terrible accusation et une immense colère céleste contre Israël - au sujet de tous ces actes, le Saint, béni soit-Il, déclare : « Je ne l'ai point ordonné et cela ne M'est point venu à l'esprit ».
Et si l'on objecte : Hachem n'a-t-Il pourtant pas dit à Avraham : « Prends donc ton fils » ? Nos Sages répondent : « Il ne M'est point venu à l'esprit » qu'il l'égorgeât effectivement, mais seulement de faire éclater sa droiture aux yeux de tous. Je lui ai dit : « Prends donc ton fils et fais-le monter », et lorsqu'il l'eut fait monter, Je lui ai ordonné : « Fais-le redescendre ». Le Malbim précise : « Ce que Je n'avais point ordonné » - Je n'ai jamais ordonné que l'on M'offre de tels cultes ; et que l'on n'aille pas supposer que Je ne l'ai pas ordonné simplement parce qu'il M'était évident qu'ils ne s'y conformeraient pas, alors qu'au fond la pensée M'en serait venue - c'est pourquoi Il ajoute : « et ce qui ne M'était point venu à l'esprit », absolument jamais, car cette idolâtrie est une abomination et une ignominie devant Lui, béni soit-Il.
לָכֵן הִנֵּה יָמִים בָּאִים נְאֻם יְהֹוָה וְלֹא יֵאָמֵר עוֹד הַתֹּפֶת וְגֵיא בֶן הִנֹּם כִּי אִם גֵּיא הַהֲרֵגָה וְקָבְרוּ בְתֹפֶת מֵאֵין מָקוֹם׃ (לב) - C'est pourquoi, voici que des jours viennent, oracle de l'Éternel, où l'on ne dira plus le Tophet ni la vallée de Ben-Hinnom, mais la vallée du Carnage ; et l'on enterrera au Tophet, faute de place.
Le sanctuaire des hauts lieux ne s'appellera plus « Tophet », ni la vallée « vallée de Ben-Hinnom », mais on la nommera « la vallée du Carnage » - car c'est en ce lieu que tomberont d'innombrables victimes sous les coups des ennemis. Et cela ira jusqu'à ce comble : « et l'on enterrera au Tophet, faute de place » - il ne restera plus le moindre espace pour enterrer, et tout l'endroit se transformera en cimetière.
וְהָיְתָה נִבְלַת הָעָם הַזֶּה לְמַאֲכָל לְעוֹף הַשָּׁמַיִם וּלְבֶהֱמַת הָאָרֶץ וְאֵין מַחֲרִיד׃ (לג) - Et les cadavres de ce peuple serviront de pâture aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre, sans personne pour les effrayer.
Les cadavres de ce peuple qui commet ces actes effroyables serviront de nourriture aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre. D'ordinaire, lorsque surviennent les oiseaux et les bêtes sauvages, quelqu'un s'efforce de les chasser pour épargner cet outrage aux défunts - mais ici, « sans personne pour les effrayer ». Nous voyons donc deux châtiments : premièrement, il n'y aura plus de place pour enterrer les morts ; deuxièmement, il ne se trouvera même plus personne pour chasser les rapaces et les bêtes loin des cadavres.
וְהִשְׁבַּתִּי מֵעָרֵי יְהוּדָה וּמֵחֻצוֹת יְרוּשָׁלַ͏ִם קוֹל שָׂשׂוֹן וְקוֹל שִׂמְחָה קוֹל חָתָן וְקוֹל כַּלָּה כִּי לְחׇרְבָּה תִּהְיֶה הָאָרֶץ׃ (לד) - Et Je ferai cesser dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem la voix d'allégresse et la voix de réjouissance, la voix du fiancé et la voix de la fiancée, car le pays sera réduit en ruines.
Le Malbim propose ici une explication remarquable. Habituellement, au lendemain des grandes guerres et après de lourds massacres, les mariages et les unions se multiplient : l'ennemi ayant fait périr tant d'hommes et de femmes, les veufs et les veuves se remarient, désireux de fonder un nouveau foyer, d'avoir des enfants et de repeupler la terre. Comme il est dit au chapitre 33 : « On entendra encore en ce lieu la voix d'allégresse et la voix de réjouissance... car Je ramènerai les captifs du pays comme autrefois ». Mais ici, le prophète annonce qu'il n'en sera pas ainsi : « car le pays sera réduit en ruines ». Là-bas, la terre sera reconstruite, mais ici, la terre sera dévastée ; c'est pourquoi même ce sursaut naturel de relèvement et de mariages n'aura pas lieu, et l'on n'entendra ni voix d'allégresse ni voix de réjouissance, ni voix du fiancé ni voix de la fiancée.
Le prophète réprimande le peuple : on ne saurait acheter la bienveillance d'Hachem par des sacrifices quand le cœur demeure éloigné. « Ajoutez vos holocaustes à vos sacrifices » - cessez tout cela, car Il n'y prend nul plaisir. « Car Je n'ai point parlé... touchant des holocaustes et des sacrifices » - le sacrifice n'est pas le but en soi, mais l'essentiel est : « Écoutez Ma voix » : la satisfaction divine apportée par l'accomplissement de Sa volonté, le privilège qu'Il daigne recevoir de nous, et la fidélité à Ses voies. Le sacrifice n'est qu'un instrument, entièrement destiné à notre bien et nullement à Son besoin à Lui, béni soit-Il. Pourtant, le peuple n'a point écouté ni prêté l'oreille ; il a suivi les conseils et l'obstination de son cœur mauvais, reculant au lieu d'avancer, jusqu'à faire pis que ses pères : la foi s'est effacée de leur cœur et a même disparu de leur bouche ; ils ont introduit des abominations dans la Maison d'Hachem et ont érigé les hauts lieux du Tophet. C'est pourquoi la lamentation est décrétée, la vallée sera nommée la vallée du Carnage, et les voix de joie et d'allégresse s'éteindront. Le message poignant qui nous reste est clair : gardons-nous d'introduire les souillures de notre époque au cœur du lieu sur lequel Son saint Nom est invoqué, et souvenons-nous que tout le service divin repose sur une seule exigence : écouter la voix d'Hachem.