Le chapitre 58 d'Isaïe est l'un des plus percutants en matière de réprimande prophétique. Le Saint, béni soit-Il, ordonne au prophète de crier à plein gosier pour admonester le peuple, et le cœur du problème apparaît aussitôt : il ne s'agit ni d'hérésie ni d'abandon flagrant de la Torah, mais d'un service divin purement superficiel, du bout des lèvres. Le peuple recherche Hachem jour après jour, pose des questions, jeûne et s'afflige, allant même jusqu'à se plaindre que ses prières restent sans réponse. À cela, le prophète répond : tout cela n'est qu'apparence. Suivons le fil des versets.
קְרָא בְגָרוֹן אַל־תַּחְשֹׂךְ כַּשּׁוֹפָר הָרֵם קוֹלֶךָ וְהַגֵּד לְעַמִּי פִּשְׁעָם וּלְבֵית יַעֲקֹב חַטֹּאתָם׃ - Crie à plein gosier, ne te retiens pas ! Comme le chofar, élève ta voix, et dévoile à Mon peuple sa rébellion, et à la maison de Jacob ses fautes.
Le Saint, béni soit-Il, dit au prophète : réprimande le peuple, élève la voix contre eux comme un chofar dont le son retentit au loin. À première vue, il aurait fallu dire « crie avec la bouche » ; le Radak explique que, la voix trouvant son origine dans la gorge, le verset l'attribue au gosier, comme dans « Les louanges de Dieu sont dans leur gorge » ou « Je m'épuise à crier, ma gorge se dessèche ». « Ne te retiens pas » signifie que cet appel doit être constant.
« Et dévoile à Mon peuple sa rébellion » - Rachi explique qu'il s'agit des talmidé 'hakhamim (érudits en Torah), dont la moindre inadvertance est comptée comme une rébellion délibérée, car une erreur d'inadvertance dans l'étude équivaut à une faute intentionnelle. « Mon peuple » désigne ceux qui M'adorent, et c'est à eux qu'il faut révéler leur transgression, car même leurs fautes involontaires ont le poids de rébellions. « Et à la maison de Jacob ses fautes » - le terme « maison de Jacob » désigne toujours le niveau le plus humble au sein d'Israël, car « Israël » évoque la grandeur et la souveraineté (sar), tandis que « Jacob » (Yaakov) renvoie au talon (ékèv), au niveau inférieur. Quand il est question des femmes, « Beth Yaakov » renvoie aux femmes ; mais lorsqu'il s'agit de la nation dans son ensemble, « la maison de Jacob » désigne les gens du peuple (amé haarets), ceux qui ne se consacrent pas à l'étude. Chez eux, même la faute délibérée est presque jugée comme une inadvertance, c'est pourquoi il est dit « leurs fautes » (hatatam), terme qui désigne l'inadvertance. N'ont-ils donc pas de fautes intentionnelles ? Si, mais à force d'ignorance et de méconnaissance de la Halakha, même leur acte délibéré ne provient pas d'une volonté malveillante de transgresser la loi, et il leur est ainsi compté comme une inadvertance.
Le Malbim analyse précisément ces expressions : « Crie à plein gosier » - d'une voix puissante. « Ne te retiens pas » - que cet appel soit ininterrompu. « Comme le chofar, élève ta voix » - que le son s'amplifie continuellement, à l'image du chofar lors du don de la Torah au mont Sinaï, dont le retentissement allait croissant avec une extrême force. D'ordinaire, lorsqu'un homme annonce une nouvelle, il crie fort la première fois, puis baisse le ton par la suite, puisque la plupart des gens l'ont déjà entendu. Le Saint, béni soit-Il, lui dit : chez toi, ce sera le contraire. Commence d'une voix forte, puis élève-la sans cesse. Ne relâche rien et ne te dis pas « ils ont sûrement déjà entendu », mais fais en sorte que l'avertissement gagne toujours en intensité.
Le Malbim ajoute une autre explication : que signifie « comme le chofar, élève ta voix » ? Le chofar ne produit aucun son par lui-même. Laissez un chofar posé sur une table, fera-t-il entendre le moindre bruit ? Il ne résonne que par le souffle de celui qui y souffle. De même, le prophète est semblable à un chofar : qui parle par son gosier ? C'est la Chekhina qui s'exprime à travers lui. « Comme le chofar, élève ta voix » signifie : sois comme un chofar, afin que la sainte Présence divine fasse résonner Sa voix à travers toi, et que la parole d'Hachem vibre en toi. De plus, le chofar émet un son brisé, une plainte, une tonalité d'angoisse destinée à susciter la techouva, comme il est dit : « Si l'on sonne du chofar dans une ville, le peuple ne tremblera-t-il pas ? ». « Crie comme le chofar » veut donc dire : fais trembler le peuple, réveille-le au repentir.
Et comment dois-tu procéder ? « Et dévoile à Mon peuple sa rébellion ». Le terme « pécha » évoque la rébellion délibérée, et désigne ici les fautes envers Dieu (ben adam la-Makom) ; c'est pourquoi il dit « Mon peuple » - en tant qu'ils sont Mon peuple, ces fautes sont commises envers Moi. « Et à la maison de Jacob ses fautes » - ici, Il s'adresse à eux en tant que collectivité, en tant que maison de Jacob, et la faute s'exerce à l'encontre de la maison de Jacob elle-même, c'est-à-dire les fautes envers autrui (ben adam la-'havéro).
וְאוֹתִי יוֹם יוֹם יִדְרֹשׁוּן וְדַעַת דְּרָכַי יֶחְפָּצוּן כְּגוֹי אֲשֶׁר־צְדָקָה עָשָׂה וּמִשְׁפַּט אֱלֹהָיו לֹא עָזָב יִשְׁאָלוּנִי מִשְׁפְּטֵי־צֶדֶק קִרְבַת אֱלֹהִים יֶחְפָּצוּן׃ - Pourtant, ils Me consultent jour après jour et désirent connaître Mes voies, telle une nation qui pratiquerait la justice et n'abandonnerait pas les lois de son Dieu ; ils Me demandent des jugements d'équité, ils désirent la proximité de Dieu.
À première vue, on pourrait croire qu'il s'agit ici de l'attitude du peuple après avoir fait techouva : ils recherchent Hachem chaque jour, désirent connaître Ses voies, s'enquièrent de règles justes et aspirent à la proximité divine. Mais il n'en est rien. Tout cela est en fait un réquisitoire du Saint, béni soit-Il, contre l'égarement du peuple. « Pourtant, ils Me consultent chaque jour » - comme il est dit : « Ils Le flattaient de leur bouche et Lui mentaient de leur langue ». En apparence, les louanges divines sont dans leur bouche et ils semblent désireux de se rapprocher de Lui, béni soit-Il, mais en vérité, ce n'est qu'une façade. « Ils désirent connaître Mes voies » - ils font semblant d'aller consulter les Sages pour connaître la pratique à suivre, à l'instar de celui qui veut accomplir les mitsvot. Ils s'informent continuellement sur les préceptes rigoureux : comment faire ceci, comment prélever la dîme sur la paille et le sel. Puis, lorsqu'ils jeûnent sans être exaucés, ils s'indignent et demandent : « Pourquoi avons-nous jeûné sans que Tu le voies ? ». C'est à cela que le Saint, béni soit-Il, répond que même leur jeûne ne Lui est d'aucun agrément. Tel est le fil conducteur de tout le reste du chapitre.
Le Radak explique : ils Me sollicitent jour après jour et désirent connaître Mes voies, mais tout cela de bouche et non de cœur, de bouche et non en actes. Un homme qui pratique la charité et la justice, il lui convient de demander et de connaître précisément les limites de son devoir, afin de savoir comment agir et comment se comporter. Mais celui qui n'a pas l'intention d'accomplir, pourquoi demande-t-il ? Au contraire, dit le Radak : voici qu'en Me sollicitant, il double sa faute. Si tu n'avais pas demandé du tout, cela passerait encore ; mais si tu demandes sans avoir la moindre intention d'accomplir, cela irrite bien davantage, car tu as donné l'illusion que tu allais agir.
Voici une parabole à quoi cela ressemble : un homme est allé acheter un réfrigérateur. Il a demandé le prix, on lui a dit trois mille cinq cents. Il s'est mis à marchander et à insister encore et encore, jusqu'à arriver à deux mille huit cents. Il a signé des chèques et a pris le réfrigérateur. Le premier chèque est revenu impayé. Le vendeur a pensé qu'il y avait peut-être un malentendu. Le deuxième chèque est revenu lui aussi. Il l'a appelé et lui a dit : qu'est-ce que c'est ? Tu m'as harcelé une heure entière pour faire baisser le prix, et maintenant les chèques reviennent impayés ? Il lui a répondu : je suis désolé, je ne te trompe pas, simplement je n'ai pas de quoi payer. Il lui a dit : tu n'as pas de quoi payer, alors pourquoi m'as-tu embrouillé la tête une heure entière ? Il a répondu : je voulais minimiser ton dommage, cela me faisait mal au cœur que tu perdes trois mille cinq cents, comme ça tu n'as perdu que deux mille huit cents. C'est exactement cela : un homme qui demande et s'intéresse comme quelqu'un qui veut accomplir, et qui ensuite n'agit pas, irrite bien davantage. "Voici qu'en Me sollicitant, il double sa faute."
Le Malbim explique que ce verset justifie le verset précédent : pourquoi "crie à pleine gorge, ne retiens pas, élève ta voix comme un chofar" ? Parce que le problème du peuple est qu'ils ne reconnaissent pas du tout leur faute, ils n'ont pas conscience que ce qu'ils font est une transgression. Face aux commandements entre l'homme et Dieu, le Saint béni soit-Il dit "Moi, jour après jour ils Me sollicitent" - ils pensent s'acquitter de leur devoir par le simple fait de solliciter et d'examiner les commandements de Dieu. Il a des raisonnements très respectables sur toutes sortes de commandements que J'ai ordonnés, mais dans la pratique ? Dans la pratique c'est une autre affaire, il n'a pas le temps, il est occupé, il n'a pas envie. Alors à quoi bon toute cette étude ? Pour le raisonnement en soi. Il y a des livres où il est écrit "pour le raisonnement en soi, et il ne faut pas en tirer de conclusions pratiques pour la halakha", et là l'intention est qu'on n'en tire pas une conclusion erronée. Mais il y a celui dont toute l'étude est ainsi : pour le raisonnement en soi, sans aucune intention d'en appliquer ne serait-ce qu'une partie.
Et face à "et à la maison de Yaacov leur péché", qui selon le Malbim parle des transgressions entre l'homme et son prochain, il est dit "et la connaissance de Mes voies ils désirent". Car le commandement dans les relations entre l'homme et son prochain est "tu marcheras dans Ses voies", de même qu'Il est miséricordieux toi aussi sois miséricordieux, de même qu'Il est clément toi aussi sois clément. Il leur suffit de désirer savoir ce que le Saint béni soit-Il veut et quelle est la voie convenable dans les relations entre l'homme et son prochain. Il a des raisonnements entiers sur les lois de la préservation de la langue, sur les lois du lachon hara et sur toutes sortes de règles, mais pour accomplir concrètement, il ne fait rien. Seulement "la connaissance de Mes voies ils désirent" - la connaissance uniquement, mais agir et appliquer, en aucun cas.
"Comme une nation qui a pratiqué la justice" - face aux commandements entre l'homme et Dieu, "et n'a pas abandonné le droit de son Dieu" - face aux commandements entre l'homme et son prochain. Il se comporte comme s'il avait déjà accompli ses commandements, mais tout cela n'est que du bout des lèvres. C'est pourquoi "ils Me demandent des jugements de justice" - dans les relations entre l'homme et son prochain, quel est le jugement et comment convient-il d'agir avec justice, "et la proximité de Dieu ils désirent" - comme s'ils cherchaient comment s'attacher au Maître du monde, dans les relations entre l'homme et Dieu, comme s'ils avaient pratiqué la charité et la justice et comme s'ils n'avaient transgressé aucun interdit.
Et le Malbim explique la gradation : le droit est ce que l'homme fait selon la loi générale, et la justice c'est au-delà de la stricte lettre de la loi. Il y a ce qui te revient de droit, et il y a ce qui t'est donné par charité. Celui qui pratique le droit, il lui convient d'examiner et de rechercher la justice, c'est-à-dire au-delà de la stricte lettre de la loi. Mais celui qui n'accomplit même pas le droit, comment demandera-t-il ce qui est au-delà de la stricte lettre de la loi ? Accomplis d'abord la loi et cherche ensuite la piété ; accomplis d'abord la halakha et cherche ensuite les rigueurs. Or ils viennent demander la justice alors qu'ils n'ont pas accompli le droit. Celui qui abandonne le droit, qui vole et dérobe, comment commencera-t-il à demander la justice et à agir au-delà de la stricte lettre de la loi ?
Et de même pour l'étape suivante : "la charité" fait aussi allusion à l'accomplissement des commandements entre l'homme et Dieu, tsitsit et téfilines, ce à quoi il est tenu par droit. Tandis que "la proximité de Dieu" est le niveau élevé, "quant à moi, la proximité de Dieu m'est un bien", c'est le niveau des justes et des pieux réellement proches de Lui béni soit-Il. Celui qui a pratiqué la charité peut aspirer à la proximité de Dieu, mais celui qui n'a pas accompli les commandements auxquels il est tenu, comment demandera-t-il la proximité de Dieu ? Il ressort qu'il y a ici trois niveaux : le droit, la justice et la proximité de Dieu. Tu n'as pas encore accompli le droit et tu demandes la justice ? Tu n'as pas encore pratiqué la justice et tu demandes déjà la proximité de Dieu ? La base n'a pas été faite, et ils demandent déjà des niveaux élevés et sublimes.
En vérité, on peut dire cela aussi de notre génération, qui est une génération de superficialité. Le Rav Pinkous, que le souvenir du juste soit une bénédiction, a défini notre génération comme une génération de l'"instantané". Autrefois il fallait travailler et investir dans chaque chose ; aujourd'hui l'homme veut qu'on lui charge tout le Chas dans un disque dur et qu'il le sache déjà ; il veut devenir juste en un instant. Tout est rapide, tout est immédiat. Et de ce fait nous sommes devenus aussi une génération de superficialité. Remarquez, même sur le plan matériel : allez aujourd'hui chez n'importe quel technicien et il vous dira qu'on ne fabrique plus des choses comme ça. On fait une coque belle et brillante à l'extérieur, et à l'intérieur ce n'est que de la camelote qui tient deux ou trois ans puis qu'on jette. Ainsi pour les machines à laver, les climatiseurs, tout. Autrefois on fabriquait des choses durables, aujourd'hui tout est superficiel. Et malheureusement il en va de même dans le service divin : l'homme sert son Créateur de l'extérieur, et il demande des niveaux, des accomplissements et des perceptions, alors que la base lui manque.
On le voit aussi dans la manière d'étudier. Autrefois au moins on connaissait la base, on savait comment étudier la Guemara. Un enfant qui arrivait à la yéchiva ketana connaissait le débat dialectique : ce que la Guemara a demandé, ce qu'elle a répondu, ce qu'elle a demandé à nouveau et ce qu'elle a répondu. Aujourd'hui ? Il a un Rabbi Chimon sur le sujet, il a un Ketsot. Un instant, arrête-toi avant Rabbi Chimon : peux-tu m'expliquer ce que la Guemara a demandé et quelle est la réponse ? Comment es-tu arrivé là ? C'est ainsi qu'enseignait Rabbi Michel Yéhouda Lefkovitch, et le Hazon Ich tenait beaucoup à sa méthode d'étude et envoyait étudier chez lui à Ponevej. C'était la voie : avant tout, étudie la Guemara. Mais l'éclat et la superficialité attirent davantage : il y a un raisonnement, une question tranchante.
Il en va de même dans l'accomplissement des commandements. Nous embellissons davantage qu'autrefois : on cherche un étrog sans le moindre point, on cherche un loulav particulier. Mais combien de cœur y a-t-il dans l'accomplissement du commandement ? Est-ce ainsi qu'on accomplissait les commandements autrefois ? Lisez dans la Michna du traité Souka comment le bedeau de la synagogue leur transmettait le loulav : il le jetait devant eux. Imaginez que quelqu'un jette aujourd'hui un loulav, on le jetterait du haut de tous les escaliers : c'est celui-là que je vais agiter ? Mais leur service divin était intérieur, ils n'avaient pas besoin d'une coque, tout était authentique. De même, l'auteur de "Even Sapir" décrit qu'il était au Yémen il y a environ cent cinquante ou deux cents ans, et qu'il resta stupéfait : le bedeau arriva à la synagogue pendant la fête de Souccot avec un sac, le vida sur le sol et il en tomba une cinquantaine ou une soixantaine d'étrogim, et chacun prit un étrog. Et chez nous, où est le coton, où est la boîte, où est la protection. Mon intention n'est pas de dire qu'il ne faut pas embellir, au contraire, celui qui peut embellir et dépenser son argent pour les commandements, que cela soit ainsi. Et puisque nous sommes devenus une génération qui embellit dans la superficialité, et qui cherche dans le salon un parquet d'Italie, que cela soit qu'il cherche aussi à ce que l'étrog soit embelli. Je souligne seulement que nous sommes devenus une génération qui s'attache aux commandements dans leur partie extérieure et non dans leur partie intérieure.
On raconte au sujet du Gaon de Vilna que des brigands vinrent chez lui, et les élèves qui se trouvaient dans la pièce extérieure furent effrayés. Le Gra sortit, ayant entendu du bruit, et dès qu'ils le virent ils s'enfuirent. Les élèves lui demandèrent : Rabbi, qu'est-ce que c'est, un miracle ? Un prodige ? Il leur dit : ni prodige ni rien, simplement je porte les téfilines, et il est écrit "et tous les peuples de la terre verront que le nom de Dieu est invoqué sur toi et ils te craindront", et nos Sages ont dit que ce sont les téfilines de la tête. Ils lui demandèrent : nous aussi nous portons les téfilines. Il leur dit : il est écrit les téfilines qui sont dans la tête, et non celles qui sont sur la tête. Avez-vous compris la différence ? Combien des téfilines se trouvent chez toi à l'intérieur de la tête, et non comme une boîte que tu as posée dessus. Il n'y a pas de génération où il y ait eu des embellissements dans les téfilines comme dans la nôtre. Regardez les photos de téfilines d'il y a cinquante ou cent ans, je ne parle pas des téfilines de l'armée qui ressemblent à du carton plié, mais de téfilines qu'on faisait réellement : y avait-il un tel niveau de précision dans la forme carrée, de précision dans l'espace de séparation ? Tu n'en trouveras pas. Et sommes-nous meilleurs qu'eux ? Où sommes-nous et où étaient-ils. Chez eux, les téfilines étaient dans la tête, avec intention et sainteté.
Et c'est précisément ce que dit ici le Saint, béni soit-Il : ils recherchent le renoncement, la piété et la sainteté, ils s'accrochent à toutes sortes de rigueurs et de barrières. Pourquoi ? Parce que cela procure le sentiment gratifiant d'avoir accompli quelque chose. Mais dans le même temps, on délaisse ce qui est laissé de côté : les lois fondamentales, la halakha stricte. À quel point veille-t-on à la garde des yeux, à la pureté du langage, aux devoirs envers autrui ? Pourtant, sur quoi se montre-t-on scrupuleux ? On a lu un jour qu'il y avait une coutume louable de faire précisément telle chose, et c'est sur ce détail qu'on focalise toute son exigence.
Un jour, un homme très laxiste dans sa pratique vint demander s'il était permis d'aller à la mer durant les Neuf Jours. Or, sa question portait sur une plage mixte ! Vous rendez-vous compte ? Où sont la tsniout, les interdits de la Torah bravés à chaque instant ? Pourtant, le fait d'aller à la mer ne fait l'objet d'aucune interdiction formelle dans l'absolu : certains avis interdisent certes de se laver à l'eau froide, et selon eux, cela s'appliquerait aussi à la mer, mais au sens strict des lois des Trois Semaines, il n'existe pas d'interdit propre à la baignade en mer. Et voilà qu'il recherche une rigueur sur ce point, alors même que la question d'une plage mixte ne l'effleure même pas ! C'est le reflet de notre époque en miniature : on s'attache à des rigueurs secondaires, tout en oubliant et en négligeant le fondement de la loi. Voilà pourquoi le Saint, béni soit-Il, enseigne : d'abord la justice, ensuite la charité, et seulement après « ils désirent la proximité de Dieu », qui relève de degrés spirituels très élevés.
On raconte l'histoire d'un hassid venu trouver son maître pour lui demander comment atteindre l'inspiration divine, le Roua'h HaKodesh. Le maître lui dit : jeûne pendant quarante jours, roule-toi ensuite dans la neige, dors à même le sol, et alors, avec l'aide de Dieu, tu mériteras le Roua'h HaKodesh. L'homme suivit la recette à la lettre, puis revint voir son maître : « Rabbi, j'ai attendu, espéré, et rien ne s'est produit. » Le maître l'amena près de la fenêtre et lui dit : « Vois-tu ce tsaddik là-bas ? » L'homme répondit : « Non. » Le maître reprit : « Ne vois-tu pas le cheval couché là-bas ? » « Cela, oui, je le vois. » Le maître lui dit alors : « Sais-tu combien de jeûnes ce cheval accomplit ? Parfois, des journées entières, son propriétaire ne lui donne à manger que le soir. Quant à se rouler dans la neige, combien de fois l'ai-je vu le faire ! Et il dort toujours à même le sol. Il pratique même le jeûne de la parole toute sa vie : il n'a jamais proféré de médisance. Un homme peut faire tout cela et rester un cheval. » L'un des grands maîtres d'Israël remarquait à ce propos : où réside l'épreuve décisive ? Quand le jeûne se termine, comment se précipite-t-on sur la nourriture ? C'est là qu'on découvre si l'homme est resté un cheval ou s'il a véritablement acquis une vertu et progressé dans la sainteté. C'est une leçon percutante, non pas pour faire la morale aux autres, mais pour s'examiner soi-même ; car il faut comprendre que notre génération est marquée par les apparences. On regarde l'allure extérieure, l'impression produite : peu importe ce que fait la personne en vérité, l'essentiel est qu'elle porte le costume et le chapeau.
Le rav Boutboul a souligné une réalité troublante : il existe un faux-semblant criant au sein de notre communauté au sujet du couvre-chef féminin. Une femme portant une perruque est perçue comme plus modeste et plus vertueuse qu'une femme portant un foulard ; ses enfants seront admis au séminaire, alors que ceux de la seconde risquent d'être refusés, simplement parce qu'elle porte un foulard. C'est un monde à l'envers ! De même, en son temps, le rav Ratsabi adressa une lettre à l'un des grands rabbins, immédiatement après la vive controverse autour des perruques venues d'Inde : le Ciel nous offrait une occasion unique, pendant plusieurs semaines les femmes sortaient sans perruque, coiffées uniquement d'un foulard, mais aussitôt un rabbin s'est empressé de délivrer une autorisation en affirmant que des inspecteurs avaient vérifié et que tout était en ordre. Il lui écrivit alors : Maître du monde, nous avions une telle occasion d'extirper ce mensonge ! Après tout, le couvre-chef a pour but d'assurer la modestie de la femme, et l'on en fait une perruque sophistiquée... et combien de ces perruques sont réellement modestes ? Même les décisionnaires qui avaient jadis autorisé la perruque, de quoi parlaient-ils ? En hébreu, l'expression « péah nokhrit » suggère elle-même que la perruque confère une allure étrangère à la pudeur. Mais que dire et à qui parler ? Nous sommes une génération du paraître, qui agit pour l'extérieur et pour faire impression. En revanche, l'intériorité, qui exige renoncement et dépassement de soi, fait cruellement défaut à notre génération. Que l'Éternel nous accorde le mérite et nous préserve de toute faute et de tout péché.
לָמָּה צַּמְנוּ וְלֹא רָאִיתָ עִנִּינוּ נַפְשֵׁנוּ וְלֹא תֵדָע הֵן בְּיוֹם צֹמְכֶם תִּמְצְאוּ־חֵפֶץ וְכָל־עַצְּבֵיכֶם תִּנְגֹּשׂוּ׃ - Pourquoi avons-nous jeûné sans que Tu le voies, avons-nous mortifié notre âme sans que Tu le saches ? Voici qu'au jour de votre jeûne vous poursuivez vos affaires et vous pressez tous vos débiteurs.
Le peuple adresse des reproches au prophète et envers le Ciel : pourquoi jeûnons-nous sans que Toi, Maître du monde, Tu ne voies notre mortification ni n'acceptes nos prières ? « Nous avons mortifié notre âme sans que Tu le saches » : pour ainsi dire, Tu feins de ne pas savoir et de ne point veiller sur nous ; les ennemis nous dominent et Tu sembles nous ignorer, nous avons jeûné et nous ne Te voyons point nous secourir.
Le prophète leur répond : « Voici qu'au jour de votre jeûne vous poursuivez vos affaires et vous pressez tous vos débiteurs ». Je constate que le but de votre jeûne tourne à la dispute. Comment cela ? Lors d'un jour de jeûne, tout le monde se rassemble sur la place de la ville pour prier. Un individu y voit alors une occasion : un tel me doit de l'argent depuis longtemps, quelle chance de le croiser ici ! Il en résulte que le jour du jeûne, censé être un jour d'amendement des actes et d'élévation morale, devient une journée de querelles, où chacun interpelle son prochain pour régler ses comptes. C'est le sens de « Au jour de votre jeûne vous poursuivez vos affaires » : le jour du jeûne, vous cherchez à accomplir vos volontés et à faire aboutir vos affaires. Et si l'autre ne paie pas, « vous pressez tous vos débiteurs », du verbe noguess, qui désigne le créancier réclamant son dû par la contrainte et sans laisser d'issue au débiteur, comme dans l'interdit « Tu ne seras point pour lui comme un créancier impitoyable ».
Le terme « atsveikhem » désigne vos biens matériels. Pourquoi l'argent est-il ainsi désigné par la racine de la tristesse (atsev) ? Le Radak explique que l'argent est le fruit du labeur et de la peine de l'homme. Qu'est-ce qui remplit l'homme de tristesse et d'angoisse ? L'argent. La course effrénée pour en acquérir, puis, une fois obtenu, le souci de le conserver ; et pour celui qui possède des investissements, la tension est permanente : que fait la bourse, cela monte-t-il, cela baisse-t-il ? Il s'avère ainsi que l'essentiel de la tristesse de l'homme découle de l'argent.
On raconte l'histoire d'un roi dont le fils était frappé d'une profonde mélancolie. Les médecins recommandèrent qu'il rencontre un homme heureux et revête sa chemise, ce qui le délivrerait de sa tristesse. Le roi dépêcha des émissaires dans tout son royaume à la recherche de l'homme heureux. Ils gravirent les montagnes, descendirent les vallées, parcoururent villes et villages, sans succès. À chaque personne interrogée : « Es-tu heureuse ? », celle-ci répondait : « Moi ? Si seulement, je l'espère bien ! » Un jour, alors qu'ils perdaient espoir, ils aperçurent un berger assis sur une pierre, adossé à un arbre, son troupeau paissant devant lui, tandis qu'il jouait paisiblement de la flûte. Ils s'approchèrent et lui demandèrent : « Es-tu heureux ? » Il répondit : « Oui, grâce à Dieu. » Ils lui dirent : « Rends-nous service, le fils du roi est malade, donne-nous ta chemise. » Il répondit : « De grand cœur, mais je n'ai pas de chemise. » « Tu n'as pas de chemise ? » s'étonnèrent-ils. Il leur expliqua : « Si j'avais une chemise, je ne serais plus heureux. Il me faudrait veiller à ce qu'elle ne se déchire pas, la laver, en prendre soin. Je suis heureux précisément parce que je ne possède rien et que rien ne me tracasse. Que pourriez-vous me prendre ? Ma flûte ? J'en taillerai une autre demain. » Telle est la réalité : qui multiplie les possessions multiplie les soucis. C'est pourquoi le verset affirme : « et vous pressez tous vos débiteurs » : vous tirez profit du jour du jeûne pour réclamer votre argent et harceler vos semblables.
Le Malbim explique qu'après avoir montré au verset précédent que leur quête de Dieu n'était que purement extérieure, sans recherche sincère de Sa proximité, le prophète ajoute qu'ils ne s'arrêtent pas là : ils viennent encore contester et demander pourquoi Dieu ne répond pas à leur prière. Ils se considèrent comme des justes et s'estiment en droit d'adresser des récriminations au Tout-Puissant.
Or, à l'origine, le mot « tsom » ne signifie pas l'abstinence de nourriture, le jeûne à proprement parler (ta'anit), comme cela a été expliqué au nom du Radak et comme l'expose également le Malbim. La preuve en ressort du verset lui-même : « Pourquoi avons-nous jeûné sans que Tu le voies, avons-nous affligé notre âme sans que Tu le saches ? » - le « tsom » et l'affliction (« inouï ») sont donc deux notions distinctes. « Tsom » renvoie à l'idée de rassemblement et de réunion, comme dans l'expression rabbinique « tsomet haguidim » (la jonction des tendons), endroit où de nombreux tendons convergent, ou comme « tsama » (la tresse), qui assemble de nombreux cheveux, ou encore « derrière ton voile (tsamatekh) », ou « les pièges (tsamim) le saisiront », expressions qui évoquent toutes la concentration et le rassemblement d'éléments multiples en un seul point. Lorsqu'on voulait tenir une assemblée face à une sécheresse ou à tout autre malheur, on « proclamait un tsom » : on rassemblait tout le peuple sur la place de la ville, on priait, on récitait Avinou Malkenou et tout ce qui convenait, et d'ordinaire, on s'abstenait également de manger ce jour-là. C'est ainsi que le terme « tsom » a fini par désigner un jour de jeûne.
Il y a donc ici deux démarches complémentaires. Le but du rassemblement est d'examiner scrupuleusement ses actes, comme l'enseigne la Mishna dans le traité Ta'anit : le jour du jeûne, le peuple se réunissait et le tribunal siégeait pour vérifier ce qui demandait réparation et quels égarements devaient être corrigés. Combien cela manque à notre génération, cette capacité de se rassembler pour s'efforcer de réparer ! C'est là le sens du « tsom » : une réparation pour l'avenir. Quant à l'affliction, c'est le jeûne physique, la réparation du passé. En effet, lorsqu'un homme commet une faute, son corps en retire une jouissance ; lorsqu'il s'afflige, il se détache des désirs corporels et des plaisirs matériels, mesure pour mesure : le plaisir accordé au corps est réparé par les privations qu'on lui impose.
C'est pourquoi ils disent au sujet du rassemblement (« tsom ») : « sans que Tu le voies », et au sujet de l'affliction : « sans que Tu le saches ». Le rassemblement est un acte public : chacun peut constater que nous nous sommes réunis et que nous parlons d'amendement. Mais quelle est l'intention profonde de ton jeûne ? S'agit-il d'un simple régime ? N'est-ce que du conformisme, parce que tout le monde jeûne et que tu fais de même ? Ou bien cette privation naît-elle d'un véritable regret du passé ? Seul Celui qui sonde les cœurs et les reins peut le savoir. C'est pourquoi ils avancent : « Nous avons affligé notre âme sans que Tu le saches » - ne sondes-Tu pas les reins et les cœurs pour voir que notre dessein est de faire une téchouva sincère sur tout ce que nous avons commis autrefois ?
Le Saint, béni soit-Il, leur répond alors : « Voici que le jour de votre jeûne, vous poursuivez vos affaires (vos désirs) ». Le jeûne et l'affliction doivent venir du fond du cœur ; l'homme doit se dépouiller de tous les plaisirs et de toutes les convoitises terrestres, afin que son unique but soit tourné vers Hachem seul. Or vous, même le jour du jeûne, vous cherchez à assouvir les penchants de votre cœur. Prenons un exemple frappant : certains passent toute la journée du jeûne à faire des courses. Pourquoi ? Pour organiser la rupture du jeûne ! Ils passent leur temps à prévoir ce qu'ils vont cuisiner, quels mets seront servis, par quoi commencer et par quoi poursuivre. Quel genre de jeûne est-ce là ? Durant un jeûne, on doit éprouver du dégoût pour les nourritures matérielles et ne point y aspirer, alors que vous cherchez et convoitez précisément en ce jour tous les objets de vos désirs !
« Et vous pressez tous vos débiteurs (vos tourments) » - le Malbim en offre une explication remarquable : la tristesse et la peine que vous éprouvez en ce jour en vous retirant des plaisirs de ce monde... certes, le fait est là, la personne n'a rien mangé aujourd'hui. Mais cette abstinence ne se fait point de bon cœur : « vous pressez », vous vous violentez vous-mêmes, vous vous contraignez, agissant comme sous la force, comme quelqu'un qui n'a pas le choix. Le jeûne pèse sur vous comme un lourd fardeau et vous ne cherchez qu'à voir quand il prendra fin. Est-ce là un jeûne que le Saint, béni soit-Il, peut agréer ?
הֵן לְרִיב וּמַצָּה תָּצוּמוּ וּלְהַכּוֹת בְּאֶגְרֹף רֶשַׁע לֹא־תָצוּמוּ כַיּוֹם לְהַשְׁמִיעַ בַּמָּרוֹם קוֹלְכֶם׃ - Voici que pour la querelle et la dispute vous vous rassemblez, et pour frapper d'un poing pervers ; vous ne jeûnez pas en un tel jour de manière à faire entendre votre voix là-haut.
Votre jeûne n'aboutit qu'à la dispute et à la discorde, comment pourrais-Je agréer un tel jeûne ? « Et pour frapper d'un poing pervers » : au sens d'hommes violents, pour frapper ceux qui ont des dettes envers vous. Comme l'explique le Radak, vous mettez à profit le jour du jeûne pour presser vos prochains et exiger vos créances, profitant de l'occasion qui vous est donnée de les croiser ce jour-là. « Vous ne jeûnez pas en ce jour » : le Radak explique que vous accomplissez ce jeûne comme si Je ne vous voyais pas, le terme « comme aujourd'hui » (kayom) ayant ici le sens de « jure-le-moi dès aujourd'hui ». « Pour faire entendre votre voix là-haut » : vous criez dans vos prières comme si vous épanchiez votre âme devant Moi. Serait-ce pour cela que vous jeûnez, uniquement pour qu'Hachem dise que vous avez crié, sans le moindre changement intérieur ?
Le Malbim, fidèle à sa méthode, explique que « tatsoumou » désigne ici encore le fait de se rassembler et de réunir une multitude en un même lieu. Pour mesurer à quel point votre rassemblement pour le Ciel manque d'élan et de sincérité, il suffit de le comparer à vos autres rassemblements. Vous tenez des assemblées de discorde et de dispute, pour vous quereller avec autrui ; vous tenez des rassemblements pour frapper d'un poing pervers, pour vous venger de celui envers qui vous estimez devoir sévir. Et là, on vous voit accourir avec joie et entrain, vous réunir avec ferveur ! Le prophète leur déclare : « Vous ne vous rassemblez pas en un tel jour pour faire entendre votre voix là-haut » - vous ne vous réunissez pas pour faire monter votre voix vers le Ciel avec la même ardeur que lorsque vous vous assemblez pour la querelle et le conflit. À ces réunions-là, vous participez de bon cœur, tandis qu'en ce jour où vous vous assemblez pour affliger vos âmes, que de souffrance et d'amertume ! Comme cela vous pèse, et vous ne cherchez qu'à vous en défaire au plus vite !
C'est une scène bien familière : si le hazan prolonge un peu l'office, on commence à lui lancer des allusions, en fredonnant avec insistance que la prière soit promptement exaucée ; lorsqu'il arrive à Avinou Malkenou, on crie « Ra'hem ! » en pressant l'allure : « Allons, quand est-ce que le jeûne finit ? Ne nous retiens pas ici cinq minutes de plus ! Il y a des personnes âgées... ce n'est pas pour moi à D.ieu ne plaise, moi je pourrais jeûner un jour de plus ! » Mais une fois dehors, se soucie-t-on vraiment d'eux ? De toutes les lois de la synagogue, certains ne semblent retenir que celle du fardeau imposé à l'assemblée (tora'h tsibbour) ; c'est là tout ce qui les préoccupe !
Le Malbim poursuit son raisonnement en l'appliquant également à l'affliction. Nous avons vu que l'affliction a pour but la réparation du passé ; or, votre affliction n'a rien d'authentique, car elle n'est que purement superficielle. Si vous aviez véritablement l'intention de réparer le passé, vous opéreriez une transformation intérieure, alors que vous ne manifestez qu'un changement de façade, feignant de vous affliger. « Vous ne jeûnez pas en un tel jour de manière à faire entendre votre voix là-haut » - vous ne jeûnez pas pour faire monter votre voix vers les Cieux, mais seulement pour donner aux créatures l'illusion que vous jeûnez, tout n'étant qu'apparence et mise en scène. C'est à ce propos que le Saint, béni soit-Il, déclare : Je ne veux point d'un tel jeûne. J'attends un jeûne qui porte en lui une transformation intérieure, fait de regret pour le passé et de résolutions sincères pour l'avenir. Mais un jeûne tout entier fait d'extériorité et d'ostentation, Je n'en veux point.
Le chapitre 58 s'ouvre sur l'injonction adressée au prophète de crier à plein gosier, d'une voix toujours plus puissante, tel un chofar qui ne possède aucun son propre si ce n'est celui du souffle qui le traverse, afin d'ébranler le peuple pour le ramener à la techouva : « à Mon peuple » pour les fautes commises envers le Ciel (bein adam laMakom), « à la maison de Yaakov » pour celles commises envers le prochain (bein adam le'havero). La faute essentielle réside dans un service divin purement extérieur : ils recherchent Hachem chaque jour, désirent connaître Ses voies et s'approcher de D.ieu, mais tout cela demeure sur les lèvres et non dans les actes, en sautant l'ordre des étapes - d'abord la justice, puis la droiture, et seulement ensuite la proximité de D.ieu. Et lorsque leur prière n'est pas exaucée, ils viennent récriminer : « Pourquoi avons-nous jeûné sans que Tu le voies ? », ce à quoi le prophète leur répond que tant le jeûne, dont l'objet est le recueillement pour réparer l'avenir, que l'affliction, dont le but est d'expier le passé, sont accomplis chez eux dans la contrainte et l'oppression d'autrui, et sont détournés au profit de querelles et de revendications financières. De là découle l'enseignement pour notre génération, génération du paraître et de l'immédiateté, qui embellit l'emballage tout en oubliant l'essentiel de la loi : ce n'est pas le boîtier sur la tête qui est réclamé, mais les téfilines dans la tête, et ce n'est pas l'impression extérieure qui compte, mais la transformation intérieure du cœur.