Le psaume 39 est un psaume de profonds questionnements. Dans les premiers versets, David HaMelekh a décrit comment il gardait sa bouche et restait muet dans le silence, craignant que l'investigation qu'il souhaitait mener ne conduise à des propos inconvenants envers Hakadosh Baroukh Hou, voire, à Dieu ne plaise, à des paroles d'hérésie. Pourtant, cette quête brûlait au fond de lui et ne lui laissait aucun répit, comme il l'a dit : « Dans ma méditation s'allumait un feu, j'ai alors parlé avec ma langue ». À partir d'ici, il entreprend d'exposer le contenu même de cette interrogation.
הוֹדִיעֵנִי יְהֹוָה קִצִּי וּמִדַּת יָמַי מַה הִיא אֵדְעָה מֶה חָדֵל אָנִי׃ - Fais-moi connaître, Éternel, ma fin, et quelle est la mesure de mes jours ; que je sache combien je suis éphémère.
Le Radak explique cette demande à la lumière de ce que disait Job : « Et quelle est ma fin pour que je prolonge mon attente ? » - ma fin est-elle lointaine ? Me reste-t-il encore une longue vie devant moi, à l'issue de laquelle je guérirai ? En revanche, si mes jours sont comptés, dit Job, mieux vaut pour moi quitter ce monde plus tôt ; puisqu'il ne me reste que peu de temps, quel intérêt d'endurer cette souffrance ? Il en va de même ici : fais-moi connaître, Éternel, ma fin, et quelle est la mesure de mes jours - combien de temps dois-je encore vivre, afin que je sache s'il vaut la peine de continuer à désirer la vie. Et quel est le sens de « que je sache combien je suis חדל (éphémère) » ? Le Radak explique que ce terme se rattache à « yochvé 'heled » (les habitants du monde terrestre), où 'heled désigne le temps de ce monde-ci. C'est-à-dire : que je sache combien de temps je serai encore dans le 'heled, combien de temps je resterai ici-bas dans ce monde.
Le Malbim nous révèle la nature de cette quête qui intriguait tant David. En observant sa propre personne, David constate que l'homme est résident de deux mondes distincts, et discerne en lui-même deux racines totalement opposées. L'homme est composé d'une dimension matérielle et d'une dimension spirituelle. Lorsqu'il contemple sa part corporelle, il ne fait aucun doute qu'il est un habitant de ce monde-ci, un membre de la création terrestre : il est limité, a besoin comme les animaux de manger et de boire, et s'il ne mange ni ne boit, il meurt. Il est assujetti aux nécessités physiques, aux désirs matériels ; sous cet aspect, « Tu sauves l'homme et la bête, ô Éternel ».
D'un autre côté, lorsqu'il contemple sa dimension spirituelle, la parcelle divine d'En Haut, l'âme et ses facultés, il se découvre semblable aux anges. L'âme possède des forces immenses et multiples, elle dispose du libre arbitre, et ses aspirations sont sans bornes : elles ne sont point enfermées dans les limites du temps, du corps ou du cadre de la nature, mais s'étendent à l'infini. À tel point que l'homme en vient à douter : d'où viens-je en réalité ? À quel monde appartiens-je ? Appartiens-je à la réalité matérielle, comme les bêtes de la terre, ou à la réalité spirituelle, semblable aux anges célestes ?
C'est pourquoi David implore : Maître du monde, fais-moi connaître l'essence de ces deux racines. « Fais-moi connaître, Éternel, ma fin » - le Malbim explique qu'il s'agit de sa dimension spirituelle, car c'est elle qui subsistera jusqu'à la fin des temps (au Ketz Hayamin) ; c'est ce qui perdurera ultimement, puisque le corps retourne à la poussière tandis que l'âme demeure. « Et quelle est la mesure de mes jours » - cela renvoie à la vie corporelle, qui comporte une mesure et un terme bien définis, un laps de temps imparti et compté. Fais-moi connaître leur nature profonde. « Que je sache quel habitant du monde je suis » - que je sache de quel 'heled je proviens, de quel monde je suis issu : appartiens-je au monde matériel d'ici-bas, ou au monde spirituel, le monde des anges, comme le manifeste mon âme ?
Ce verset est très célèbre et se trouve commenté tant dans le saint Zohar que dans le Midrash. Le Zohar enseigne : « Que je sache combien je suis חדל (dépourvu) » - David ne possédait aucune vie propre. David HaMelekh devait naître non viable, mort-né, jusqu'à ce qu'Adam HaRishon lui fasse don de soixante-dix années de sa propre existence, raison pour laquelle Adam HaRishon vécut neuf cent trente ans. En fin de compte, parvenu à l'âge de neuf cent trente ans, il eut des regrets et voulut les récupérer, mais cela ne lui servit à rien : un don accordé est irrévocable, sans retour possible. Quoi qu'il en soit, David HaMelekh dut ainsi recevoir des années supplémentaires d'autres sources, car d'années à lui en propre, il n'en possédait aucune.
Le Zohar explique : parce que la lune ne possède pas de lumière propre. Le roi David est attaché à l'attribut de Malkhout (la Royauté). Les sept Sphirot inférieures sont Hessed, Guevoura, Tiferet, Netsah, Hod, Yessod et Malkhout - et elles correspondent à ce monde-ci, tandis que Keter, Hokhma et Bina correspondent au monde futur. Et comme nous le disons lors des Hakafot : Hessed correspond à Avraham, Guevoura à Its'hak, Tiferet à Yaakov, Netsah et Hod à Moshé et Aharon, Yessod à Yossef, et Malkhout à David. Le roi David incarne la Sphira de Malkhout, et c'est pourquoi il a mérité la royauté.
Concernant la Sphira de Malkhout, les kabbalistes écrivent qu'« elle n'a rien en propre » (leit lah migarma kloum). Elle est la Sphira la plus proche du monde d'en bas, et toute l'abondance descend à travers elle. Elle est appelée Noukva (le principe féminin) et reçoit du Dekhoura (le masculin), de Zeïr Anpin, qui est constitué des six Sphirot, les six extrémités - Hessed, Guevoura, Tiferet, Netsah, Hod, Yessod - formant un Partsouf complet. Face à lui se tient Malkhout, qui fait descendre le flux vers le bas, dans le monde inférieur où règne la mort. Elle n'a rien d'elle-même, mais transmet seulement vers le bas ce qu'elle reçoit du principe masculin. Il en ressort que le roi David, qui correspond à la dimension de Malkhout, n'a rien de lui-même. De même, la lune est liée à l'attribut de Malkhout : elle ne possède aucune lumière propre, mais reçoit sa clarté du soleil et la diffuse - et David est semblable à elle, lui qui n'avait de lui-même aucune part à la vie.
La dimension de la lune caractérise également la royauté de la maison de David. La lune se révèle puis s'occulte : il est un temps où on la voit et un temps où elle ne se voit pas, une période de dévoilement et une période de dissimulation. De même, la royauté davidique n'est pas uniforme : il fut un temps où elle s'est manifestée, et un temps de dissimulation. Et nous attendons le dévoilement de la royauté de la maison de David, où elle brillera de manière constante : « Et la lumière de la lune sera comme la lumière du soleil », car elle aura sa propre source de lumière, et alors « ton soleil ne se couchera plus et ta lune ne disparaîtra point » - la lune ne retirera plus jamais sa clarté, et cette royauté demeurera perpétuelle et éternelle.
De là, dit le Zohar, David correspond à l'aspect de la lune qui n'a pas de lumière propre, la dimension de Malkhout. C'est pourquoi il s'écrie : « Fais-moi connaître, Éternel, ma fin, et quelle est la mesure de mes jours, que je sache combien je suis éphémère » - pourquoi n'ai-je aucune vie en propre ? Pourquoi ne possédais-je aucune lumière personnelle, à la différence de toutes les autres lumières célestes qui possèdent toutes la vie, et pourquoi m'en a-t-on privé ? C'est ce que David cherchait à comprendre.
Le Zohar enseigne encore à propos de « Fais-moi connaître, Éternel, ma fin » : serai-je voué à la « fin de la droite », comme il est écrit dans Daniel, ou à Dieu ne plaise à la « fin de la gauche » ? Car au sujet de la fin des temps, il est dit : « Et beaucoup de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres pour l'opprobre et l'infamie éternelle ». David demanda : à quelle fin appartiens-je ? Fais-je partie de ceux voués à la vie éternelle, ou à Dieu ne plaise de la fin de la gauche, celle de l'opprobre et de l'ignominie éternelle ? Son esprit ne s'apaisa que lorsque le Saint, béni soit-Il, lui répondit : « Assieds-toi à Ma droite », signifiant qu'il se tient à Sa droite, du côté de la fin de la droite - et c'est seulement alors qu'il fut rassuré.
Il y a le célèbre Midrash sur ce verset, dans Ruth Rabba ainsi que dans le traité de Chabbat : David dit devant le Saint, béni soit-Il : « Fais-moi savoir quand je dois mourir ». Le Saint, béni soit-Il, lui répondit : « C'est un décret secret que l'on ne révèle pas à l'homme ».
Et pourquoi cette issue reste-t-elle cachée ? D'abord, si l'homme savait quand il va quitter ce monde, il vivrait toute sa vie dans l'angoisse et la dépression. Dès l'âge de dix ans, il saurait qu'il doit disparaître à quarante-cinquante ou trente ans, et il en serait brisé toute son existence. On le lui cache pour qu'il puisse au moins vivre sereinement jusqu'à son départ, avec le sentiment qu'il atteindra les cent vingt ans, voire avec quelques années de bonus supplémentaires - au moins n'est-il pas anéanti par cette perspective. De plus, une telle certitude porterait atteinte au libre arbitre. L'homme doit au contraire toujours garder à l'esprit : « Qu'en tout temps tes vêtements soient blancs et que l'huile ne manque point sur ta tête », selon le principe « Repens-toi un jour avant ta mort » - car il pourrait mourir demain, et c'est ainsi qu'il se préserve et reste vigilant en permanence.
« Et la mesure de mes jours, quelle est-elle ? » - David Lui demanda : Combien d'années vivrai-je ? Dieu lui répondit : Soixante-dix ans. « Que je sache quand je cesserai d'être » - certains expliquent que l'intention était : ainsi je saurai comment me corriger, quels sont mes défauts, en quoi réside ma faiblesse et mon manque que je dois rectifier. Mais le Midrash explique « quand je cesserai d'être » : quel jour cesserai-je d'exister, quand quitterai-je ce monde, quand cesserai-je d'être ici ? Dieu lui répondit : Le Chabbat.
David dit : Dans ce cas, retranche-moi un jour ! Je ne veux pas mourir le Chabbat, mais un jour de semaine ; je suis prêt à renoncer à un jour de ma vie, pourvu que je ne sois pas mort le Chabbat. Et comme nous le verrons aussitôt, cela posa effectivement un problème. Le Saint, béni soit-Il, lui dit : C'est impossible, car une seule prière que tu prononces debout devant Moi M'est plus chère que mille holocaustes que ton fils Salomon doit offrir devant Moi, comme il est dit : « Car un jour dans Tes parvis vaut mieux que mille ».
Au passage, beaucoup lisent ce verset par erreur, et presque tous ceux qui récitent ce psaume lient les mots : « Car un jour dans Tes parvis vaut mieux que mille, j'ai choisi... » Mais c'est inexact. La lecture exacte est : « Car un jour dans Tes parvis vaut mieux que mille » - pause ; « j'ai choisi de me tenir au seuil de la maison de mon Dieu plutôt que d'habiter sous les tentes de la méchanceté ». Cela est d'ailleurs prouvé par la cantillation (les Té'amim). Le sens en est donc : le Saint, béni soit-Il, dit : Mieux vaut un seul jour où tu te tiens dans les parvis de Dieu en priant devant Moi, que mille holocaustes qu'offrira ton fils Salomon.
David dit : Dans ce cas, ne me retranche pas un jour, ajoute-moi un jour ! Pour ainsi dire, il disait : Au départ, je n'avais pas l'audace de demander un ajout, mais s'il est impossible de retrancher, quel autre choix y a-t-il ? L'autre choix est d'ajouter. Dieu lui répondit : Non, le règne de ton fils presse déjà, car un règne n'empiète pas sur un autre, ne serait-ce que de l'épaisseur d'un cheveu. C'est-à-dire que dès lors que le moment du règne de ton fils est arrivé, il ne peut y avoir de chevauchement entre les règnes : dès que s'achève ton règne commence celui de ton fils, et il est exclu que l'un vienne aux dépens de l'autre ou le repousse. C'est pourquoi David mourut à la fête de Chavouot qui tombait un Chabbat. À la suite de cela, Salomon vint à la maison d'étude et posa la question : « Mon père gît au soleil, et les chiens de la maison de mon père ont faim, quelle est la loi ? » Il s'avère donc que ce que David voulait éviter - mourir le Chabbat et rester dans une situation où l'on ne pouvait pas l'enterrer - il ne réussit pas à l'annuler.
C'est un point tout à fait remarquable, qui rappelle ce que rapportent nos Sages au sujet de Moché Rabbénou. Il est dit là-bas qu'Eldad et Médad prophétisaient dans le camp, et quelle était leur prophétie ? « Moché meurt, Yéhochoua fait entrer [le peuple en terre d'Israël] ». Yéhochoua courut aussitôt vers Moché et lui dit : « Mon seigneur Moché, enferme-les ! » - regarde ce qu'ils disent, ils prophétisent que Moché meurt ! Mais Moché Rabbénou ne s'en alarma nullement, disant au contraire : « Puisse tout le peuple de l'Éternel être prophète ! » La Guémara demande : Comment Moché a-t-il pu dire une chose pareille, alors qu'ils avaient annoncé sa mort ? Et elle répond : « On n'a pas achevé la phrase devant lui » - on ne lui a pas rapporté l'intégralité de leurs paroles.
Et l'on trouve à ce propos une explication remarquable : ils avaient dit deux choses : « Moché meurt » et « Yéhochoua fait entrer ». Yéhochoua vint raconter à Moché uniquement la partie qui le tourmentait, « Moché meurt », sans achever en lui disant aussi « Yéhochoua fait entrer ». Moché se dit : Dans ce cas, je ne suis pas inquiet. Ce qu'ils ont dit, à savoir que Moché meurt, je prierai et j'implorerai l'Éternel, et par une prière de plus le décret aurait été annulé, car jusqu'à ce jour tous les décrets avaient été annulés grâce à sa prière. Mais si l'on avait achevé la prophétie devant lui en disant « Yéhochoua fait entrer », il aurait alors été pris d'angoisse : « Yéhochoua fait entrer » signifie que commence le règne d'un autre, et un règne n'empiète jamais sur un autre, fût-ce de l'épaisseur d'un cheveu. Dès lors, « Moché meurt » devenait irrévocable, et même les prières ne serviraient à rien.
La raison en est la suivante : lorsque Dieu prononce un mauvais décret, les prières ont le pouvoir de l'annuler ; en revanche, pour un décret favorable, jamais le Saint, béni soit-Il, n'est revenu sur une décision prise pour le bien, sauf une seule fois dans l'épisode du « marque d'un signe » (Vétavita tav). Par conséquent, quand seule fut rapportée la mauvaise nouvelle « Moché meurt », Moché se dit : Je vais prier. Mais « Yéhochoua fait entrer » était un décret favorable accordé à Yéhochoua, et sur cela Dieu ne revient pas ; or, concilier les deux était impossible, car un règne n'empiète jamais sur un autre. C'est pourquoi Moché ne fut pas troublé par ce qu'ils avaient prophétisé, mais s'il avait entendu la conclusion de leur prophétie, il se serait alarmé, comprenant qu'il n'y avait plus aucune possibilité d'annuler le décret.
הִנֵּה טְפָחוֹת נָתַתָּה יָמַי וְחֶלְדִּי כְאַיִן נֶגְדֶּךָ אַךְ כָּל הֶבֶל כָּל אָדָם נִצָּב סֶלָה׃ - Voici, Tu as mesuré mes jours en paumes, et la durée de ma vie est comme un néant devant Toi ; oui, tout homme debout n'est que vanité, Séla.
Que signifie « tefahot » ? C'est le terme « tefah » (largeur de paume) : mes jours sont mesurés, comme une chose que l'on compte en tefahim, délimités avec parcimonie à l'étalon d'un tefah. « Hineh tefahot natata yamay » - Voici, Tu as assigné à mes jours la largeur de quelques paumes.
Rachi explique ici ce terme différemment de ce que nous avons vu plus haut : « heldi » vient du mot « halouda » (la rouille), et cela fait référence à la vieillesse - l'homme s'use et rouille peu à peu. « Veheldi khe-aïn negdekha » - ma vieillesse indique déjà que bientôt je ne serai plus devant Toi. « Akh kol hevel kol adam nitsav séla » - la vie et la condition de l'homme ne sont que vanité, et c'est là « nitsav séla » (debout, pour toujours). C'est-à-dire : tous ses jours ne sont que vanité, car il commence déjà à rouiller et atteint déjà le moment de quitter ce monde ; ma vie est courte comme la largeur d'un tefah, et tout ce qu'il en reste n'est que vieillesse et rouille - dès lors, que me reste-t-il de mon existence ?
Le Radak explique que la mesure du tefah est la plus petite de toutes les mesures. À première vue, cela est surprenant : il existe pourtant le doigt (etsba), l'empan mineur (sit), le demi-empan (zeret) - pourquoi alors qualifier le tefah de plus petite mesure ? En réalité, il fait référence aux mesures du Beth Hamikdach : parmi les unités de mesure en usage au Temple, la plus petite était le tefah, car on utilisait la coudée (ama) et d'autres dimensions, dont la plus petite de toutes était le tefah. C'est ainsi que dit le Radak : mes jours eux aussi sont aussi courts que la plus infime de ces mesures.
« Veheldi khe-aïn negdekha » - la durée de ma vie, comme nous l'avons dit car « heled » désigne ce monde-ci, n'est rien devant Toi. Puisque Tu existes pour l'éternité, que sont mes jours ? Soixante-dix ans, et pour les plus vigoureux quatre-vingts ans, que représentent-ils face à la vie éternelle ? Devant le Saint, béni soit-Il, cela n'est rien, un pur néant, un zéro absolu.
« Akh kol hevel kol adam nitsav séla » - le Radak explique que tout ce que l'homme vit dans ce monde n'est que vanité. Et que signifie « kol hevel » ? Cela désigne la moindre part de vanité, le souffle le plus minime, à l'image de « Vanité des vanités, dit Qohélet » - la vanité suprême. C'est là une tournure linguistique courante : « Vous ne ferez aucun travail (kol melakha lo ta'assou) » ne signifie pas qu'il serait interdit d'accomplir tout le travail mais permis d'en faire une partie, mais bien qu'il ne faut accomplir aucun travail, si minime soit-il. De même, « Vous ne consommerez aucune graisse ni aucun sang (kol helev vekhol dam lo tokhelou) » ne veut pas dire qu'il est seulement défendu de consommer l'ensemble et permis d'en manger un peu, mais qu'il est interdit d'en consommer la moindre parcelle. Ici aussi, « kol hevel » signifie que même la moindre vanité ne vaut rien : toute ma vie n'est que cela.
Dans ces versets, le roi David déploie le questionnement profond qui brûlait en lui jusqu'à ce qu'il ne puisse plus se taire : la nature des deux racines en l'homme - « kitsi » (ma fin), qui est la part spirituelle subsistant à jamais, et « midat yamay » (la mesure de mes jours), qui représente l'existence matérielle limitée - et de quel monde (heled) il relève, du monde d'en bas ou du monde des anges. Le Zohar révèle que David, incarnant la royauté (Malkhout) et la lune qui ne possède aucune lumière propre, demanda pourquoi il n'avait pas de vie ni de lumière par lui-même, et s'il était destiné à la fin des temps (kets hayamin) ; son esprit ne s'apaisa que lorsqu'il lui fut dit : « Assieds-toi à ma droite ». Le Midrach enseigne quant à lui que le jour de la mort est un secret inaccessible à l'homme, et lorsqu'il fut révélé à David qu'il mourrait un Chabbat, ses supplications ne purent rien changer, car un règne n'empiète pas sur un autre fût-ce de l'épaisseur d'un cheveu - de même que la prophétie annonçant que « Josué fera entrer » scellait le décret selon lequel « Moïse est mort ». De là découle la conclusion du verset : nos jours se mesurent en tefahim, notre vie n'est rien face à l'éternité, et semblable à la plus infime des vanités, telle est toute l'acquisition de l'homme dans ce monde-ci.