Le psaume 36 des Téhilim est, selon le Malbim, un psaume dans lequel le roi David expose les arguments et les séductions du Yetser Hara, tout en nous enseignant la voie pour lui faire face. Il ne s'agit pas d'une simple description théorique du mal, mais d'une véritable stratégie de combat : que prétend le penchant, d'où puise-t-il sa force, et comment lui répliquer ?
לַמְנַצֵּחַ לְעֶבֶד־ה' לְדָוִד׃ - Au chef des chantres, du serviteur d'Hachem, de David.
Que signifie « Lamnatséa'h » ? Le Malbim explique qu'il s'agit de la voie par laquelle le serviteur d'Hachem l'emporte sur son adversaire et repousse l'assaut, au moyen d'enseignements admirables et redoutables. En somme, l'ensemble du psaume a pour dessein d'enseigner cette méthode : comment affronter cet adversaire intérieur.
נְאֻם־פֶּשַׁע לָרָשָׁע בְּקֶרֶב לִבִּי אֵין־פַּחַד אֱלֹהִים לְנֶגֶד עֵינָיו׃ - Parole de transgression au méchant au fond de mon cœur : point de crainte de Dieu devant ses yeux.
Le Malbim commente : « Au fond de mon cœur » signifie qu'au sein même de mes pensées résonne cette « parole de transgression destinée au méchant », c'est-à-dire les arguments formulés par la faute. Le texte personnifie ici la transgression sous les traits d'une voix persuasive, ce que nous nommerions aujourd'hui le Yetser Hara : une voix intérieure bien rodée, dotée d'une rhétorique et de stratagèmes de séduction pour inciter à enfreindre la loi et à délaisser la Torah et les mitsvot. Et quel est le fondement de son discours ? « Point de crainte de Dieu devant ses yeux ».
Pour bien saisir ce discours, le Malbim pose en préambule qu'il existe deux conceptions fondamentales de l'ensemble des mitsvot et des commandements. La première considère que les mitsvot sont comparables aux décrets d'un roi imposés à son serviteur : « fais ceci » et « garde-toi de cela ». Le serviteur est tenu d'obéir sous l'effet de la crainte et du respect dus au souverain, sans chercher à comprendre le pourquoi ni le comment. Telle est la volonté d'Hachem, et en fidèle serviteur, j'accomplis Son dessein. La seconde conception soutient à l'inverse que toutes les mitsvot s'apparentent aux conseils d'un médecin avertissant son patient de ce qu'il doit entreprendre et de ce qu'il doit éviter : les mitsvot sont instituées pour notre propre bien. Il t'est profitable d'écouter le médecin, car refuser ses prescriptions revient à te punir toi-même. Si tu négliges le remède, tu en supporteras seul les conséquences.
Le saint Zohar désigne les 613 mitsvot sous le nom de « 613 eitin » - 613 conseils de vie. C'est l'image d'un médecin bienveillant qui affirme : prends ce médicament et tout ira bien, tu guériras et tu mèneras une vie équilibrée. Aujourd'hui, cette réalité s'impose avec évidence. Il suffit de regarder autour de soi comment vivent ceux qui sont éloignés de la Torah - si tant est qu'on puisse qualifier cela de vie - pour comprendre que ses préceptes constituent les conseils les plus avisés et les meilleurs remèdes, et ce, sans même encore évoquer le Olam Haba (le monde futur). Même sans la promesse d'une vie future, la question demeure : comment vivre harmonieusement ici-bas ? Comment instaurer la paix au sein de son couple ? Avec ses enfants ? Comment transmettre une éducation saine ? De quelle façon mener une existence tempérée, sans courir après chaque impulsion, mais en goûtant aux plaisirs de ce monde avec mesure, à l'abri de l'autodestruction ? L'intégralité de la Torah forme un recueil de 613 conseils pour bâtir une vie épanouie et une société juste.
Il suffit de comparer une communauté attachée aux mitsvot à la société environnante, sous l'angle des relations humaines, du respect d'autrui et à bien d'autres égards. Qui pourrait, au cœur de Tel Aviv, laisser sur un trottoir des cagettes d'oranges accompagnées d'une boîte de Tsédaka, en affichant simplement le tarif de chaque sachet ? On peut toujours tenter l'expérience, mais on découvrira rapidement que même la boîte a disparu. À Bnei Brak, c'est ainsi que l'on procède depuis des décennies. Rendez-vous près des grands lieux d'étude : des caisses de fruits sont déposées avec une boîte de Tsédaka attachée à un poteau par une chaîne (attachée, car les dérives existent partout), et les gens viennent, prennent, s'acquittent de leur dû et poursuivent leur chemin. Ce n'est là qu'une illustration de rectitude morale. D'où provient-elle, sinon de la sainte Torah ? Il existe d'ailleurs des entreprises commerciales qui n'acceptent les règlements par chèque que de la communauté orthodoxe, les refusant à tous les autres. C'est la preuve concrète que la Torah est un ensemble de 613 conseils bienfaisants.
Selon cette seconde approche, l'obéissance ne relève donc pas uniquement de la soumission d'un esclave au décret du roi : les mitsvot sont conçues pour notre intérêt, et il convient de s'y conformer si l'on aspire à la vie, non seulement dans l'au-delà, mais dès ce monde. Veux-tu mener une existence heureuse ? Observe et pratique la Torah et les commandements. On le constate souvent : l'illusion de pouvoir vivre au gré de ses envies et sans limites s'évanouit avec le temps. Jusqu'à trente ou trente-cinq ans, certains profitent et s'étourdissent. Puis vient l'âge de la maturité, et le bilan est amer. Que reste-t-il de tous ces compagnons de fête ? Pas d'enfants, pas de foyer stable, rien de solide. On commence alors à chercher, mais avec l'âge qui avance, les attentes ne correspondent plus à la réalité, alors même que le désir d'avoir des enfants se fait pressant. La quête se prolonge jusqu'à quarante ou quarante-cinq ans, avant que l'on ne comprenne qu'il est déjà bien tard. L'individu vieillit alors sans conjoint, sans descendance, sans famille, et termine ses jours dans l'isolement. Dites-lui alors : n'était-il pas préférable d'écouter la Torah ? Tu pensais t'épanouir entre quinze et trente ans, mais pendant que tu te dispersais, un autre fondait un foyer, et tu disais de lui : « le voilà enchaîné à un crédit et à une famille ». Tu te pensais plus avisé que la Torah. Pourtant, avec les années, la situation s'inverse : ce dernier vous convie chaque année à un mariage, une Bar-Mitsva, une Brit Mila d'un fils, d'un petit-fils ou d'un arrière-petit-fils, tandis que le premier demeure solitaire dans son logis. N'était-il pas judicieux de suivre la Torah ? L'adage des Pirké Avot « à dix-huit ans pour la 'Houppa » est une recommandation sage. Ce n'est ni un carcan ni une servitude : c'est un conseil précieux. La Torah nous prodigue 613 conseils de vie.
Voici que le mauvais penchant vient combattre les deux conceptions à la fois. Contre la première opinion, selon laquelle tout est affaire de commandement du Roi et que celui qui s'écarte de Sa parole reçoit un châtiment, le péché argumente : "il n'y a nulle crainte de Dieu devant ses yeux". De quoi as-tu peur, du guéhinam ? Quelqu'un y est-il allé ? Quelqu'un en est-il revenu ? As-tu vu une chose pareille ? "Devant ses yeux" : vois-tu de tes yeux un Dieu redoutable ? Vois-tu un châtiment ? Il n'y a ni jugement ni reddition de comptes, alors de quoi aurais-tu peur ?
Et pourquoi cet argument prend-il vraiment ? Le Malbim l'explique d'après les paroles du roi Salomon : "parce que la sentence de la mauvaise action ne s'exécute pas promptement". Le méchant festoie longtemps avant qu'on ne lui fasse rendre des comptes depuis le Ciel ; Hachem ne fait pas fondre le malheur sur lui de façon immédiate, et cela ne se produit pas ouvertement et rapidement aux yeux des hommes. De là il en vient à nier la rétribution, la récompense et le châtiment : as-tu servi ? Y a-t-il un châtiment ? Et si tu fais le bien, le Maître te donnera-t-il une récompense ? Qui était là ? Qui a vu de récompense ? Qui a vu de châtiment ? Par cela il a tout réfuté. Tel est le discours du péché contre ceux qui disent que nous sommes comme des serviteurs devant le Saint béni soit-Il.
כִּי־הֶחֱלִיק אֵלָיו בְּעֵינָיו לִמְצֹא עֲוֺנוֹ לִשְׂנֹא׃ - Car il se flatte à ses propres yeux, jusqu'à ce qu'on découvre son péché et qu'on le haïsse.
Voici l'argument du penchant contre la seconde conception, selon laquelle les commandements de la Torah et ses avertissements sont pour le bien de l'homme et son utilité, et que la raison y adhère puisque c'est seulement par eux que l'homme aura une vie bonne en ce monde. Contre cela, "il se flatte à ses propres yeux" : le Malbim explique qu'il aplanit les montagnes et les rend lisses. Il y a ici une montagne, le penchant vient l'abaisser et t'aplanir le chemin : il n'y a ici aucune montagne, il n'y a qu'une plaine. Et que veut-il montrer par là ? Que, prétendument, la logique et la raison pratique n'obligent nullement à accomplir les commandements ni à s'abstenir des transgressions. "Découvrir son péché pour le haïr" : pourquoi donc aurais-tu besoin de haïr le péché ? Qu'a-t-il de mauvais ? Pourquoi, nécessairement, te gâterait-il ?
Et c'est exactement ce que vous entendrez aujourd'hui de la part de psychologues et de gens soi-disant cultivés : où est le mal ? Il y a des gens qui vivent comme ceci et d'autres comme cela, il existe toutes sortes de modes de vie ; il y a même quelqu'un qui a précisément besoin de vivre de façon ouverte, les limites ne sont pas bonnes ni saines pour l'âme, ce sont des inhibitions, l'homme doit se libérer, et bien d'autres expressions de ce genre, comme si la raison prouvait qu'il faut se conduire ainsi. Et nous savons et voyons tous à quel niveau le plus bas parviennent ces gens, et à quel point cette approche les a fait avancer.
Le Malbim établit la distinction suivante : le premier argument, celui qui disait qu'il n'y a pas de monde à venir et qu'il n'y a rien à craindre, provient de la voie de l'intellect théorique. Les questions de foi et de providence sont des questions relevant de l'intellect, que l'homme doit examiner et méditer, et contre elles le penchant sort avec des preuves falsifiées par voie de spéculation : regarde, voici un méchant qui fait le mal et il ne lui est rien arrivé.
On raconte au sujet de Rabbi Israël Salanter qu'il arriva dans une auberge et y vit un Juif qu'il connaissait comme craignant le Ciel, et voici qu'il était rasé et n'avait plus rien de la judéité. Il lui demanda : que t'est-il arrivé ? L'homme lui répondit : monsieur le Rav, un homme est venu ici et m'a dit : s'il y a un Créateur du monde, que je m'étouffe à l'instant. Il sortit du porc et se mit à en manger, il mangea, se rassasia et engraissa, et il ne lui arriva rien. Rabbi Israël Salanter vit à quel niveau spirituel dégradé se trouvait cet homme, pour que quelqu'un qui a mangé du porc parvienne à ébranler sa foi, une foi de la taille d'un grain de sésame. Il décida donc de lui parler à son niveau. À ce moment arriva la fille de l'homme, qui brandissait un diplôme attestant qu'elle avait achevé ses études de musique et reçu un diplôme de maîtrise. Rabbi Israël Salanter lui dit : très bien, mais pourrais-tu jouer maintenant un morceau qui montre vraiment que tu sais jouer ? Voici un piano ici même. La fille fut profondément vexée : comment cela ? J'ai étudié, et il y a des examinateurs, pas de ton niveau, des maîtres qui m'ont examinée et ont dit que je suis experte. Et maintenant je viendrais jouer pour toi afin de le prouver ? Chacun me dira "joue", et moi j'irai avec une flûte faire quelques mélodies à chacun pour qu'il voie que je sais et que j'ai étudié ?
Rabbi Israël Salanter lui dit : comprends-tu la logique de ta fille ? Elle parle avec beaucoup de bon sens. Alors pourquoi ne le comprends-tu pas toi-même ? Le Saint béni soit-Il a déjà donné Ses preuves il y a plus de trois mille ans, au mont Sinaï. Là, Hachem s'est révélé, et ce sont des choses que l'on peut prouver ; il est impossible de falsifier et d'implanter une telle histoire dans l'Histoire. Que veux-tu, que contre chaque hérétique et pervers Hachem fasse maintenant un miracle et l'étouffe ? Le Saint béni soit-Il fonctionnerait-il selon sa flûte à lui ? "Maître du monde, voyons voir", et tout homme qui crie ainsi, aussitôt Hachem lui répondrait ? Hachem a déjà prouvé Ses capacités. Et celui qui voudra continuer, le Saint béni soit-Il a le temps, et Il lui fera rendre des comptes le moment venu, sans que ce soit forcément immédiat. Il en ressort que l'argument du penchant, à savoir qu'on peut prouver par des démonstrations spéculatives qu'il n'y a rien, tu n'as aucune possibilité de le prouver.
Le second argument, poursuit le Malbim, relève de l'intellect pratique : tu définis une chose comme bonne, te dit le penchant, qui a dit que c'est bon ? Tu définis une chose comme mauvaise, il te dit : pratiquement, je soutiens que ce n'est pas mauvais. Comme les exemples que nous avons apportés de notre époque, où pour toutes sortes de choses que nous savons être des interdictions absolues dans la Torah, il te dit : où est le mal en cela ? L'homme vit libre, où est le mal ? Et par cela le penchant est sorti, selon les termes du Malbim, pour "recouvrir d'un placage d'argent impur un tesson d'argile" : envelopper la chose dans un beau cellophane et te dire : voici, c'est très beau. Le mal qui se trouve à l'intérieur est caché, et il n'y a aucune faute dans ce qu'on fait. Et par ce moyen il encourage l'homme à faire le mal et à s'éloigner du bien.
Le Radak cite ici un enseignement du Midrach Cho'her Tov : les impies regardent de leurs yeux, fouillent de leurs mains et méditent en leur cœur pour trouver une faute que le Saint, béni soit-Il, déteste, afin de la commettre. Vous entendez ? Que peut-on bien inventer pour contrarier le Saint, béni soit-Il ! C'est en ce sens qu'il est dit : « Car toutes les abominations qu'Hachem déteste, ils les ont commises pour leurs dieux ». Placer une idole dans le Sanctuaire : on érige un Sanctuaire et c'est précisément à l'intérieur qu'on introduit une idole, par provocation délibérée. Tel est le sens de « Il se flatte à ses propres yeux pour trouver sa faute, pour haïr » : tous leurs actes sont calculés pour faire ce que D.ieu a en horreur, dans le seul but de Le braver.
דִּבְרֵי־פִיו אָוֶן וּמִרְמָה חָדַל לְהַשְׂכִּיל לְהֵיטִיב׃ - Les paroles de sa bouche sont iniquité et tromperie ; il cesse d'avoir le discernement pour faire le bien.
Après avoir décrit le discours intérieur du crime et les faux raisonnements qui s'agitent au fond du cœur de l'homme, David déclare : lorsque j'examine ses arguments, je constate que « les paroles de sa bouche sont iniquité et tromperie ». Les preuves qu'il prétend fournir et les justifications qu'il avance ne sont que faux-semblants et mensonges. Quant aux objections qu'il formule au nom de la raison pratique - qui a décrété que telle mitsva est bonne, qui garantit qu'une bonne action conduit au bien ? -, elles proviennent uniquement du fait que son cœur est saturé d'iniquité. Dès lors, tout mal lui paraît bien.
Prenons un exemple de notre époque. Ceux qui prônent l'impiété s'insurgent contre la moindre exigence, même minimale, de pudeur et de retenue, ou contre le moindre appel à une tenue décente pour les femmes. Pourquoi ? Parce que l'homme sans frein moral se complaît dans ce dérèglement ; dans ce bourbier, il lui est bien plus agréable de voir les gens déambuler ainsi. Sa contestation ne naît nullement du souci des « droits de la femme » ou de la « liberté » ; elle provient du fait qu'il est esclave de ses pulsions. Il souhaite que l'espace public ressemble à ses fantasmes, parce que c'est là qu'il se projette et que cela flatte ses yeux. C'est exactement ce qu'enseigne le roi David : s'ils trouvent à redire sur ce qui est noble et saint, c'est en raison de la perversité qui les habite. Son cœur étant rempli d'iniquité, le mal lui paraît bon, car le désordre sert parfaitement ses intérêts. On cherche à multiplier les fautes, et plus l'impiété progresse dans le monde, plus le champ de la licence s'élargit. C'est pourquoi ils s'efforcent d'accroître le mal. Si l'on fait la moindre remarque sur une tenue inconvenante, aussitôt les belles âmes poussent des cris d'orfraie. Qu'est-ce qui les terrifie tant ? Que l'on commence à vivre avec pudeur ! Mais alors, où cet homme assouvira-t-il ses désirs ?
On racontait l'histoire d'une femme qui était montée à bord d'un vol entre Eilat et Tel-Aviv vêtue de manière particulièrement indécente. L'appareil était complet, et la seule place libre se trouvait dans le cockpit. On lui proposa de s'y asseoir, à la condition de se couvrir convenablement. Les médias ont aussitôt déclenché une tempête : « Rendez-vous compte ! Un pilote orthodoxe a refusé de faire voler une passagère tant qu'elle ne s'habillait pas pudiquement ! » Quel tapage ! Or, un témoin présent sur le vol a rétabli les faits : « De quoi parlez-vous ? Le commandant de bord était druze ! Et comme on la faisait entrer dans le cockpit, le copilote israélien lui avait simplement précisé : il y a ici un pilote druze, veillez à respecter ses valeurs, si vous voulez vous asseoir là, mettez quelque chose sur vous ». L'affaire s'était arrêtée là. Mais immédiatement, on a crié à « l'embrigadement religieux » : « Les orthodoxes font la loi ! Ils nous imposent leur façon de nous habiller, et demain ils exigeront des trottoirs séparés, à D.ieu ne plaise ! » Il faut comprendre cette mécanique : lorsqu'un individu est corrompu par ses passions, il exige que la licence devienne la norme partout. C'est le constat de David : « Les paroles de sa bouche sont iniquité et tromperie » - puisque son cœur est empli d'iniquité, les discours qui sortent de sa bouche le sont tout autant.
Et le roi David poursuit : « Il cesse d'avoir le discernement pour faire le bien ». Cet individu qui avance des théories prétendument rationnelles - selon lesquelles la raison commanderait à l'homme de faire tout ce dont il a envie, de vivre dans une liberté sans bornes, le reste n'étant que tabous et inhibitions -, n'agit absolument pas guidé par la raison. Il « cesse d'avoir le discernement » : s'il faisait réellement preuve d'intelligence, il atteindrait la vérité. Pourquoi sa réflexion s'est-elle faussée ? Parce qu'il a « cessé de faire le bien ». S'il avait la volonté d'améliorer ses actes, il admettrait l'évidence de la vérité. Mais parce qu'il renonce au bien, il tient ce genre de discours : donne un smartphone aux enfants, quel est le problème s'ils découvrent tout, s'ils s'ouvrent sur le monde ? Veux-tu en faire des êtres limités ? Dès lors qu'un homme cesse de vouloir le bien, il perd le sens même de ce qui est bon, et finit par vanter ce qui est néfaste : « Regarde comme c'est formidable, le professeur lui a posé une question et il a trouvé la réponse dans la seconde ! » En réalité, c'est l'inverse : on fabrique des esprits passifs, incapables de réfléchir par eux-mêmes, dépendants de Google au moindre doute. Autrefois, les gens exerçaient leur pensée ; aujourd'hui, demandez à un enfant combien font trois fois quatre, il répondra : « Attends », et sortira son téléphone. Les cerveaux s'ankylosent, les capacités s'atrophient, et de nos jours même les spécialistes de la psychologie le reconnaissent. Mais « la transgression parle à l'impie » : comme il penche vers le relâchement, l'absence de limites l'arrange. Et dès qu'on entreprend d'ériger une barrière protectrice et de se dresser sur la brèche, il brandit de prétendues preuves psychologiques affirmant qu'il ne faut pas « brimer » l'enfant et qu'il vaut mieux prôner l'ouverture totale.
אָוֶן יַחְשֹׁב עַל־מִשְׁכָּבוֹ יִתְיַצֵּב עַל־דֶּרֶךְ לֹא־טוֹב רָע לֹא יִמְאָס׃ - Il médite l'iniquité sur sa couche, il se tient sur une voie qui n'est pas bonne, il ne repousse pas le mal.
Par nature, l'être humain a été créé avec un sens moral intérieur, qui le pousse à vouloir le bien et à repousser le mal. Dès lors, pourquoi en va-t-il autrement chez l'impie ? Parce qu'« il médite l'iniquité sur sa couche » : comme toutes ses pensées sont absorbées par le mal, il finit par choisir le mal et par dédaigner le bien. Tout prend naissance dans la pensée, et c'est de là qu'« il se tient sur une voie qui n'est pas bonne ». Ne cherchant jamais la vérité et ne faisant aucun effort pour agir droitement, il laisse germer dans son cœur une racine de fiel et d'absinthe, jusqu'à ce que « le mal ne lui répugne plus » : même les fautes les plus graves ne suscitent plus chez lui aucun dégoût et ne lui semblent plus coupables. Il qualifie le mal de bien et le bien de mal ; ses pensées perverses l'ont tellement égaré que le bien lui apparaît comme un mal et le mal comme un bien.
Quiconque ouvre les yeux constate cette folie tout autour de nous : ceux qui se sont éloignés de la Torah et des mitsvot, et qui agitent en permanence le spectre de la « coercition religieuse », ont fait du bien un mal et du mal un bien. C'est un spectacle douloureux pour l'esprit clairvoyant. Jadis subsistait encore une décence fondamentale ; la génération des bâtisseurs avait grandi dans des foyers qui avaient transmis de vrais repères, mais aujourd'hui, ce socle a totalement disparu.