Le chapitre 30 des Téhilim s'ouvre sur ce titre : « מִזְמוֹר שִׁיר חֲנֻכַּת הַבַּיִת לְדָוִד » (Psaume, chant pour l'inauguration de la Maison, de David), et immédiatement après, l'ensemble du psaume traite de la guérison du roi David : « car Tu m'as relevé », « j'ai crié vers Toi et Tu m'as guéri », « Tu as fait remonter mon âme du Chéol », « Tu m'as fait revivre d'entre ceux qui descendent dans la fosse » - c'est-à-dire qu'il était déjà aux portes de la mort. Et de même : « le soir s'installent les pleurs et au matin l'allégresse », « Tu as voilé Ta face, je fus terrifié », « quel profit y a-t-il dans mon sang lorsque je descends dans la tombe ? », jusqu'à « Tu as changé mon deuil en danses pour moi » et « afin que ma gloire Te chante et ne se taise point ».
מִזְמוֹר שִׁיר חֲנֻכַּת הַבַּיִת לְדָוִד׃ - Psaume, chant pour l'inauguration de la Maison, de David.
Une difficulté majeure surgit alors : le psaume s'ouvre sur un sujet qui ne semble pas du tout se poursuivre ensuite. On s'attendrait à une description de l'inauguration du Temple, or l'on découvre en réalité un récit de la maladie de David. Quel est le lien entre la suite du texte et son ouverture ? C'est ce dont débattent les commentateurs.
Rachi explique que « chant pour l'inauguration de la Maison, de David » est un chant que le roi David a composé afin que les Léviim le récitent lors de l'inauguration du Temple à l'époque de Salomon, lorsque son fils inaugurerait le Beth Hamikdache. Rachi cite également une dracha de nos Sages qui ont rapporté l'ensemble du psaume aux événements de Mordékhaï, Esther et Haman : « Et moi je disais dans ma quiétude » - c'est Haman qui parla ainsi ; « Vers Toi, Hachem, je crierai » - c'est ce qu'a dit Esther ; « Sois mon secours... Tu as changé mon deuil en danses pour moi » - c'est ce qu'ont dit Mordékhaï et tout Israël.
Ibn Ezra rapporte une première opinion : certains disent que David ordonna aux chantres d'exécuter ce psaume lors de l'inauguration du Premier Temple, ce qui rejoint la ligne de Rachi. D'autres soutiennent qu'il a été composé en vue de l'inauguration du Deuxième ou du Troisième Temple ; selon cette vue, toutes les années d'exil sont comparées à une maladie de l'âme : toute la maladie décrite ici représente les épreuves traversées par Israël en exil, et le psaume était destiné à être proclamé au moment de l'inauguration du Deuxième ou du Troisième Temple.
Cependant, l'explication vers laquelle Ibn Ezra penche le plus est qu'il s'agit bien de l'inauguration d'une maison, mais non pas du Beth Hamikdache, plutôt de la propre demeure de David. En effet, il est écrit : « Voici que j'habite dans une maison de cèdres », le palais royal de David. Remarquez la précision du texte : « Psaume, chant pour l'inauguration de la Maison, de David » - et non pas « l'inauguration de la Maison d'Hachem ». Nous parlons donc de l'époque où David inaugura son palais, et le terme de « 'Hanouka » désigne le premier usage d'une chose - d'où également la notion de « 'hinoukh » (éducation) pour un enfant, les premières habitudes qu'on lui transmet afin qu'il s'y conforme tout au long de sa vie. Et comment cela se relie-t-il à la maladie ? Parce qu'à cette même période, David tomba malade puis guérit, et il entonna alors ce chant de reconnaissance envers Hachem, béni soit-Il : l'inauguration de sa demeure et sa guérison se rejoignirent, et pour toutes deux il rend grâce, loue et glorifie.
Ibn Ezra rapporte une autre explication au nom de Rabbi Moshé : le roi David fut plongé dans le deuil lorsque le Saint, béni soit-Il, lui annonça qu'il ne bâtirait pas la Maison en Son nom. Hachem envoya le prophète Nathan s'empresser d'en informer David, afin qu'il n'entame pas les travaux, car David était prompt dans ses actions. En entendant « ce n'est pas toi qui bâtiras une maison pour Mon nom », David ressentit une peine immense et porta le deuil. Mais lorsqu'il apprit que son fils Salomon bâtirait le Temple, bien au contraire : « Tu as délié mon sac et Tu m'as ceint de joie », l'allégresse remplaça le deuil : j'ai mérité que mon fils bâtisse la Maison, et le fils d'un homme est comme lui-même - ce que je n'ai pas accompli, mon fils l'accomplira, et l'homme est jaloux de tout un chacun, sauf de son fils et de son disciple.
De plus, David fut ainsi délivré de l'opprobre de ses ennemis. Ses adversaires le raillaient en lui disant sur un ton provocateur : « Allons à la Maison d'Hachem ! » - c'est-à-dire : David, quand irons-nous enfin au Beth Hamikdache ? Pourquoi ne construis-tu pas ? Tu as des fautes, tu n'es pas digne, tu n'es pas convenable. Et David répondait : bien au contraire, « Allons à la Maison d'Hachem », je me réjouis que vous aspiriez à aller vers la Maison d'Hachem, et moi aussi je désire m'y rendre - sans se laisser troubler par ces propos prononcés uniquement pour le tourmenter et l'attaquer. À présent, lorsqu'ils apprendront que c'est son fils qui bâtira le Temple, ce sera un immense réconfort pour David, et c'est pourquoi il déclare : « Tu as changé mon deuil en danses pour moi ».
Ibn Ezra ajoute un principe essentiel : la détresse de l'âme est comparable à la maladie du corps. Selon l'explication de Rabbi Moshé, tout le psaume porte sur la douleur de David de ne pas mériter de construire le Temple - et c'est là la « maladie » évoquée ici, une maladie de l'âme. Pour dépeindre un tourment spirituel, l'Écriture use du vocabulaire de la maladie corporelle, à travers laquelle on saisit l'affliction de l'âme ; or celle-ci est plus redoutable encore que la maladie physique, ainsi qu'il est dit : « L'esprit de l'homme soutient sa maladie » - et nous l'expliquerons plus amplement par la suite.
Le Radak explique dans cette même perspective que David a composé ce psaume pour qu'il soit récité lors de l'inauguration du Beth Hamikdach. Et bien que la suite du psaume ne fasse aucune mention du Temple, il y est question du pardon des fautes - et David demande plus loin que ses péchés soient pardonnés, ce qui s'y rattache parfaitement. En effet, les ennemis de David lui disaient : « Tu es un impie, ta royauté ne subsistera pas en punition de la faute de Batsheva, et tu ne mériteras pas qu'un roi issu de toi règne à jamais. » Même s'il lui avait été annoncé par prophétie que son fils régnerait après lui et bâtirait le Temple, ils ne pouvaient croire qu'il soit possible que de cette même femme avec laquelle il avait fauté naisse le fils destiné à édifier le Beth Hamikdach. Le Temple est le lieu du pardon et de l'expiation : comment pourrait-il être érigé par celui dont la conception semblerait découler d'un acte contestable ? Et même si Chlomo n'était pas né de ce premier acte - le premier enfant étant mort, comme l'indiquent expressément les versets, et ce n'est qu'après que David eut épousé Batsheva que naquit Chlomo -, ils continuaient néanmoins de prétendre que la situation n'était pas totalement limpide.
Et de fait, lorsqu'Adoniya se révolta à la fin de la vie de David et chercha à régner en se pourvoyant de chars et de cavaliers, tous étaient persuadés que Chlomo ne régnerait pas : voilà bien la preuve, disaient-ils, que Chlomo n'en est pas digne, étant issu d'une origine contestée. Mais par la suite, lorsqu'ils virent Chlomo régner et prospérer, tandis que la révolte échouait, tous reconnurent que sa royauté venait d'Hachem et que la prophétie s'accomplissait. Et puisque la volonté divine était que précisément ce fils né à David et Batsheva règne, il devint évident que David avait obtenu un pardon total. Car si la faute n'avait pas été pardonnée, comment Hachem aurait-Il suscité de cette union même un roi sur Israël et le bâtisseur du Beth Hamikdach ? C'était là un signe éclatant que Dieu lui avait pardonné. C'est pourquoi il fut aussi appelé « Yedidya », « car Hachem l'aima » - une expression presque unique dans tout le Tanakh, employée au sujet de Chlomo. Et Dieu montra à Chlomo le plan du Temple, et Chlomo bâtit le Sanctuaire aux yeux de tout Israël, au point qu'il ne resta plus le moindre doute quant à la volonté du Saint, béni soit-Il, envers Chlomo, fils de David et de Batsheva.
C'est pourquoi David a composé le « Psaume et cantique pour l'inauguration du Temple », afin de montrer que cette inauguration constitue la preuve absolue du pardon de ses fautes - comme nous le verrons plus loin dans le psaume où il évoque l'effacement des péchés. Telle est la guérison mentionnée dans le psaume : la guérison de l'âme, c'est-à-dire le pardon des fautes. À travers le règne de Chlomo et la construction du Temple, le pardon qu'Hachem avait accordé à David devint manifeste aux yeux de tous. Nos Sages, de mémoire bénie, enseignent ainsi que lorsque Chlomo voulut faire entrer l'Arche sainte dans le Beth Hamikdach, les portes se scellèrent, jusqu'à ce qu'il s'écrie : « Souviens-Toi de la piété de David, Ton serviteur ! » - et c'est alors seulement qu'elles s'ouvrirent, tandis que le visage des ennemis de David noircissait comme le fond d'une marmite. Tous ceux qui disaient : « David est un impie, David a commis des transgressions, David n'est pas digne », virent que c'est uniquement par son mérite que les portes du Sanctuaire s'ouvrirent pour accueillir l'Arche. La marmite cuit sur les braises et le feu, et son fond devient noir comme le charbon ; de même, leurs visages s'assombrirent en constatant qu'Hachem agréait David, que son successeur était celui qui bâtissait le Temple, et qu'il n'existait pas de preuve plus éclatante que Dieu lui avait pardonné sa faute.
Le Radak cite plus loin, au verset 13, les propos du Midrach Chokher Tov : quiconque a eu l'intention d'accomplir une bonne action, le Saint, béni soit-Il, la lui inscrit à son actif comme s'il l'avait réalisée. C'est le principe bien connu selon lequel si un Juif a voulu accomplir une mitsva mais en a été empêché par la force des choses, le Ciel la lui impute comme s'il l'avait faite. Et sachez qu'il en est bien ainsi, car David, ayant eu le dessein de bâtir le Beth Hamikdach, vit le Temple inscrit à son nom : « Psaume et cantique pour l'inauguration du Temple, par David ». Est-ce donc David qui l'a construit ? C'est pourtant Chlomo qui l'a édifié ! Mais parce que David en a nourri le désir, le Temple porte son nom.
Jusqu'ici ont été présentées les explications des commentateurs, mais nous étudions, selon notre habitude, à la lumière du Malbim, qui propose une démarche originale pour résoudre cette difficulté. Le Malbim explique que l'ensemble du psaume a été composé comme une action de grâce parce que David est tombé malade puis a guéri de sa maladie - tel est son unique sujet. Qu'est-ce donc alors que cette « maison » ? Une maison métaphorique, et non un édifice matériel. Car le corps est la demeure de l'âme : l'âme est l'habitant qui réside à l'intérieur, et la maison est le corps, l'enveloppe matérielle. Cet habitant est voué à partir un jour et à retourner vers Dieu qui l'a donné, tandis que la maison demeurera ici-bas pour se décomposer dans la tombe. Il s'avère ainsi que le corps humain est appelé « maison », l'âme constitue l'homme véritable, et le corps physique est une « demeure d'argile ».
Et n'en soyez pas étonné, poursuit le Malbim, car nous trouvons de telles expressions dans les Écritures : « À plus forte raison ceux qui habitent des demeures d'argile » - le corps y est expressément qualifié de demeure d'argile ; ou encore : « Au jour où trembleront les gardiens de la maison » - description du déclin du corps et du vieillissement. Lorsque David est tombé malade, les colonnes de la maison ont vacillé, c'est-à-dire que son corps s'est affaibli ; puis, après sa guérison, la maison s'est redressée, reconstruite et restaurée dans la vigueur de sa jeunesse. C'est pourquoi le psaume s'intitule « L'inauguration de la maison, pour David » : l'inauguration du corps même de David, sa propre maison qui sert de demeure à son âme, lors de son rétablissement. C'est une explication tout à fait remarquable.
אֲרוֹמִמְךָ ה' כִּי דִלִּיתָנִי וְלֹא שִׂמַּחְתָּ אֹיְבַי לִי׃ - Je T'exalterai, Hachem, car Tu m'as relevé et Tu n'as pas réjoui mes ennemis à mes dépens.
David commence par un propos général, explique le Malbim : à travers ma maladie, tous mes ennemis se sont réjouis en disant : « C'est parfait, c'en est fini, le roi David est malade, bon débarras, l'histoire de David touche à son terme. » Mais Toi, Maître du monde, « Tu m'as relevé » (dilitani) - terme évoquant l'élévation, comme des branches qui s'élèvent ou un seau que l'on hisse -, Tu m'as tiré vers le haut et arraché à la mort, et par là « Tu n'as pas réjoui mes ennemis à mes dépens ». Les ennemis ont ainsi compris que leur joie était prématurée. Ils avaient taillé leurs costumes bien trop tôt, comme le disait en son temps Menahem Begin aux dirigeants de l'Alignement sous le choc de l'alternance politique : remettez vos costumes dans la naphtaline ! Votre joie était bien trop hâtive, et ils n'ont pu assister à la mort de David - bien au contraire, « Tu m'as relevé », Tu m'as hissé hors de l'état où je me trouvais.
Et Rachi, selon sa ligne d'explication relative à l'inauguration du Temple, explique « ולא שמחת אויבי לי » : Tu n'as pas réjoui mes ennemis à mes dépens. Ils prétendaient en effet que David n'avait point de part au Monde futur ; or, en voyant les portes du Temple s'ouvrir pour laisser entrer l'Arche grâce au mérite de « Souviens-Toi de la piété de David Ton serviteur », il leur est apparu clairement que le Saint béni soit-Il lui avait pardonné cette faute, et leurs visages se sont assombris comme le fond d'une marmite. C'est le sens de « Tu n'as pas réjoui mes ennemis à mes dépens » : Tu n'as pas laissé mes ennemis se réjouir en pensant : David est mort, c'en est fini de lui, David est au Gehinnom ! Car soudain, ils ont constaté que leur joie était prématurée.
ה' אֱלֹהָי שִׁוַּעְתִּי אֵלֶיךָ וַתִּרְפָּאֵנִי׃ - Éternel mon Dieu, j'ai crié vers Toi et Tu m'as guéri.
David déclare : Maître du monde, ma guérison ne relevait pas de la nature. Par quelle force ai-je été guéri ? Par la force de ma supplication envers Toi ; c'est uniquement par cela que « Tu m'as guéri ». Non par l'action des médecins ni par les remèdes, mais « j'ai crié vers Toi et Tu m'as guéri ».
Et le Radak explique que les mots « j'ai crié vers Toi » se rapportent à l'épisode de Bat-Chéva : j'ai imploré Ton pardon, et c'est ce que Tu as fait, en me guérissant des tourments de l'âme, de cette maladie qui s'y était attachée - comme David l'a dit à propos de cette faute : « de mes larmes j'inonde mon lit », et ses dents noircirent à force de jeûnes. J'ai crié vers Toi et Tu m'as guéri de cette maladie de l'âme ; et même si tous mes ennemis et persécuteurs m'ont tourmenté ici-bas dans ce monde, l'essentiel est que Tu as guéri mon âme afin qu'elle ne voie point la fosse et ne descende pas au Gehinnom.
ה' הֶעֱלִיתָ מִן שְׁאוֹל נַפְשִׁי חִיִּיתַנִי מִיָּרְדִי בוֹר׃ - Éternel, Tu as fait remonter mon âme du Chéol, Tu m'as rendu la vie d'entre ceux qui descendent dans la fosse.
Précisons d'abord la prononciation exacte : on lit « Miyardé vor » (avec un qamats ordinaire sous le yod, et non un qamats hatouf). Quant au sens du verset, le Malbim l'explique ainsi : la cause de la maladie résidait dans les fautes, les maux de l'âme. Autrement dit, c'est parce que l'âme était tombée malade et se trouvait à l'agonie sous le poids des fautes que le corps, lui aussi, est tombé malade.
Expliquons cela. Nous avons mentionné le verset : « L'esprit de l'homme soutient sa maladie ». Lorsqu'un homme est animé d'un souffle vigoureux, même s'il souffre d'un mal physique, il parviendra par la force de son esprit à surmonter la maladie du corps. De nos jours, ce phénomène est bien connu : on fait intervenir des clowns hospitaliers auprès des enfants comme des adultes, et on leur apporte toutes sortes de stimulations qui inspirent l'optimisme et la joie, car « l'esprit de l'homme soutient sa maladie » - celui dont le moral reste fort peut surmonter toutes les souffrances. Une étude menée autrefois en Chine a montré que les personnes âgées avaient tendance à mourir précisément après les fêtes. Au début, on pensait que cela venait peut-être d'un aliment mal digéré, mais on a fini par comprendre qu'il s'agissait d'un facteur psychologique : avant les fêtes, les personnes âgées connaissent une élévation d'esprit, la famille se réunit, on s'intéresse à elles, elles revoient tout le monde, elles retrouvent le goût de vivre ; mais une fois les fêtes passées, c'est la rechute, tout le monde est reparti, la personne retombe dans la grisaille et perd goût à l'existence.
Et Chlomo poursuit : « Mais un esprit abattu, qui le relèvera ? » Lorsque le corps est affaibli, l'esprit a la force de le relever ; mais lorsque c'est l'esprit qui est brisé, qui pourra le relever ? Le corps est incapable de redresser l'esprit. Vous pouvez faire du sport, manger sainement, cela ne suffira pas à vous sortir du désarroi de l'âme. Le corps ne peut pas guérir l'esprit de sa maladie, tandis que l'esprit peut assurément délivrer le corps de la sienne. C'est ce que nous avions longuement expliqué lors de l'étude du livre des Proverbes.
Dès lors, explique le Malbim, « Tu as fait remonter mon âme du Chéol » signifie que c'est l'âme qui était malade ; or la maladie de l'âme provient des péchés et de la dégradation des actes, et par contrecoup, cela a affecté le corps. Car lorsque l'âme est brisée, le corps s'effondre lui aussi, c'est une réalité tangible. La dépression, par exemple, coupe l'appétit - pourtant, quelle logique physique y a-t-il à cela ? L'appétit relève de la physiologie : les sucs gastriques s'activent et signalent au cerveau que l'on a faim. Chez certains, cette sécrétion est intense, et ils ne cessent de grignoter : ils récitent Hamotsi le matin et le Birkat Hamazone le soir, passant la journée à se nourrir continuellement. En temps normal, chacun dispose d'un « voyant » qui s'allume au bon moment pour indiquer : le réservoir est vide, il faut faire le plein. Comment se fait-il donc que chez une personne déprimée, ce voyant ne fonctionne plus ? C'est la preuve que les interactions entre l'âme et le corps s'exercent dans les deux sens : lorsque l'âme est élevée, elle tire le corps hors de sa maladie, mais lorsqu'elle est abattue, elle attire la maladie sur le corps.
La médecine contemporaine le reconnaît également : des recherches ont montré que les personnes atteintes de la maladie bien connue sont souvent - bien que pas systématiquement - tombées malades à la suite d'une crise émotionnelle majeure, tel un divorce douloureux ou un licenciement difficile, à la suite de quoi, que Dieu nous en préserve, le corps s'effondre et s'alite. Ainsi, le moral et l'esprit agissent sur le corps, en bien comme en mal.
C'est pourquoi David déclare : l'âme est tombée mortellement malade à la suite des fautes, et de ce fait, le corps est tombé malade lui aussi ; et lorsque « Tu as fait remonter mon âme du Chéol » - en réparant l'esprit par l'expiation des fautes - par cela même « Tu m'as fait revivre d'entre ceux qui descendent dans la fosse », Tu as également vivifié le corps afin qu'il ne descende pas dans la tombe. Car lorsque l'âme guérit, le corps trouve lui aussi sa guérison. Nous trouvons de même au psaume 103 : « Lui qui pardonne toutes tes fautes, qui guérit toutes tes maladies » - l'un dépend de l'autre : dès lors qu'il y a rémission des fautes et que l'âme guérit, cela rejaillit sur le corps qui guérit à son tour. Il en est de même pour « Mais Dieu rachètera mon âme de l'emprise du Chéol », où il s'agit là aussi de l'âme spirituelle.
Sur le ton de l'allusion ingénieuse, on peut suggérer : « Tu as fait remonter mon âme du Chéol » - ne lis pas « min Chéol » (du séjour des morts), mais « min Chaoul » (de Saül). David remercie Hachem d'avoir été épargné malgré toutes les persécutions de Saül : Tu as relevé mon âme et l'as sauvée de la main de Saül. Comme chacun sait, il n'y eut maintes fois qu'un pas entre lui et la mort, et par la grâce d'Hachem, il en réchappa.