Le psaume 127 est un court psaume, qui renferme l'un des plus grands fondements de la foi : les efforts de l'homme, si intenses et calculés soient-ils, ne servent à rien sans l'aide du Ciel (Siyata Dichmaya). Le psaume s'articule autour de la construction de la maison et de la garde de la ville, et s'étend de là au quotidien de chacun : la subsistance, la santé, le labeur et le sommeil. Nous l'étudierons à la lumière de Rachi, du Radak, d'Ibn Ezra et du Malbim, tout en y ajoutant les enseignements de l'auteur du Hovot Halévavot et ceux rapportés par l'auteur d'Otsrot HaAgada.
שִׁיר הַמַּעֲלוֹת לִשְׁלֹמֹה, אִם ה' לֹא יִבְנֶה בַיִת שָׁוְא עָמְלוּ בוֹנָיו בּוֹ, אִם ה' לֹא יִשְׁמׇר עִיר שָׁוְא שָׁקַד שׁוֹמֵר׃ - Cantique des degrés, pour Salomon. Si l'Éternel ne bâtit une maison, c'est en vain que peinent ses bâtisseurs ; si l'Éternel ne garde une ville, c'est en vain que veille la sentinelle.
Rachi explique que David a composé ce cantique au sujet de son fils Salomon, prévoyant par l'esprit prophétique qu'il bâtirait le Beth Hamikdach. Or, ce jour-là même, Salomon épousa la fille de Pharaon. Il est écrit qu'à cet instant précis, un ange planta un roseau dans la mer, autour duquel se forma un banc de sable sur lequel s'érigea finalement Rome, ce royaume qui détruisit le Temple. En ce même jour, les chants de réjouissance du Beth Hamikdach se mêlèrent aux chants des noces de Salomon, et c'est à ce propos qu'il est dit : « Car cette ville a été pour moi une cause de colère et de fureur depuis le jour où on l'a bâtie ».
Selon cela, David vient réprimander son fils : pourquoi bâtir une maison tout en te détournant de l'Omniprésent ? Tu Me construis une maison et, en même temps, tu t'écartes de Dieu ? Puisque Je n'agrée point cela, « c'est en vain que peinent ses bâtisseurs ». Tu peines et te fatigues à édifier le Temple, mais par tes actes, tu provoques toi-même sa destruction. Tu as épousé la fille de Pharaon, et c'est ce qui mena finalement à la ruine ; dès lors, tout ce labeur est vain. On peut formuler les choses ainsi : « Si l'Éternel ne bâtit une maison » signifie que si l'on ne bâtit pas une maison purement pour la gloire du Ciel (Léchem Chamaïm), sans arrière-pensées, sans déviations ni fautes, alors c'est en vain que peinent ses bâtisseurs, car en la construisant, on y sème déjà les germes du malheur qui causeront sa perte.
Le Radak explique que le psaume a été dit au sujet de Salomon, et que l'expression « LiChlomo » (pour Salomon) signifie « au bénéfice de Salomon », à l'instar de « Dis de moi : Il est mon frère » (Imri li a'hi hou), où « li » ne signifie pas « à moi », mais « pour moi ». Il comprend lui aussi que ces paroles se rapportent à la construction du Beth Hamikdach, à l'époque où le roi David souhaitait ardemment bâtir lui-même le Sanctuaire. Il amassa de l'argent, de l'or et du cuivre, mais le prophète lui fut finalement envoyé pour lui déclarer : Est-ce toi qui me bâtiras une maison ? Non pas toi, mais ton fils, qui sera un homme de paix, c'est lui qui bâtira une maison pour Mon Nom.
De là, le Radak dégage un enseignement fondamental : les projets de David ne se réalisèrent pas. David avait de nombreux desseins, mais son zèle et sa peine ne lui permirent pas de bâtir lui-même le Temple ; ce fut son fils qui le fit. Malgré tous ses efforts et toute son ardeur, ses projets n'aboutirent pas selon son plan initial. Il en va de même, dit-il, pour le reste des hommes : leurs desseins ne s'accomplissent pas toujours. Bien souvent, un homme s'investit et déploie des efforts pour un objectif précis, mais rien ne garantit que ce pour quoi il a peiné se concrétisera, car si l'Éternel ne bâtit une maison, si cela ne provient pas de Sa volonté bénie, toute peine est vaine.
Le Radak ajoute qu'il y a là également une allusion au Roi Machia'h, lui aussi appelé Salomon dans le Cantique des Cantiques. Il précise qu'il expliquera le psaume selon trois perspectives différentes : il suivra d'abord une première interprétation tout au long du texte, puis présentera les autres facettes. Il commente d'abord le texte en l'appliquant à Salomon et au Beth Hamikdach : David a peiné, mais comme le Saint, béni soit-Il, ne le voulut pas ainsi, ce n'est pas David qui construisit. « Ses bâtisseurs » désigne tous ceux qui s'occupent de la construction. Et c'est au sujet de Jérusalem qu'il s'est exprimé ainsi, car elle est la capitale du royaume et c'est en son sein qu'est édifié le Temple. Celui qui bâtira la Maison selon la volonté divine sera précisément Salomon ; dès lors, la construction ne sera pas vaine, et le Temple subsistera quatre cent dix ans.
Il en est de même pour la ville de Jérusalem : si l'Éternel ne la garde, c'est en vain que veille la sentinelle. En revanche, si l'Éternel la garde, c'est-à-dire si Son fils y règne, la ville sera préservée. Qu'on ne s'imagine point qu'un être de chair et de sang protège Jérusalem. Celui qui protège Jérusalem n'est autre que le Saint, béni soit-Il. C'est Lui qui garde la Maison et c'est Lui qui garde la ville.
En termes simples : vous devez observer la Torah et les mitsvot, accomplir la volonté d'Hachem, et c'est alors que la ville sera gardée. Mais si l'on se dit : « Ne vous inquiétez pas, nous avons des forces de sécurité », alors « en vain veille celui qui garde ». Si l'on ne garde pas véritablement ce que l'on doit préserver, on n'a point de siyata di-shemaya. Si l'on délaisse Hachem en se reposant avec assurance sur sa propre défense parce qu'on possède des remparts, des portes et des verrous, on découvrira le moment venu que les murailles s'effondrent, que l'ennemi surgit, et que rien ne sert dès lors que nous nous sommes écartés du chemin d'Hachem. L'ennemi est arrivé et toutes les sentinelles postées n'ont servi à rien. Il faut investir dans ce qui compte vraiment, et en tout premier lieu dans l'accomplissement de la volonté divine.
L'auteur du Hovot HaLevavot écrit qu'il est des hommes qui peinent, s'épuisent et amassent une immense fortune, tout cela pour le prochain mari de leur épouse. L'homme quitte ce monde en laissant sa femme millionnaire ; elle se remarie, et le nouveau mari s'exclame : « Chapeau à ton défunt mari, que la paix soit sur lui, il a travaillé dur et a laissé beaucoup d'argent, que son âme repose au Gan Éden ! » Il lui fera même une ashcava à la synagogue. Mais pourquoi as-tu peiné ? Il faut comprendre que de tous les efforts déployés ici-bas, on n'emporte rien. Rien de tout cela n'accompagne l'homme dans le monde d'en haut, sinon la Torah, les mitsvot et les bonnes actions.
Le Malbim explique que ce psaume et le suivant se succèdent à dessein. Dans notre psaume, il enseigne que les efforts de l'homme - la hichtadloute - ne servent à rien si telle n'est pas la volonté d'Hachem. Quoi que nous fassions et quels que soient nos efforts, la première condition indispensable demeure la siyata di-shemaya, sans laquelle rien n'aboutit. Et dans le psaume suivant, il expliquera à quel moment les efforts portent véritablement leurs fruits, et de quelle manière il convient d'agir pour parvenir au résultat et au but recherché.
« Si l'Éternel ne bâtit une maison » signifie : si la construction elle-même n'est pas accompagnée du secours divin, s'il n'y a pas de siyata di-shemaya, alors « c'est en vain que ses bâtisseurs peinent », et tous les efforts ne serviront à rien. On dit souvent : sans aide divine, un homme ne peut même pas sortir de chez lui, mais avec elle, il peut aller jusqu'à la lune. Que signifie ne pas pouvoir sortir de chez soi ? Imaginez que l'épouse sorte en verrouillant la porte ; lui se retrouve à l'intérieur sans clé, enfermé, incapable de faire un pas dehors. C'est une illustration toute simple montrant à quel point tout dépend de la siyata di-shemaya : dès lors qu'elle est là, on a tout.
On raconte qu'il y eut un débat entre le Mazal et l'intelligence : qu'est-ce qui est le plus précieux pour l'homme, le Mazal ou l'esprit, ou si vous préférez, la siyata di-shemaya ou la raison ? Tous deux marchaient sur un chemin, et le Mazal alla s'asseoir en plein milieu de la route. L'intelligence, qui a du bon sens, préféra aller s'asseoir sur le trottoir. Une voiture arriva à vive allure ; le conducteur, apercevant un fou assis au beau milieu de la chaussée, donna un coup de volant vers le trottoir et renversa... l'intelligence. Cela ne signifie pas qu'il faille agir de façon insensée, mais cela vient nous enseigner que tout dépend, en fin de compte, de l'aide divine.
Et nous le constatons de nos propres yeux : deux personnes fondent une yéchiva. Dans l'une, on a déversé des millions, on a tout offert aux élèves, on a fait venir les plus grands talents, et pourtant la yéchiva ne décolle pas. Dans l'autre, avec de maigres centimes et sans sommités renommées, l'institution devient si prisée que des centaines de jeunes gens frappent à sa porte chaque année. S'il y a la siyata di-shemaya, le succès est au rendez-vous ; en l'absence de siyata di-shemaya, « c'est en vain que ses bâtisseurs peinent ».
Le Malbim ajoute : l'aide du Ciel n'est pas seulement nécessaire pour concrétiser un nouveau projet, elle l'est tout autant pour préserver ce qui existe déjà. Par habitude, vers quoi se tournent nos prières adressées à Hachem ? Vers les suppléments, les ajouts, ce qui nous manque encore. Mais pour ce qui est déjà là, nous n'éprouvons guère le besoin de prier : cela semble déjà acquis, allant de soi.
C'est ce que l'on rappelle à l'approche de Roch Hachana, « ce jour qui est le début de Tes œuvres », où l'homme se doit de prier même pour ce qu'il a déjà. Pour quoi prions-nous à Roch Hachana ? Pour la vie, la vie, la vie ! Y a-t-il pourtant chose dont l'homme se sente plus assuré ? On se dit : « Je vis déjà, la seule question désormais est de savoir combien de parnassa j'aurai, quel zivoug, une descendance viable, l'abondance, un foyer, un emploi ». Nous sollicitons sans cesse les suppléments, tandis que pour la vie elle-même, nous nous reposons sur une force d'inertie. Il n'en est rien. Rien n'est garanti d'avance, et c'est aussi pour cela qu'il faut implorer.
C'est là toute la profondeur du verset : « Si Hachem ne garde pas la ville, c'est en vain que veille la sentinelle ». La ville est déjà bâtie, elle existe déjà, il n'y a plus ici d'action de construction nouvelle, et pourtant, l'effort humain pour la garder est vain si la protection d'Hachem fait défaut. Et non seulement cet effort ne sert à rien, mais parfois il peut même nuire. Il faut comprendre que même pour ce qui existe déjà, l'aide divine (siata dichmaya) est indispensable, et il convient de prier pour qu'Hachem le protège et le maintienne.
On a connu des gens qui mangeaient sainement avec une rigueur absolue, ne mettant rien dans leur bouche qui présente le moindre doute de graisses, de sucres, de produits nocifs ou de colorants alimentaires, et qui pourtant ne sont pas morts âgés. On racontait ainsi l'histoire d'une femme arrivée en Amérique pour subir de lourdes opérations, notamment au foie. Son fils racontait : « Je servais de la glace aux enfants, et voilà que ma mère me dit : 'Attends, et à maman, tu n'en donnes pas ?' J'étais stupéfait : de toute sa vie, elle n'avait jamais mangé de glace ni de chocolat, elle nous répétait sans cesse que ce sont des poisons et des sucres qui tuent, et soudain, dans ses derniers mois de vie, elle réclame de la glace ! »
Il n'y a là aucun encouragement à consommer des aliments malsains. Le propos est tout autre : croit-on vraiment que c'est nous qui assurons notre propre garde ? Pense-t-on qu'une telle conduite garantisse quoi que ce soit ? L'effort est nécessaire, et l'homme doit s'efforcer de vivre sainement et convenablement. Mais certains, au lieu d'ouvrir leur journée par la prière de Cha'harit, la commencent par un jogging. « Nous courons et ils courent ». Et voilà qu'en courant, il traverse la route, et que D.ieu préserve, une voiture le fauche. Quelqu'un l'a formulé un jour : « Il est mort en parfaite santé ». L'homme doit veiller sur sa santé, sans le moindre doute, mais en faire la promesse d'une longue vie ? Certainement pas. Si Hachem accorde la santé, nous serons en bonne santé. S'Il accorde la vie, nous vivrons. Nous devons fournir l'effort nécessaire, la hishtadloute, sans jamais croire que c'est cet effort qui garantit la vie. Ce qu'Hachem décide de donner est la seule véritable garantie.
Lorsque des médecins ont examiné ce que mangeaient les grands d'Israël, comme le rav Shteinman ou le rav Kadouri, ils ont jugé leur alimentation tout à fait déplorable. Sur tous les sujets, le rav Shteinman était prêt à écouter les médecins, à l'exception d'un seul : son alimentation, qui constituait pourtant pour le médecin le b.a.-ba. Sur ce point, il refusait d'écouter ou de changer quoi que ce soit, et il a vécu très longtemps, bien après que le médecin a rejoint le monde de vérité. Cela ne constitue évidemment pas une recommandation de mal s'alimenter. Le rav Shteinman se nourrissait d'autre chose, il vivait de spiritualité, et son corps ne réclamait pas ce dont nous avons besoin. Un seul œuf par jour et quelques grains d'orge cuits dans l'eau le matin lui suffisaient pour sustenter son corps, car après tout, que restait-il de matériel en lui ? Nous, en revanche, sommes des êtres matériels, et nous avons besoin de manger, et de manger sainement. Mais faire dépendre sa vie de cela et croire que c'est cela qui prolongera nos jours, voilà l'erreur. Une sentinelle est nécessaire, mais il ne faut pas s'imaginer que la garde en elle-même suffit. Tout dépend de Sa volonté, béni soit-Il.
שָוְא לָכֶם מַשְׁכָּימֵי קוּם מְאַחֲרֵי שֶׁבֶת אַכְלֵי לֶחֶם הָעֲצָבָים, כֵּן יִתֵּן לִידִידוֹ שֵׁנָא׃ - C'est en vain que vous vous levez tôt, que vous retardez votre coucher, mangeurs du pain des peines ; ainsi Il comble Son bien-aimé pendant son sommeil.
Rachi explique : « C'est en vain pour vous », vous les artisans qui vous levez tôt pour votre ouvrage et tardez à en revenir, gagnant votre subsistance dans la peine et le labeur, ce qui correspond au « pain des peines », l'homme se dépensant sans compter pour subsister. « De même, Il donnera à son yedid du sommeil » : ainsi le Saint, béni soit-Il, pourvoira à la subsistance de Son yedid. Et ici, le mot « yedid » ne signifie pas simplement Son bien-aimé, mais vient de la racine qui évoque l'action d'éloigner, de chasser (menaded) : le Saint, béni soit-Il, donnera la subsistance à celui qui chasse le sommeil de ses yeux pour s'adonner à la Torah.
Et c'est là l'une des choses les plus prodigieuses qui soient. On demanda un jour au rav Shteinman pourquoi notre génération ne connaissait plus de miracles. Il répondit : « Pas de miracles ? Des avrekhim marient leurs enfants, voilà le miracle ! » Un avrekh marie ses enfants, finance l'achat d'appartements, qui peut comprendre cela ? Prenez une feuille Excel et essayez de calculer d'où provient cet argent, vous ne tomberez jamais juste. Comment, avec la modeste allocation du kollel, le salaire de son épouse et quelques maigres aides par-ci par-là, parvient-on à marier des enfants ? Il leur dit : « N'est-ce pas là un véritable miracle ? »
On a déjà évoqué ce différend entre deux pères, l'un travailleur et l'autre avrekh, lorsque le premier demanda à l'avrekh d'augmenter sa participation financière pour le mariage de leurs enfants. L'avrekh répondit : « Vois ma situation, je donne déjà le maximum de ce que je peux. » Ils allèrent trouver le rav Shteinman, qui dit à l'avrekh : « C'est à toi d'ajouter cette somme. » L'avrekh s'étonna : « À moi ? Mais lui, il travaille ! » Le rav lui répondit : « Précisément. Comme il travaille, pour pouvoir donner davantage, il doit disposer des fonds nécessaires. Mais toi, tu es un avrekh : tout ce que tu donnes, d'où cela provient-il de toute façon ? Et si cela vient déjà de là-haut, fais-en donc venir cent mille dollars de plus ! » Le rav Shteinman vivait pleinement cette certitude : un avrekh vit par le miracle, et pour celui qui vit déjà d'un miracle, sur qui fait-on reposer la charge ? Sur le Saint, béni soit-Il, et Ses ressources sont infinies.
C'est donc là le sens littéral et profond du commentaire de Rachi : le Saint, béni soit-Il, assure la subsistance de celui qui chasse le sommeil de ses yeux pour étudier la Torah. « Je n'ai point vu le juste abandonné, ni sa postérité mendier son pain ». Certes, il n'a jamais été promis qu'il posséderait une villa ou une Volvo, ni qu'il mènerait la grande vie telle qu'on se la représente dans le monde profane. Mais pour ses besoins vitaux, pour marier ses enfants, pour assurer son pain quotidien, c'est bien à ce sujet qu'il est dit : « Je n'ai point vu le juste abandonné ».
L'Ibn Ezra explique : c'est en vain pour vous de vous lever tôt pour le travail ou le commerce, vous qui mangez le pain de la peine. Pourquoi se lèvent-ils tôt ? Pour aller au marché. Et pourquoi veillent-ils si tard ? Parce qu'on s'attarde au marché jusqu'à une heure avancée, en espérant qu'un autre client viendra, que quelqu'un d'autre achètera. Quant à « Son bien-aimé » (yedido), selon lui, c'est celui qui L'aime, comme il est écrit : « Doux est le sommeil du travailleur ». Le Saint, béni soit-Il, accorde à chacun selon ce qu'Il a décrété, et non d'après les calculs de l'homme, sa course effrénée, ses peines et ses stratagèmes.
L'homme se dit : je vais faire plus d'efforts, je me lèverai une heure plus tôt, je resterai au magasin une heure de plus. Il y a des gens dont on annonce, après cent vingt ans, que le convoi funèbre partira du lieu de leur commerce. Il est tombé à son poste, a eu une crise cardiaque près de la caisse enregistreuse et s'est effondré dans l'exercice de ses fonctions. Quel dommage pour cet homme ! Tu as déjà quatre-vingt-dix ans, il y a un beth hamidrash, viens préparer quelque chose pour le Monde futur ! Mais non, on pourrait encore attirer un client, on pourrait encore gagner dix shekels. C'est à ce sujet que l'Ibn Ezra déclare : ce n'est pas par sa course, sa peine et ses ruses, mais bien « doux est le sommeil du travailleur ». À Son bien-aimé, Hachem donne le repos et le sommeil, car il est tout entier absorbé dans le service divin.
Le Radak applique ce verset à Avshalom et à Adoniya. « Ceux qui se lèvent de bon matin », c'est Avshalom, qui s'est empressé de se révolter très tôt contre son père pour s'emparer de la royauté ; il se levait tôt pour se tenir au bord du chemin de la porte de la ville, et « Avshalom déroba le cœur des hommes d'Israël ». C'est à l'adresse de ses partisans, du parti qu'il avait formé, qu'il est dit : « C'est en vain pour vous que vous vous levez tôt ». « Ceux qui prolongent la veillée tard le soir », c'est Adoniya, qui a différé sa rébellion pour s'asseoir sur le trône royal, attendant que David soit devenu très âgé et alité.
« Mangeurs du pain des peines » : les uns comme les autres ont peiné et lutté pour acquérir la royauté sans y parvenir, et ils se sont finalement retrouvés dans l'affliction, selon le principe « c'est dans la douleur que tu en tireras ta nourriture ». Tout comme l'homme peine pour son pain, ils ont peiné pour la royauté, mais sont restés les mains vides. « C'est ainsi qu'Il en donne à Son bien-aimé pendant son sommeil » : qui est le bien-aimé du Saint, béni soit-Il ? C'est Yedidya, « et on lui donna le nom de Yedidya à cause de l'Éternel », c'est-à-dire Salomon (Chlomo). Et le sens de « ainsi » (ken) est : de même qu'eux pensaient s'emparer de la royauté par la peine et les intrigues - une royauté qui ne leur revenait pas -, ainsi Hachem donnera la royauté à Salomon sans aucun effort de sa part. Et « le sommeil » signifie dans la quiétude, sans fatigue, comme un homme endormi. Salomon ne savait rien de ces intrigues royales, et Hachem la lui préparait. Il va dormir, et le Saint, béni soit-Il, veille à lui assurer le trône.
Le Malbim explique : c'est en vain pour vous, qui vous levez tôt et veillez tard, acharnés au travail jour et nuit. Après tant de peine et tant d'efforts (hichtadlout), à vous réveiller aux aurores et à vous coucher à des heures indues, vous mangez le pain des tourments, ce qui signifie que vous n'avez rien gagné de plus par toute cette fatigue. En effet, il est décrété depuis le Ciel ce que l'homme doit gagner, et s'épuiser au-delà de ce qui a été fixé ne sert à rien, car on n'obtiendra rien de plus. Il est certes nécessaire de faire son effort raisonnable, mais multiplier le labeur n'augmente en rien la subsistance.
« C'est ainsi qu'Il en donne à Son bien-aimé pendant son sommeil » : Hachem accorde à Son bien-aimé, à celui qui croit en Lui et place en Lui sa confiance, le repos du sommeil pendant que vous vous épuisez, et Il déverse sur lui toute l'abondance qui lui revient, sans cette débauche d'efforts. Il reçoit sa part de nourriture tout comme vous. Alors que vous avez chassé le sommeil de vos yeux en pensant parvenir à vos fins, le bien-aimé d'Hachem recevra exactement la même chose sans tout cet acharnement, pour ainsi dire en dormant, tandis que le Saint, béni soit-Il, pourvoit à ses besoins. Il y a là un enseignement fondamental : que l'homme sache que ce n'est pas la profusion de labeur qui procure l'abondance de subsistance. Fais l'effort nécessaire, et au-delà, le Saint, béni soit-Il, t'enverra ce qui te revient. Quant au mot « chena » écrit ici avec un alef, il équivaut au sommeil (cheyna), signifiant qu'Hachem accordera ce sommeil et cette tranquillité à Son bien-aimé.
Dans l'ouvrage Otsrot HaAgada, à propos du verset « C'est en vain pour vous qui vous levez tôt », on cite ce que nos Sages ont enseigné pour condamner la colère. L'un des traits contre lesquels le saint Ariza'l s'est élevé avec la plus grande sévérité est précisément la colère. Le saint Ari écrit que, par la colère, l'homme perd son âme sainte, et on lui substitue une âme issue des klipot, une âme déchirée, comme il est dit : « Il déchire son âme dans sa fureur ». Et quand bien même un homme aurait accompli tous les rectifications (tikounim) consignées dans les livres et parfait son âme, par la colère il rend son âme impure et doit reprendre à zéro tous ses tikounim, que le Ciel nous en préserve !
Rabbi 'Haïm Vital rapporte que son maître, le saint Ari, le mettait constamment en garde avec insistance contre la colère. Un jour, le maître le regarda et lui dit : « Je perçois en toi une trace d'idolâtrie, tu t'es mis en colère hier ». Rabbi 'Haïm Vital reconnut : « En effet, j'étudiais avec mon enfant, et comme ses connaissances ne me satisfaisaient pas, j'ai cédé à l'emportement ». Le maître le mit alors vivement en garde. Une trace d'idolâtrie ! C'est dire à quel point il faut être vigilant face à la colère.
Selon cette approche, le verset s'interprète ainsi : vous qui vous levez de bon matin pour vous rendre aux synagogues et aux batei midrash, vous qui prolongez vos veilles pour étudier la Torah tard dans la nuit, sachez que si vous n'avez pas corrigé ce trait de caractère, c'est en vain, tout cela est perdu. Quand cela ? Si vous êtes « mangeurs du pain des peines » (atsabbim), c'est-à-dire si l'énervement et la colère sont devenus votre pain quotidien. Vous direz peut-être : « J'ai veillé et étudié jusqu'à une heure tardive, et savez-vous à quelle heure matinale je me suis levé ? » Pourtant, par la colère, vous avez tout anéanti. N'est-ce pas dommage ? C'est pourquoi l'homme doit travailler ses traits de caractère et surmonter sa colère, de peur de ressembler, à Dieu ne plaise, à celui qui met son salaire dans une bourse percée : il amasse et accumule, mais son sac est troué, et tout ce qu'il y dépose s'échappe aussitôt.
Et quelle est la mesure de cette colère ? Nous ne disposons pas de définitions précises ni de dosages stricts. En toute simplicité, il s'agit d'une grande colère. Nos Sages emploient des expressions telles que : « Celui qui brise des objets dans sa fureur doit être considéré à tes yeux comme un idolâtre », sans préciser à quel degré de colère cela s'applique. Et puisque le Saint, béni soit-Il, n'agit pas avec injustice envers Ses créatures, il s'agit vraisemblablement d'une colère que l'homme aurait pu maîtriser. On ne saurait pourtant affirmer qu'il existe une colère permise : Moché Rabbénou, bien qu'il se soit mis en colère pour de justes raisons, vit sa sagesse le quitter. De quoi s'était-il irrité ? De ce qu'on n'avait pas offert le sacrifice en son temps, ou d'autres motifs semblables ; toutes les situations où il s'est mis en colère étaient tout à fait compréhensibles, et pourtant il en a été puni. Ce qui est toléré parfois n'est qu'une colère apparente du visage, et non une colère du cœur.
Le Taz, dans le Choul'han Aroukh (Even HaEzer, chapitre 25), commente le verset « Dans toutes tes voies, connais-Le » : un homme qui mange, boit et prend soin de son corps afin d'être en bonne santé pour le service d'Hachem reçoit une récompense équivalente à celui qui jeûne. De fait, il est rapporté au sujet de nombreux grands d'Israël qu'ils ne jeûnaient pas du tout. On rapporte ainsi que le Gaon de Vilna ne jeûnait jamais et qu'il était un homme sain et vigoureux.
On raconte l'histoire d'un dibbouk à Vilna, à qui l'on demanda qui étaient les géants de la génération et les justes. Il en énuméra deux, et ne cita le Gaon de Vilna qu'en troisième position. On lui demanda : « Mais n'est-il pas le premier ? » Il répondit : « En vérité, il est bien le premier et se tient au-dessus de tous, mais il jouit d'une certaine notoriété. » On voit d'abord ici les torts de la célébrité.
On rapporte un fait similaire au sujet de Rabbi Guerchon Edelstein, que la mémoire du juste soit bénie. Un photographe le prenait souvent en photo, et le Rav lui répétait toujours : « Je t'autorise à me photographier à une seule condition : que tu ne publies rien. » Ce photographe raconta : « J'ai une archive immense de photos, où on le voit allongé face contre terre avec une bougie pour chercher le 'hamets sous une armoire, et toutes sortes de clichés qui auraient fait grand bruit à l'époque, tous sous la condition expresse de ne pas être diffusés. » Un jour, quelqu'un écrivit un article élogieux sur lui dans le journal Hamodia ; le Rav le fit venir chez lui et lui demanda : « Dis-moi, as-tu déjà vu une photo de l'Admor de Gour dans Hamodia ? » L'homme répondit que non. Le Rav lui dit : « Dans ce cas, moi non plus, je ne veux pas que ma photo y figure. Je n'ai pas besoin de publicité, ne fais pas d'annonces à mon sujet et ne raconte pas d'histoires sur moi. » Il redoutait constamment le mauvais œil et la renommée. Et ce n'est pas sans raison qu'on mérite de dépasser les cent ans, dans le calme et la discrétion. En fin de compte, tout finit par se savoir, mais pourquoi chercher à être connu dès à présent et risquer d'abréger ses jours ?
Revenons à l'essentiel : on demanda à ce dibbouk comment cela se faisait, alors que le Gaon de Vilna ne jeûnait pas, tandis que d'autres kabbalistes de l'époque s'adonnaient à des mortifications. Il leur répondit : « Par sa façon de manger, il répare infiniment plus que ce que d'autres réparent par leurs mortifications et leurs jeûnes. » C'est précisément ce qu'enseigne le Taz : si l'homme mange et boit afin d'être sain et fort pour le service divin, il en reçoit un salaire comparable à celui du jeûne. L'essentiel est que son intention soit véritablement vouée au Nom du Ciel, comme l'énonce le Choul'han Aroukh (Ora'h 'Haïm, chapitre 231) : « Que toutes tes actions soient accomplies pour la gloire du Ciel. » Lorsqu'il mange, son intention doit être de fortifier son corps pour le service du Créateur, et lorsqu'il dort, de pouvoir se lever dispos pour s'adonner à la Torah et à la prière. Dès lors que l'intention est dirigée vers le Ciel, tous les actes sans exception s'élèvent au rang de service d'Hachem.
Dès lors, le verset s'éclaire sous un autre jour. Il est des érudits qui privent leurs yeux de sommeil pour étudier la Torah, et c'est à leur sujet qu'il est dit : « En vain vous levez-vous matin », comme si vous vous imposiez une peine inutile. De même pour « vous qui retardez l'heure de vous asseoir », ceux qui étudient très tard dans la nuit et réduisent ainsi leurs heures de repos. Pourquoi ? Parce que « de même, Il donne le sommeil à Son bien-aimé » : tout ce que tu acquiers au prix de nuits blanches, le Saint, béni soit-Il, l'accorde à Son bien-aimé qui a choisi de dormir à cette heure-là, afin que son corps reste sain et robuste pour le service divin.
On raconte que l'on demanda au 'Hafets 'Haïm comment on méritait de devenir le 'Hafets 'Haïm, et il répondit que c'était très simple et qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à faire : on se lève le matin et l'on va prier, on rentre de la prière et l'on prend son petit-déjeuner, puis on va étudier la Torah. À treize heures, on prie Min'ha, on prend le déjeuner, on va se reposer un peu, on se réveille et l'on se remet à l'étude. En fin de journée, on prie Arvit, on dîne, on étudie encore la Torah et l'on va se coucher, et ainsi de suite chaque jour. En d'autres termes, un seul secret : la régularité et l'assiduité (la hasmada). Nul besoin de veiller jusqu'à quatre heures du matin, nul besoin de mortifications ni de jeûnes. Sois assidu et respecte les horaires.
Lui-même venait à la yéchiva à minuit pour éteindre les lampes à pétrole, coupant la lumière aux étudiants. Certes, les élèves racontaient qu'ils attendaient son départ pour rallumer les lampes et continuer d'étudier jusqu'à deux, trois ou quatre heures du matin. Mais lui ne cautionnait pas du tout cette pratique, fidèle à l'enseignement du Taz : va dormir, et réveille-toi le lendemain matin frais et dispos pour te plonger dans l'étude de la Torah. Car si tu te couches tard, le réveil est pénible, tu te lèves à une heure avancée, et même lorsque tu te mets à étudier, ta concentration fait défaut, la fatigue t'alourdit et tu finis parfois par t'assoupir sur tes livres. Pourquoi s'imposer cela ? « De même, Il donne le sommeil à Son bien-aimé » : le Saint, béni soit-Il, accorde tout à celui qui choisit de dormir au moment du sommeil et d'être éveillé au moment de l'éveil. L'homme dispose alors de son rythme et de ses heures bien réglées, il ne s'inflige pas de tourments superflus, et il peut ainsi atteindre de véritables accomplissements spirituels.
On rapporte également que le rav 'Haïm Kanievsky racontait que son père, le Steipler, lui ordonnait de dormir pendant les heures de sommeil et d'être éveillé durant les heures de veille, de respecter rigoureusement ses horaires sans croire que veiller tard apporte un quelconque profit. On lui demanda s'il avait appliqué cette règle à la yéchiva de Lomza ; il répondit qu'il s'y efforçait, mais qu'il lui arrivait parfois d'être absorbé par une souguiya et de rester tard. Il ajouta que le Machguia'h ne lui faisait aucun reproche si, à l'occasion du seder de l'après-midi, alors que tous étudiaient, il allait s'allonger pour dormir parce qu'il sentait qu'il en avait besoin. Son étude ne dépendait pas d'horaires fixes, elle était permanente ; et pourtant, il veillait scrupuleusement à gérer son temps et à tenir ses objectifs d'étude.
Le psaume 127 nous enseigne trois fondements. Le premier : rien ne s'établit ni ne se bâtit sans l'aide du Ciel (la Siata Dichmaya), ni le Beth Hamikdach, ni aucun édifice auquel l'homme consacre son labeur. Le deuxième : même pour ce qui existe déjà, pour la cité, pour la vie et pour la santé, il est nécessaire de prier, car « si Hachem ne garde pas la ville, c'est en vain que veille la sentinelle », et ni les remparts ni les gardiens ne garantissent quoi que ce soit sans Sa sainte volonté. Et le troisième : l'abondance de la subsistance ne dépend pas de la multiplication des efforts. Il faut accomplir son devoir d'effort (ichtadlout), mais celui qui s'épuise à l'excès n'obtient rien de plus que ce qui lui a été décrété. En revanche, le bien-aimé du Saint, béni soit-Il, celui qui place sa confiance en Lui, qui sacrifie son sommeil pour la Torah, affine ses traits de caractère, refuse de manger le pain de peine de la colère et répartit convenablement son temps entre la veille et le sommeil, reçoit tout, et dans la sérénité : « ainsi Il comble Son bien-aimé pendant son sommeil ».