Le psaume 120 est le premier des « Cantiques des degrés » (Chiré HaMa'alot), et il traite principalement des ravages de la langue et de la détresse de l'exil. Dans cette partie du cours, nous nous penchons sur la parabole par laquelle David compare la langue aux flèches d'un guerrier et aux braises de genêts, sur la complainte de la communauté d'Israël dans son long exil, et sur la conclusion du chapitre : « Je suis paix, mais quand je parle, eux sont pour la guerre ».
חִצֵּי גִבּוֹר שְׁנוּנִים עִם גַּחֲלֵי רְתָמִים׃ - Flèches aiguisées d'un guerrier, avec des braises de genêts.
La langue est pareille à une flèche : on tire ici, et l'impact a lieu bien loin. « Avec des braises de genêts » - nos Sages expliquent que les braises de genêts sont d'une nature très particulière : même si elles paraissent éteintes à l'extérieur, elles continuent de brûler à l'intérieur. La Guémara rapporte même le cas de braises restées incandescentes pendant une année entière. Cela enseigne à quel point le dommage causé par la langue s'inscrit dans la durée : on s'imagine que l'affaire est oubliée, qu'on n'en parle plus, et soudain l'on voit comment tout ressurgit, et quels désastres se manifestent des années plus tard à la suite d'une calomnie forgée de toutes pièces ou d'un mauvais propos diffamatoire. C'est cela, les « braises de genêts » : froides en apparence, mais bouillonnantes au-dedans.
Rachi apporte une autre explication en reliant ce verset au précédent : « Que te donnera-t-Il et que t'ajoutera-t-Il, langue trompeuse ? » - quelle sera l'ultime sentence que le Saint, béni soit-Il, décrétera contre toi ? « Des flèches aiguisées d'un guerrier, avec des braises de genêts » : des flèches venant d'En haut et le Guehinnom d'en bas. En d'autres termes, « que te donnera-t-Il » s'entend au sens d'un châtiment : que t'infligera le Saint, béni soit-Il, pour ta langue trompeuse ? Des flèches d'En haut et la géhenne d'en bas.
Le Radak compare les mauvaises paroles aux flèches d'un héros, des flèches affûtées et acérées décochées par la main d'un guerrier, ainsi qu'aux braises de genêts, d'une chaleur extrême et consumées de l'intérieur. Il explique ainsi : les propos d'une langue perfide - l'homme feint devant son prochain de ne lui vouloir aucun mal, afin que celui-ci ne se méfie pas. Il l'aborde, lui parle avec amabilité, tout en épiant ses faits et gestes et ses confidences, puis s'en va médire à son sujet. C'est exactement comme les braises de genêts : celles-ci ne laissent pas paraître au-dehors leur ardeur brûlante ; de même, cet individu affiche une amitié de façade alors qu'au fond, il consume son prochain. Et pourquoi « avec des braises de genêts » ? Parce que les deux aspects se retrouvent en lui, explique le Radak : en lui se conjuguent à la fois les flèches et les braises.
Le Malbim commente : « Des flèches aiguisées d'un guerrier » - tu es semblable aux flèches acérées d'un vaillant guerrier qui donnent la mort à distance ; et « des braises de genêts » - dont on ne se méfie pas, car leur feu couve à l'intérieur. Les « flèches d'un guerrier » correspondent aux lèvres mensongères : quelqu'un profère du lachon hara ici, et cela tue là-bas. À l'ère du téléphone, il n'est guère besoin d'insister : un individu est assis ici, prononce un seul mot, et là-bas, à l'autre bout du monde, les dégâts sont immenses. « Un tel est arrivé chez vous ? » « Ne m'en parle pas, si tu savais tous les problèmes qu'il a eus ici, il a dû s'enfuir ! » C'est terminé, il l'a anéanti. Cet homme voulait refaire sa vie là où nul ne le connaissait, il aspirait à devenir un homme droit - et en une seule phrase, on l'a détruit jusqu'en Australie.
Et aujourd'hui, les exemples abondent : avec toutes les plateformes de réseaux sociaux, dans les pièges desquelles tant de personnes sombrent hélas, un mot suffit pour humilier et couvrir de honte un individu, et en quelques minutes cela devient viral - semblable à un véritable virus qui se propage. Quelqu'un fait une mauvaise plaisanterie, filme une personne dans une situation délicate et diffuse la vidéo, et il arrive que la victime en vienne à mettre fin à ses jours. Les drames de ce genre ne manquent pas, particulièrement parmi les jeunes scolarisés dans les établissements laïques où ces réseaux prolifèrent - qu'Hachem nous en préserve - et l'on a vu, plus d'une fois, des adolescents attenter à leur vie, incapables de supporter l'humiliation publique et l'opprobre qu'on leur infligeait. Vois à quel point cette arme est meurtrière à distance.
En revanche, la « langue trompeuse » trahit de près et consume son prochain par le souffle de sa bouche ; c'est pourquoi elle ressemble davantage aux braises de genêts, dont l'action s'exerce à proximité, tandis que la médisance frappe à distance.
Le Midrach HaGadol rapporte une explication remarquable : pourquoi la langue est-elle comparée précisément à des flèches ? Parce que toute autre arme, lorsqu'on la lève, on peut encore l'abaisser. Si l'on dégaine une épée de son fourreau, on peut la rengainer sans que rien ne se soit produit. Mais dès que l'on a décoché une flèche, c'est fini : essayez donc de la rattraper, elle est déjà partie ! Telle est la situation de celui qui a proféré du lachon hara : il a dit quelque chose, et voilà qu'il doit aller expliquer à tout le monde que ce qu'il a raconté est faux. Or nous savons bien avec quelle facilité les gens prêtent l'oreille au dénigrement. Dites du bien de quelqu'un, on vous répliquera aussitôt : « Il ne me paraît pas si tsaddik que ça. » Mais dites du mal - « J'ai entendu dire qu'un tel a fait ceci ou cela » - et tout le monde vous croit sans hésiter. Ainsi en va-t-il de la langue : semblable à une flèche, une fois tirée, elle ne revient plus.
Et il ajoute : le verset ne parle pas de simples braises, mais de braises de genêt (gahlé retamim), qui paraissent éteintes à l'extérieur alors qu'elles brûlent encore à l'intérieur. Il y a là un enseignement moral profond : lorsqu'on tient des propos blessants sur autrui, même si l'on tente de l'apaiser et qu'il semble s'être calmé en apparence, il continue de bouillonner au fond de lui. Vous venez ensuite lui demander pardon, et il vous répond qu'il pardonne - voilà les braises de genêt : au-dehors il pardonne, mais au-dedans le feu brûle encore. Car le lachon hara constitue une atteinte personnelle, et l'homme blessé moralement, et non physiquement, porte parfois cette blessure toute sa vie. On peut se dire : « Je lui ai déjà demandé pardon, et il m'a dit : je te pardonne » - mais bien souvent, il n'a parlé ainsi que pour s'en débarrasser, tandis qu'au fond de son cœur le feu couve toujours. D'où la vigilance extrême requise : le lachon hara proféré ne peut plus être rattrapé, telle la flèche décochée ; et si l'on a blessé son prochain, même en l'apaisant, quelles sont les chances qu'il ait véritablement pardonné au plus intime de son être ?
אוֹיָה לִי כִּי גַרְתִּי מֶשֶׁךְ שָׁכַנְתִּי עִם אׇהֳלֵי קֵדָר׃ - Malheur à moi d'avoir séjourné à Méchekh, d'avoir habité auprès des tentes de Kédar !
Rachi explique : Knesset Israël s'écrie : j'ai déjà souffert dans de nombreux exils ; « j'ai séjourné à Méchekh » - avec les descendants de Yéfeth, sous les empires de Perse, de Grèce et de Méchekh. Knesset Israël se lamente ici sur la multiplicité des exils qu'elle a traversés, et le terme « Méchekh » suggère également que la galout s'est prolongée.
Le Radak explique que « les tentes de Kédar » désignent l'exil sous Ichmaël, car Kédar est l'un des fils d'Ichmaël, et le texte emploie le terme de « tentes » parce qu'ils étaient des bergers nomades, vivant sous la tente. Selon lui, « Méchekh » n'est pas un nom de lieu, mais renvoie à la prolongation de l'exil. Et pourquoi le texte mentionne-t-il l'exil d'Ichmaël plutôt que celui d'Edom ? Parce que la majorité de la diaspora d'Israël se trouvait parmi les Ismaélites ; à l'époque du Radak, l'exil dans les pays d'Edom, en Europe, était bien moins étendu. Certes, il y avait en Europe, en France, Rachi et les Baalé HaTossafot, mais durant ces périodes anciennes, cela n'était en rien comparable à l'ampleur de la présence juive en terres d'Islam ; ce n'est que plus tard, après l'expulsion d'Espagne, que beaucoup affluèrent vers l'Europe. C'est pourquoi le verset cite précisément les tentes de Kédar, les tentes des Ismaélites. Et pourquoi Kédar en particulier ? Parce qu'il s'agit des familles les plus illustres d'Ichmaël, les dignitaires du royaume.
Le Radak rapporte également que certains commentateurs identifient Méchekh à Kédar lui-même, nommés « Méchekh » parce qu'ils tirent à l'arc, ayant pour coutume de combattre à l'arc et aux flèches. Selon cette lecture, le verset répète la même idée sous des termes différents : « j'ai séjourné à Méchekh » - ceux qui tirent à l'arc, « j'ai habité auprès des tentes de Kédar » - Kédar lui-même. D'autres soutiennent que Méchekh descend de Yéfeth, et le Radak cite au nom de Yossef ben Gorion qu'il s'agit des habitants de la Toscane, appartenant au monde chrétien. La Toscane est une région d'Italie, au nord-ouest de Rome, à la jonction de la botte italienne avec le continent européen, et ses villes principales sont Florence, Pise et Livourne.
רַבַּת שָׁכְנָה לָּהּ נַפְשִׁי עִם שׂוֹנֵא שָׁלוֹם׃ - Trop longtemps mon âme a demeuré auprès de celui qui hait la paix.
Le Malbim explique : il suffirait déjà de s'écrier « Malheur à moi » d'avoir séjourné à Méchekh ou campé auprès des tentes de Kédar, qui sont des peuples sauvages, hostiles et malfaisants. Pourtant, il existe un mal bien plus grand encore : le fait que mon âme ait demeuré auprès de celui qui hait la paix. Je réside au milieu de mes frères, les enfants d'Israël, et parmi eux se trouvent des contempteurs de la paix, ce qui est pire encore que les fils de Kédar et de Méchekh. Pourquoi en est-il ainsi ? C'est ce que développera le verset suivant.
Pourquoi emploie-t-on la forme « rabbat » plutôt que « rabba » ou « harbē » ? Le Radak précise : la lettre Tav remplace ici le Hé, et ne dénote pas une forme construite - ce n'est pas comme dans « Rabbat Ammon », où la ville s'appelait Rabba et, à l'état construit, Rabbat Ammon, la grande cité d'Ammon. On trouve de même : « Rabbat tsarerouni min'ouray », qui signifie « ils m'ont beaucoup persécuté dès ma jeunesse », ainsi que « Rabbat ta'acherenna ». Le Radak commente ainsi : j'en ai assez de séjourner en exil aux côtés d'une nation ennemie de la paix, visant par là les nations idolâtres ; tandis que selon le Malbim, le verset vise les membres d'Israël au milieu desquels réside le psalmiste et qui se révèlent ennemis de la paix.
אֲנִי שָׁלוֹם וְכִי אֲדַבֵּר הֵמָּה לַמִּלְחָמָה׃ - Moi, je suis paix ; mais dès que je parle, eux sont pour la guerre.
L'Ibn Ezra explique « Moi, je suis paix » à l'instar de « et moi, je suis prière » : je suis un homme de paix. J'adresse des paroles de paix aux gens de Mékhekh et de Kédar, et eux ne cherchent constamment qu'à me combattre. Et le Radak précise : lorsque je leur parle de paix, eux parlent de guerre - ce qui signifie que tant que je gardais le silence, ils ne parlaient pas de guerre, et c'est précisément au moment où je viens parler de paix que telle est leur réaction.
À première vue, cela semble absurde, mais en réalité, il n'est nul besoin de chercher des explications complexes, car nous le constatons dans les faits. Les tentes de Kédar représentent Ichmaël, et telle est précisément la nature d'Ichmaël : chaque fois qu'ils ont vu que nous étions sur le point d'aboutir à un accord de paix avec eux, qu'un traité allait être signé - à Wye Plantation, à Taba ou ailleurs -, cela a provoqué une vive agitation et déclenché une intifada, la guerre et le conflit. Dès qu'ils constatent que le conflit est sur le point de s'achever, cela suscite chez eux la plus grande angoisse : comment cela, le conflit prend fin et Israël demeure ici ? Pour eux, la fin du conflit signifierait que nous soyons jetés à la mer. C'est pourquoi, lorsqu'ils entendent « Moi, je suis paix ; mais dès que je parle », cela les excite davantage encore : « eux sont pour la guerre ».
On trouve une explication analogue dans le livre Chaaré Sim'ha : lorsque je parle de paix à mes ennemis, eux se disposent à la guerre. L'explication est remarquable et s'accorde parfaitement avec notre réalité contemporaine : ils interprètent le fait que je vienne parler de paix comme une marque de faiblesse. Puisque je ne parviens pas à les soumettre, je n'aurais d'autre choix que de faire la paix avec eux ; et dès que j'aurai amassé suffisamment de force, je leur ferai la guerre pour les écraser. Dès lors, chaque fois que je leur parle de paix, cela les incite à la guerre, car cela leur prouve que je suis faible : vous voyez bien que les Juifs sont prêts à céder des territoires, prêts à accorder une autonomie - que se passe-t-il ? C'est parce qu'ils sont incapables de tenir tête face à nous. Dès lors, bien au contraire, allons leur faire la guerre !
C'est ainsi que nous le trouvons aussi chez Dathan et Aviram : Moché Rabbénou les a appelés dans un esprit de paix et a cherché à faire la paix avec eux, et ils ont répliqué : « Veux-tu crever les yeux de ces gens ? » - c'est-à-dire que ce n'est qu'en apparence que tu fais la paix avec nous, mais ton intention réelle est de nous crever les yeux. Eux aussi ont interprété la paix comme une tromperie, alors que de sa part, il s'agissait d'une paix sincère.
Et c'est ainsi que déclarait cet Arafat, que son nom soit effacé en ce monde et dans le monde futur : lorsqu'on lui demandait comment il pouvait signer un accord de paix avec les Juifs, il répondait qu'il s'agissait du pacte de Quraych - où l'on raconte que l'on fait mine de conclure la paix avec ses ennemis afin de les endormir, pour aller ensuite les frapper. Dans leur culture, cela est bien connu, et c'est seulement nous qui ne comprenons pas ce langage ; mais eux savent parfaitement transmettre le message à leur peuple : ne pensez pas que nous voulions réellement la paix. Et voyez d'ici que l'on soupçonne toujours autrui de ses propres travers : parce que l'on passe son temps dans les combines, on s'imagine que les autres agissent de même. Chez eux, la paix n'est pas recherchée pour elle-même, mais n'est qu'un stratagème temporaire pour frapper dès qu'on reprendra des forces ; ils nous soupçonnent donc, lorsque nous voulons la paix, de ne chercher qu'à les frapper une fois raffermis. Il en ressort que « Moi, je suis paix ; mais dès que je parle » : lorsqu'ils me voient venir parler de paix, cela les excite davantage encore à entrer en guerre.
Le Malbim explique : « Moi, je suis paix » - bien que je sois en paix avec eux et que je leur parle aussi de paix, « eux sont pour la guerre ». Et voilà l'explication novatrice : eux aussi parlent de paix, mais leur intention profonde est dirigée vers la guerre. La différence entre nous est que lorsque je parle de paix, mon for intérieur est conforme à mes paroles - quand je dis paix, je désire réellement la paix ; quant à eux, ils parlent de paix, mais au fond d'eux-mêmes, ils sont pour la guerre.
Le Maharcha, dans le traité Ta'anit, rapporte à propos de ce verset que le psaume traite du règne de Saül : il y avait parmi eux des délateurs, des calomniateurs, et c'est pourquoi ils tombaient lors des guerres contre les ennemis. C'est à ce sujet que le texte dit « Moi, je suis paix » : aux jours de Samuel, la paix régnait pourtant. Bien plus encore, Samuel leur avait dit : voulez-vous voir que le Saint, béni soit-Il, est avec nous ? La main d'Hachem pesait sur les Philistins tout le temps où j'étais votre prophète, et maintenant encore - et il leur a montré comment le Saint, béni soit-Il, semait la panique chez les Philistins, faisant gronder sur eux le tonnerre depuis le ciel tandis qu'ils fuyaient. Il leur a dit : de mon temps, la paix règne. Et que réclament-ils ? Un roi : « et notre roi nous jugera, il marchera à notre tête et mènera nos combats ». À quel point est-ce absurde : tu n'as nul besoin de roi, de mon vivant tu n'as aucune guerre ! Et pourtant : retire-toi, Samuel, afin que nous ayons un roi pour combattre ! Cherches-tu donc des guerres ? Ne vaut-il pas mieux un prophète avec la paix plutôt qu'un roi avec la guerre ?
Et que lui a répondu le Saint, béni soit-Il ? « Ce n'est pas toi qu'ils ont rejeté, c'est Moi qu'ils ont rejeté » - leur problème n'est pas avec toi, mais avec Moi. Car lorsque tu es prophète d'Hachem, leur conduite est plus spirituelle, et c'est précisément ce dont ils ne veulent pas ; ils veulent se défaire de la spiritualité, avoir un roi comme toutes les nations. C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, lui a ordonné d'introniser un roi sur eux.
Le chapitre s'ouvre sur la description de la puissance destructrice de la langue : les flèches aiguisées du guerrier - la langue du mensonge qui tue de loin, et les braises de genêt - la langue trompeuse qui brûle de près et qui, à l'instar de ces braises, paraît éteinte à l'extérieur tout en restant incandescente au-dedans. De là découle un grand enseignement : une flèche décochée ne revient pas en arrière, et même celui qui a pardonné de la bouche garde encore ce feu brûlant dans son cœur. De là, le verset enchaîne sur la complainte de l'exil : « J'ai séjourné à Méchek, j'ai habité parmi les tentes de Kédar », un long exil au milieu de nations hostiles - et le Malbim souligne que plus difficile encore est la proximité avec des ennemis de la paix venus de l'intérieur. Et en conclusion : « Je suis paix, mais quand je parle, eux sont pour la guerre » - lorsque je parle de paix avec sincérité et loyauté, ils interprètent cela comme une faiblesse et se mobilisent pour la guerre, et même quand leurs lèvres parlent de paix, leur dessein reste le combat. Enfin, nous avons appris des enseignements du Maharsha que c'est la délation en notre propre sein qui causait les revers militaires, et qu'à l'époque de Chmouel, alors que régnait la paix, Israël réclama un roi - ce à propos de quoi il fut dit : « Ce n'est pas toi qu'ils ont rejeté, mais c'est Moi qu'ils ont rejeté ».