Le psaume 119 est le plus long chapitre du livre des Psaumes et de tout le Tanakh : cent soixante-seize versets, construits selon l'ordre alphabétique hébraïque. Et voici comment il s'ouvre :
אַשְׁרֵי תְמִימֵי־דָרֶךְ הַהֹלְכִים בְּתוֹרַת יְהֹוָה׃ - Heureux ceux dont la voie est intègre, qui marchent selon la Torah de l'Éternel.
L'Ibn Ezra rapporte les propos du Ba'al HaMessorah, selon lesquels il n'y a pas un seul verset dans tout le chapitre qui ne contienne une mention de l'un de ces termes : voie (derekh), loi (Torah), témoignage (édout), préceptes (pikoudim), parole (amira ou dibour), décret (hok), commandement (mitsva), ordonnance (michpat) ou parole (davar). Le roi David célèbre dans chaque verset la louange de la Torah, de ses commandements et de ses décrets. Il n'existe qu'une seule exception, un verset où n'apparaît aucune référence directe à la Torah :
עֲרֹב עַבְדְּךָ לְטוֹב אַל־יַעַשְׁקֻנִי זֵדִים׃ - Sois le garant de Ton serviteur pour son bien, que des présomptueux ne m'oppriment point.
L'Ibn Ezra mentionne que certains ont voulu prétendre que David n'était pas l'auteur de ce chapitre, mais ce n'est pas l'avis retenu. La tradition reçue affirme sans équivoque que le psaume 119 a bien été composé par le roi David.
Le Radak souligne l'éminente dignité de ce psaume, que David composa sous la forme d'un octuple alphabet : huit versets consacrés à chaque lettre. Les chapitres construits selon l'ordre alphabétique sont nombreux, à l'instar de « Achré yochvé vétekha » et de bien d'autres, mais la singularité de celui-ci réside dans le fait que chaque lettre s'y répète huit fois, ce qui demeure unique dans toute l'Écriture. L'ouvrage Me'am Loez rapporte un fait étonnant, dont il faudrait vérifier la source exacte : certains avancent que David étant décédé à Chemini Atséret, il composa ces versets huit par huit. Cela surprend, car la tradition enseigne que le roi David s'éteignit à Atséret, c'est-à-dire lors de la fête de Chavou'ot, et non à Chemini Atséret ; il conviendrait donc d'approfondir les fondements d'une telle explication.
Le Radak observe lui aussi que chaque verset renferme l'un des termes suivants : chemin (derekh), loi (Torah), témoignage (édout), préceptes (pikoudim), commandement (mitsva), parole (amira), discours (dibour), ordonnance (michpat), justice (tsédek), décrets (houkim), foi (émouna) - tous désignant des facettes de la Torah. Il établit ici une sorte de lexique introductif, nous évitant ainsi d'avoir à redéfinir chacun de ces termes au fil des versets.
Nous en avons des exemples frappants à notre époque : ceux-là mêmes qui nous attaquent sont précisément ceux qui s'apitoient sur les cruels et se montrent cruels envers les miséricordieux. Ils prennent en pitié les corrompus, soutiennent des nations coupables de toutes les injustices et au sein desquelles les droits de l'homme n'existent absolument pas, tout en leur versant des millions et de l'aide humanitaire. Vous vous prétendez humaniste, vous formez une nation soucieuse de préserver les droits humains, alors pourquoi cette exigence n'apparaît-elle que lorsqu'il s'agit de nous ? Assad a massacré des centaines de milliers, voire des millions de personnes, et à La Haye, on n'a pas jugé utile de s'en préoccuper. Qu'un Arabe tue un Arabe, cela paraît ordinaire, c'est la norme là-bas ; mais si un Juif tue un Arabe, c'est immédiatement un crime impardonnable. Tel est le sens du Tsédek : reconnaître la justice intrinsèque des mitsvot et savoir que ce que Hachem a dit est la vérité absolue. Et quiconque prétend faire preuve de pitié là où la Torah a prescrit d'être inflexible, ou l'inverse, aboutit inévitablement à de tels égarements.
Le Radak ajoute : lorsque David emploie l'un de ces termes, son propos ne s'arrête pas à cette seule désignation ; il en cite une, mais la même règle vaut pour les autres. Ainsi, par exemple :
אַתָּה צִוִּיתָה פִקֻּדֶיךָ לִשְׁמֹר מְאֹד׃ - Tu as ordonné Tes préceptes, pour qu'on les observe scrupuleusement.
אַחֲלַי יִכֹּנוּ דְרָכָי לִשְׁמֹר חֻקֶּיךָ׃ - Puissent mes voies être bien dirigées pour observer Tes décrets.
Selon le Radak, on aurait tout aussi bien pu dire « Puissent mes préceptes être affermis », ou « Tu as ordonné d'observer scrupuleusement Tes voies ». Quand un mot particulier apparaît, l'intention ne vise pas exclusivement ce mot précis au détriment des autres. Telle est l'approche du Radak, qui y voit un parallélisme d'idées exprimées par des termes variés (kefel inyane bemilim chonot), sans chercher à scruter pourquoi telle expression a été choisie ici plutôt qu'une autre. Pour notre part, selon notre méthode habituelle, nous étudierons également avec l'éclairage du Malbim, dont la démarche est d'une rigueur absolue : chez lui, il n'existe aucune redondance stylistique et aucun terme n'est employé sans une intention spécifique. Chaque expression est choisie de manière délibérée et rigoureusement ciblée, sans rien d'aléatoire, et nous expliquerons ces notions, avec l'aide d'Hachem, selon sa voie.
Le Radak observe en outre que certains versets de ce psaume ont été prononcés par David lorsqu'il se trouvait dans la détresse et en fuite ; lorsqu'il composa le psaume, il y intégra l'ensemble des épreuves qu'il avait traversées. Parfois, l'angoisse l'empêchait de s'adonner à l'étude de la Torah, et c'est aussi ce qu'il vient exprimer ici, car le psaume tout entier, sous toutes ses variations, a pour objet la Torah.
Le Radak s'interroge : pourquoi avoir composé ce psaume selon un octuple alphabet (huit versets par lettre), ni plus ni moins ? S'il avait choisi le chiffre sept, la question ne se poserait pas : il existe sept sphères célestes abritant les sept planètes au service du monde, et les jours se succèdent par cycles de sept, le monde ayant été créé en six jours et le septième étant le Chabbat. Pour le chiffre dix non plus, il n'y aurait rien à demander, car dix marque l'achèvement d'un cycle de compte : tout notre système numérique repose sur les dizaines, après quoi l'on recommence - onze, douze, et ainsi de suite.
Le Radak évoque ces raisons selon le sens littéral (Pshat), et dans cette même perspective, on peut également se référer aux dimensions kabbalistiques plus connues : sept correspond aux sept Séfirot inférieures - Hessed, Guévoura, Tiféret, Netsa'h, Hod, Yessod, Malkhout - qui sont les Séfirot auxquelles on se réfère d'ordinaire, car le groupe 'HaGaT NéHIM régit ce monde-ci, tandis que Kéter, 'Hokhma et Bina relèvent de la direction du monde futur et sont donc moins souvent évoquées. Dix correspond aux dix Séfirot, lorsque l'on inclut aussi les trois premières. Mais pour le chiffre huit, souligne le Radak, nous ne trouvons nulle part qu'il constitue un nombre de référence en soi ; c'est un compte tout à fait délibéré : si le texte en a fixé huit, c'est pour une raison bien particulière.
Réponse du Radak : dans la mesure où tout ce psaume traite des mitsvot, des ordonnances et des décrets, tous fondés sur la raison et la sagesse, et que les voies par lesquelles s'acquièrent la sagesse et les traits de caractère sont au nombre de sept, comme il est écrit : « Elle a taillé ses sept colonnes ». Comment cela ? Cinq sens auxquels se rattachent les traits de l'homme, et par lesquels l'homme acquiert la sagesse : par les yeux, avec lesquels on étudie dans les livres de sagesse ; par les oreilles, qui entendent les paroles de Torah et de sagesse de la bouche des maîtres ; par la bouche, qui énonce des paroles de Torah et enseigne aux autres ; par la main, avec laquelle on rédige des livres.
Le sens de l'odorat mérite explication : quel est son lien avec l'acquisition de la sagesse ? Le Radak répond : ne vous en étonnez pas, lui aussi est rattaché à la sagesse, car les cavités nasales sont proches des deux cavités antérieures du cerveau, où réside la faculté d'imagination - et l'homme ressent immédiatement par le nez. C'est en ce sens qu'il est dit : « Il sera animé de l'esprit [littéralement : il flairera] de la crainte de Dieu », le Machia'h devant juger selon l'odorat, « moria'h veda'in », selon l'expression de la Guémara : il sent et il juge.
Puisque nous parlons de l'odorat : l'auteur du « Beit Halévi » fut un jour l'hôte du Maharil Diskin. Au moment où il devait regagner sa ville, le Maharil Diskin lui fit remarquer qu'il n'aurait sans doute pas le temps de manger la veille de Yom Kippour, et lui remit un poulet préparé par la Rabbanite afin qu'il pût se restaurer, conformément à la mitsva de manger la veille de Yom Kippour. Installé dans le train, le Rav sortit le poulet pour manger ; au moment de le porter à sa bouche, il perçut une odeur étrange et prononcée qui lui laissa l'impression que la viande était peut-être avariée. Il la remit dans son sac et poursuivit son étude. Pensant s'être trompé, il la ressortit, la sentit et la rangea à nouveau, une fois, deux fois, trois fois. Le non-juif assis à ses côtés remarqua ce manège et lui demanda ce qui se passait. Le Rav lui dit : « Je sens une mauvaise odeur, sentez donc vous-même. » Le non-juif la sentit et affirma : « Il n'y a aucun problème, cela sent très bon. » Le Rav décida de manger, mais en approchant à nouveau la viande, l'odeur monta encore plus forte qu'auparavant, et il comprit que quelque chose n'allait pas. Le non-juif lui dit : « Je vous assure que c'est très bon ; si vous n'en voulez pas, donnez-le-moi et je le mangerai. » Le Rav lui répondit : « Je vous en prie, mangez-le. » Il le lui donna et celui-ci le mangea.
Lorsque le Beit Halévi arriva à la gare de sa ville, des fidèles l'attendaient et lui dirent : « Rabbi, un télégramme du Maharil Diskin vient d'arriver pour vous. » Il l'ouvrit et découvrit qu'on lui demandait de ne pas consommer de ce poulet, car le morceau resté à la maison avait été réexaminé, un doute halakhique était apparu et la viande s'était révélée impropre à la consommation (non cachère). Le Rav s'exclama : « Baroukh Hachem, je n'en ai rien mangé ! » Quand on rapporta ces propos au Maharil Diskin, il déclara que dès l'instant où il avait expédié le télégramme, il avait la certitude que l'auteur du Beit Halévi n'en consommerait pas, car il est écrit : « Il garde les pas de Ses fidèles » - le Saint, béni soit-Il, préserve les justes de trébucher dans l'interdit alimentaire. C'est également ce qu'enseignent les Tossafot : il n'y a aucune garantie que Rabbi Yichmaël ne lira pas à la lueur de la lampe sans l'incliner, aucune promesse qu'un tribunal n'exécutera pas par erreur un faux témoin (ed zomem), aucune certitude absolue qu'un juste ne commette jamais d'erreur ; le verset « Aucun malheur n'atteindra le juste » ne s'applique qu'au domaine de la nourriture. Dès lors, pourquoi avoir envoyé un télégramme ? Parce que la Halakha l'y obligeait : lorsqu'on a remis à autrui un aliment interdit, on est tenu de l'en avertir. Mais il était évident que, de son côté, il ne trébucherait point - et c'est bien ce qui se produisit.
Où trouve-t-on une allusion à cela ? Dans le verset : « Aucun malheur n'atteindra le juste » (Lo ye'ouné latsaddik kol aven) - les initiales de « Ye'ouné Latsaddik Kol Aven » forment le mot « yokhal » (il mangera), c'est-à-dire : il ne mangera pas. Du Ciel, on veille sur lui pour qu'il n'en mange pas, alors que dans les autres domaines, il n'existe pas une telle promesse. D'innombrables récits illustrent comment les justes sont protégés en matière d'alimentation, et même des gens simples scrupuleux sur la cacherout, attentifs à la présence d'insectes et de vers, bénéficient d'une aide céleste particulière (siata dichmaya) pour être préservés de toute nourriture problématique. Nous l'avons constaté ici à travers l'odorat, rattaché à la sagesse : le Rav, par sa sagesse, a senti cette odeur, et le Ciel lui a fait comprendre qu'il s'agissait d'un aliment interdit.
La sixième voie pour parvenir à la sagesse est le témoignage des narrateurs (hagadat hamaguidim) : une réalité que nous ne percevons par aucun de nos sens, et qui demeure pourtant certaine pour nous. Le Radak en donne un exemple : des voyageurs rapportent que la ville de Constantinople existe dans le monde - où se trouve-t-elle ? En Turquie. Des hommes qui voyagent d'une contrée à l'autre affirment l'existence d'une telle cité et, bien que je n'y sois jamais allé et ne l'aie jamais vue, je n'en conserve aucun doute. En effet, ce qui est faux finit tôt ou tard par être démenti, et l'on ne ment pas au sujet d'une chose vouée à être vérifiée (dans le cours normal des choses, bien sûr, hors de l'ère des réseaux sociaux). Dans les voies de la sagesse elles-mêmes, ce témoignage est également indispensable, car bien des connaissances relatives aux créatures échappent à l'expérience directe de chacun ; on les apprend de la bouche de témoins instruits, à l'image de ce que Dieu déclara à Job : « Sais-tu le temps où les chèvres des rochers enfantent ? As-tu observé l'enfantement des biches ? » Quant à la septième voie, c'est la vue et la perception directe de l'intellect, et elle constitue la plus solide de toutes.
Or, il existe une voie qui ne relève pas de la sagesse rationnelle et que l'intellect ne peut déduire de lui-même, mais qui constitue pourtant le pilier le plus fondamental et le plus puissant pour quiconque s'attache à la Torah : la tradition transmise (la « Kabbale »), à laquelle nous sommes tenus d'adhérer pleinement. Non pas la Kabbale au sens de la mystique juive, mais au sens propre de transmission reçue de génération en génération. C'est par elle que s'enracine dans nos âmes et se fortifie dans nos cœurs la certitude que Moché Rabbénou a consigné la Torah sous la dictée directe de Dieu, béni soit-Il. Car enfin, étiez-vous présent ? D'où le savez-vous ? De même pour la création du monde ex nihilo et l'œuvre de la Création, l'histoire des Patriarches, les prodiges grandioses dont nos ancêtres furent témoins en Égypte et dans le désert, l'ouverture de la mer Rouge, la traversée du Jourdain, le don de la Torah au mont Sinaï, l'arrêt du soleil et de la lune pour Josué et tous les autres miracles : nos yeux ne les ont pas vus, nos oreilles ne les ont pas entendus, la raison pure ne saurait les démontrer et il est impossible de les vérifier par l'expérience. Pour le témoignage des voyageurs, nous disions que nul ne ment impunément, car on peut aller vérifier si la ville existe ; mais ici, vous est-il possible d'aller vérifier aujourd'hui si la révélation du mont Sinaï a eu lieu ?
C'est à ce sujet que le Radak explique : cette vérité s'est établie chez nous par l'intermédiaire des livres reçus en héritage de nos pères, de génération en génération. Cette transmission est si fermement ancrée dans nos cœurs qu'elle équivaut à ce que nos propres yeux auraient vu et nos propres oreilles auraient entendu ; notre intellect y a souscrit pleinement, et plus encore. Pourquoi « plus encore » ? Parce que les perceptions sensibles sont parfois trompeuses, et que l'homme peut également s'égarer dans ses raisonnements lorsque les règles de la démonstration ne lui sont pas parfaitement limpides.
Et il est fascinant de constater que le Radak l'écrivait déjà à son époque. On pourrait dire : « S'il y avait des photographies du don de la Torah au mont Sinaï, j'y croirais volontiers. » Mais aujourd'hui, on peut fabriquer des clichés depuis Mars entièrement réalisés dans les studios d'Hollywood ! Jusqu'à ce jour, certains prétendent que l'alunissage n'est qu'une fable américaine, et ils avancent leurs prétendues preuves : regardez la tenue du drapeau, observez ceci ou cela. Certains affirment même avec le plus grand sérieux qu'il existe des universitaires soutenant avec ardeur que tout le dispositif d'interception, les missiles Hetz et le Dôme de fer, n'est qu'un leurre - qu'il n'existe aucune interception dans le ciel, trouvant des explications à tout. On peut être professeur et vivre dans un univers parallèle, peuplé d'illusions, à l'instar de ceux pour qui le coronavirus n'a jamais existé. Il est vain de dépenser son énergie à vouloir les convaincre. Mais pour en revenir à notre sujet : les perceptions sensorielles peuvent tromper et l'intellect peut s'égarer, tandis que la tradition transmise, héritage ininterrompu de génération en génération, n'a rencontré aucun démenti parmi les nations.
Rien n'égale la force de la tradition reçue. Songez-y : l'ensemble du peuple d'Israël se réunit le soir du Séder et proclame : « Pourquoi mangeons-nous cette Matsa ? », « Pourquoi mangeons-nous ces herbes amères ? », et au temps du Beth Hamikdach, on consommait le sacrifice de Pessa'h. À quel moment une telle pratique aurait-elle pu débuter ? Quand un groupe d'hommes aurait-il décidé de duper ses enfants en prétendant qu'ils étaient sortis d'Égypte ? Il s'agirait d'une nation tout entière adoptant un récit sans aucun fondement historique ! Le Ramban l'affirme : des pères ne transmettent pas le mensonge à leurs enfants. Il n'y a aucun sens à imaginer qu'une assemblée d'hommes s'accorde pour inventer une fable de toutes pièces devant ses enfants, en leur prescrivant par surcroît : « Et tu raconteras à ton fils ».
Et remarquez ce qu'impliquerait une telle fiction : l'obligation d'observer tous les commandements divins au prix d'innombrables restrictions. Un père chercherait-il à gâcher délibérément la vie de son fils ? Dès lors, tu serais astreint à telle et telle obligation ; si tu violes le Chabbat, tu serais passible de lapidation ; si tu commets telle faute, ce serait terrible. Des hommes se seraient-ils réunis pour assombrir l'existence de leurs enfants par des devoirs sans consistance, en leur ordonnant de surcroît de perpétuer cette contrainte d'âge en âge ? De plus, le Tanakh est aujourd'hui admis par l'ensemble des nations. L'islam comme le christianisme ne contestent pas la réalité de la révélation au mont Sinaï ; leur querelle porte uniquement sur de prétendues « mises à jour » ultérieures, comme lorsque Mahomet crut, lors d'un accès, voir l'ange Gabriel lui apporter de nouvelles directives - or nous avons toutes les preuves de la fausseté de ces prétentions. Mais ils ne nient nullement la réalité du Déluge, par exemple, consigné dans la Torah et fidèlement transmis parmi nous de siècle en siècle. Il en est de même pour l'ensemble de la tradition : ce que nos ancêtres nous ont légué surpasse toute contestation, car les écrits rédigés d'un bout à l'autre de la terre ne se démentent pas les uns les autres sur cette base. Dès lors, cette transmission est pour nous d'une certitude absolue, au point de valoir comme une évidence intellectuelle - telle une vérité saisie par l'esprit, telle une réalité contemplée de nos propres yeux.
En son temps, lorsque Ben Gourion prononça un discours à l'ONU sur notre droit légitime sur la terre d'Israël, il déclara à l'assemblée : il y a quelques siècles, un navire transportant les premiers colons fit voile pour établir une colonie en Amérique, le Mayflower, et sa traversée demeure universellement connue. Allez pourtant demander non pas à un écolier, mais à des adultes instruits en Amérique : à quelle date précise a-t-il accosté ? Quels habits portaient ces hommes ? Que mangeaient-ils durant le voyage ? Personne ne saurait le dire. En revanche, pour nous qui sommes sortis d'Égypte, demandez au premier enfant venu ce que nous avons mangé, et il vous répondra : des matsot, des herbes amères et l'agneau pascal. Comment nous étions vêtus : « La ceinture aux reins, les souliers aux pieds et le bâton à la main ». Ce que nous consommions au désert : la manne et les cailles. Quelle eau nous buvions : celle du puits miraculeux. Et il en va de même pour chacune des étapes du désert. Pour vous, il s'agit d'événements vieux de moins de cinq cents ans - la découverte de l'Amérique remonte à cinq siècles - et nul n'en connaît les détails ; tandis que chez nous, la tradition a conservé la mémoire des plus infimes particularités.
Le principe en est rigoureux : il est impossible d'insérer artificiellement un tel récit dans l'histoire. Si un individu venait raconter qu'un événement s'est produit, qu'une théophanie a eu lieu, les hommes de son temps n'en ayant rien vu s'empresseraient de le contredire. Prétendrait-il : « Cela s'est passé à l'époque précédente, c'est mon père qui me l'a confié », on lui répliquerait : « Ton père jouissait sans doute d'une mémoire bien singulière, car le mien ne se souvient de rien de semblable, pas plus que son père ni son grand-père ! » Qui parviendrait-il à convaincre ? Tout au plus lui-même et les proches qui lui accordent un crédit aveugle, mais jamais un peuple tout entier.
Telle est la ligne de partage entre le judaïsme et toutes les autres croyances, tel est le fondement de notre solidité et de notre tradition. On pourrait répliquer : chacun sait que cet homme [de Nazareth] a accompli des prodiges, marché sur les eaux et nourri miraculeusement une multitude, et des milliards d'hommes y ajoutent foi, tandis que votre histoire n'est portée que par une quinzaine de millions de Juifs. Mais l'erreur de raisonnement est flagrante : la solidité d'une chaîne dépend uniquement de son maillon le plus faible. Une chaîne servant au levage de conteneurs, aussi imposante soit-elle, si l'un de ses maillons ne supporte qu'un seul kilo, c'est lui qui se brisera en premier, et c'est lui qui détermine la résistance de tout l'assemblage.
Or leur doctrine commence par des individus isolés. Qui garantit que cet homme a multiplié les pains pour cette foule ? Une vingtaine de convives seulement prenaient part au repas. Qui certifie qu'il s'est relevé de sa tombe ? Trois femmes l'ont colporté, et c'est ce que rapportent leurs textes. Qui certifie qu'il a marché sur les flots ? Deux ou trois témoins seulement. Et pour écarter tout malentendu, nous n'avons aucune difficulté de principe avec ces prodiges en eux-mêmes, puisque nos Sages (Hazal) l'ont qualifié de magicien et ont précisé qu'il recourait à des pratiques de sorcellerie ; la vraie difficulté tient à l'identité de ceux qui l'ont affirmé et en ont témoigné. Tout procède d'un noyau infime avant de se propager. Comprenons également qu'il n'était guère difficile pour les peuples d'adopter le christianisme, car en quoi entravait-il leur existence ? On n'y trouve pas six cent treize commandements dictant la conduite de l'homme du matin au soir, sans compter qu'il s'agissait de païens et d'idolâtres, déjà rompus à toutes sortes d'obligations rituelles.
Le judaïsme, en revanche, prend sa source dans un événement vécu par au moins cinq millions de témoins. Les textes attestent que soixante myriades d'hommes - six cent mille - prirent la route lors de l'Exode, et ce compte ne recense que les hommes de vingt à soixante ans ; ajoutez-y les enfants, les vieillards, les femmes et la multitude mêlée (Érev Rav) qui les accompagna, et vous atteignez plusieurs millions d'âmes. Ce sont ces millions d'individus qui rendent témoignage du don de la Torah au Sinaï : « Il t'a été donné de voir pour que tu saches », vous l'avez vous-mêmes contemplé. Nul ne peut forger de toutes pièces un récit engageant des millions de témoins directs. Le christianisme et l'islam, lorsqu'ils exposent leurs origines, reconnaissent eux-mêmes qu'elles reposent sur des individus isolés, car on ne saurait introduire rétrospectivement un événement collectif qui n'eut jamais lieu. C'est précisément ce que garantit la Torah en affirmant qu'aucune nation ne pourra jamais concevoir un tel récit : « Interroge donc les premiers âges qui t'ont précédé... est-il jamais arrivé chose aussi grande, ou a-t-on jamais ouï pareille merveille ? Un peuple a-t-il entendu la voix de Dieu parlant du milieu du feu, comme tu l'as entendue, et est-il resté vivant ? Ou bien Dieu a-t-Il jamais entrepris de venir Se choisir une nation au milieu d'une autre par des épreuves, des signes, des prodiges et des combats... ».