Le Psaume 102 est une « Prière du pauvre lorsqu'il défaille » - la prière d'un homme brisé au sein de l'exil, qui épanche sa plainte devant Hachem. Dans cette partie du psaume, nous nous trouvons au tournant décisif : celui qui prie décrit son humiliation et la brièveté de ses jours, frôlant le désespoir quant à sa délivrance personnelle, et c'est précisément de là qu'il s'élève vers la certitude absolue : « Mais Toi, Hachem, Tu trônes à jamais ». À partir de cet instant, la prière s'oriente vers la reconstruction de Sion, vers l'amour de ses pierres et de sa poussière, et vers la promesse que les prières de l'exil ne sont jamais perdues.
מִפְּנֵי זַעַמְךָ וְקִצְפֶּךָ כִּי נְשָׂאתַנִי וַתַּשְׁלִיכֵנִי׃ - En raison de Ton indignation et de Ta colère, car Tu m'as soulevé puis rejeté.
Le Radak explique : sans Ton indignation et Ta colère envers moi, je n'aurais pas été livré aux mains de mes ennemis de cette façon. « Tu m'as soulevé puis rejeté » - c'est Toi qui m'as livré entre leurs mains, et pour quelle raison ? En conséquence de Ton indignation et de Ta colère. Le Malbim relie ce verset au précédent : « Car j'ai mangé la cendre comme du pain » - comment en suis-je arrivé là ? En raison de Ton indignation, à cause de la malédiction dont Hachem nous a frappés pour nous être écartés du droit chemin, d'où le verset « Il a brisé mes dents avec du gravier, Il m'a enfoncé dans la cendre ». « Et j'ai mêlé ma boisson à mes larmes » - mon vin et mes breuvages sont troublés par les pleurs, et cela découle de Ta colère : j'ai toujours pleuré, sachant que cette fureur pesait encore sur moi. Ces larmes et ce jeûne visent à apaiser Ton courroux, car la colère divine est dirigée contre moi.
Il convient de s'interroger : pourquoi dire « Tu m'as soulevé puis rejeté », ne suffisait-il pas de dire « Tu m'as rejeté » ? C'est que le terme « Tu m'as soulevé » (nessatani) renvoie à l'élévation, au fait de porter vers les hauteurs. Quand on précipite quelqu'un depuis un endroit bas, le choc n'est pas si rude ; mais lorsqu'on l'élève d'abord pour le jeter ensuite - du sommet du toit au fond du gouffre (me'igra rama lebeira amikta) - la chute devient terrible. C'est précisément ce que fait le Saint, béni soit-Il, aux nations, comme il est dit : « Il grandit les nations puis les anéantit » : Il les élève toujours plus haut avant de porter le coup. Nous le constatons également avec Haman : « Après ces événements, le roi Assuérus éleva Haman, fils de Hamedata » - et pourquoi l'a-t-il élevé ? Pour que la chute soit d'autant plus cuisante. Passant du rang de vice-roi avec l'anneau royal en main jusqu'à « et ils pendirent Haman », la chute est vertigineuse. C'est en ce sens que le psalmiste s'exprime : Tu m'as d'abord élevé, pour ensuite me précipiter.
יָמַי כְּצֵל נָטוּי וַאֲנִי כָּעֵשֶׂב אִיבָשׁ׃ - Mes jours sont comme l'ombre qui s'allonge, et moi, comme l'herbe, je me dessèche.
Le Radak commente : mes jours se sont enfuis rapidement dans la détresse de l'exil, tout comme l'ombre inclinée disparaît à vive allure - j'attends la délivrance et je ne la vois pas venir. Il convient de remarquer pourquoi le texte emploie précisément l'expression « ombre inclinée » (tsel natouï) : quand le soleil est au zénith ou proche du milieu du ciel, l'ombre n'est pas étirée, et il faut des heures avant qu'elle ne disparaisse. En revanche, lorsque « s'allongent les ombres du soir », quand le soleil touche à l'horizon - à l'aurore ou au crépuscule - la lumière frappe de biais, l'ombre s'étire et s'incline, et l'on sait qu'en quelques minutes à peine, tout aura disparu. Tel est le sens de « mes jours sont comme l'ombre qui s'allonge » : ce n'est pas une ombre ordinaire, mais une ombre dont la fin est imminente.
« Et moi, comme l'herbe, je me dessèche » - ici encore, la rapidité est mise en avant. Ce qui pousse vite se flétrit tout aussi vite. Dès les premières pluies d'hiver, la mauvaise herbe apparaît aussitôt et les brins d'herbe sortent de terre sans délai ; les arbres, en revanche, se régénèrent lentement, et leurs feuilles mettent du temps à verdir. Mais dès que survient l'été, l'herbe est la première à faner. Il en est de même pour moi : semblable à l'ombre étirée qui s'efface vite, et à l'herbe prompte à se dessécher.
Le Malbim apporte un éclairage plus profond : le psalmiste semble déclarer ici que, privé de forces et d'espoir, il désespère de son propre salut. Cependant, il ne désespère nullement de la délivrance collective, car celle-ci a fait l'objet d'une promesse formelle. L'ensemble d'Israël sera incontestablement délivré : Hachem l'a promis, Hachem vit éternellement, et Sa parole ne revient jamais sans effet. Mon désespoir ne porte que sur ma rédemption personnelle - d'une part sur le plan du temps, « mes jours sont comme l'ombre qui s'allonge », la plus grande partie de mon existence s'étant écoulée et la nuit étant sur le point de tomber ; d'autre part sur le plan physique, « et moi, comme l'herbe, je me dessèche ». En d'autres termes : le peuple d'Israël sera assurément sauvé, toute la question est de savoir si j'en ferai encore partie.
C'est ainsi que s'explique le dédoublement du verset. Si les deux propositions traitaient toutes deux de la brièveté des jours, selon l'avis du Radak, il s'agirait d'une simple répétition. Pour le Radak, cela ne pose aucune difficulté, car sa démarche consiste à considérer qu'il s'agit d'une « répétition de la même idée en termes différents », propre à l'ornement poétique selon l'usage des chantres bibliques. Mais le Malbim, quant à lui, refuse catégoriquement ce principe : chaque répétition vient enseigner un enseignement distinct. Dès lors, « mes jours sont comme l'ombre qui s'allonge » a trait à l'écoulement du temps, tandis que « et moi, comme l'herbe, je me dessèche » décrit l'affaiblissement des forces corporelles ; de là découle la crainte du psalmiste de ne pas mériter de voir la délivrance de ses propres yeux.
וְאַתָּה ה' לְעוֹלָם תֵּשֵׁב וְזִכְרְךָ לְדֹר וָדֹר׃ - Mais Toi, Éternel, Tu sièges à jamais, et Ton souvenir s'étend de génération en génération.
Rachi explique : Toi, Éternel, qui règnes pour l'éternité, Tu nous as juré que, tout comme Tu subsistes à jamais, nous subsisterons nous aussi - et telle est notre prière. Le Radak explique que le suppliant se lamente ici sur le sort de chaque exilé qui pleure la brièveté de son existence et demande à Hachem de prolonger ses jours pour mériter de contempler la délivrance. Il déclare : même si je dois mourir et ne suis point certain de voir ce jour, Toi, Éternel, Tu règnes à jamais, et Tu feras contempler la délivrance à ceux qui en seront dignes dans cette génération-là. « Ton souvenir s'étend de génération en génération » - à chaque génération, on connaît Ton Nom et l'on Te prie de dévoiler la rédemption.
Et nos Sages enseignent dans le traité Berakhot (32b) : « Et Ton souvenir s'étend de génération en génération » - de même que Ton Nom subsiste à jamais, que Ton serment demeure éternellement, car Tu as déclaré : « Car ce sera pour Moi comme les eaux de Noé : de même que J'ai juré que les eaux de Noé ne se répandraient plus sur la terre, de même J'ai juré de ne plus M'irriter contre toi ni de te menacer ». Dès lors : « Tu Te lèveras, Tu prendras Sion en pitié » - je Te demande de nous faire miséricorde, car Tu as juré de nous délivrer.
Le Radak fait ici une remarque textuelle : dans certains manuscrits, une coquille s'est glissée, reprise même par Ibn Ezra, remplaçant « et Ton souvenir [Zikhrekha] s'étend de génération en génération » par « Ton trône [Kisseakha] d'âge en âge ». L'origine de la confusion est évidente : dans le livre d'Eikha (les Lamentations), il est dit : « Toi, Éternel, Tu règnes à jamais, Ton trône subsiste de génération en génération ». Deux variantes distinguent ces deux versets : chez nous figure « Et Toi » (VéAta) contre « Toi » (Ata) là-bas ; chez nous se trouve « Ton souvenir » (Zikhrekha) et là-bas « Ton trône » (Kisseakha). Un moyen mnémotechnique permet de s'en souvenir : « Kisseakha » commence par la lettre Kaf, tout comme « Eikha » s'écrit avec un Kaf - dans Eikha c'est « Kisseakha », et dans les Téhilim c'est « Zikhrekha ».
Le Malbim commente : « Mais Toi, Éternel, Tu sièges à jamais » - Tu n'es soumis à aucun changement lié au temps. Tout ce qui dépend du temps subit des altérations, puisque le temps s'écoule sur lui ; mais le Saint, béni soit-Il, ne dépend aucunement du temps et demeure donc immuable. C'est en ce sens qu'Il est qualifié d'« Ancien des jours » (Atik Yomin), selon l'expression du livre de Daniel : « l'Ancien des jours s'assit, Sa chevelure était comme de la laine immaculée ». Le terme « atik » ne signifie pas ancien au sens d'un objet vieilli par les années, mais indique qu'Il est détaché, retranché (du verbe né'étak) de la trame des jours - c'est-à-dire en dehors du cadre temporel. Le Saint, béni soit-Il, transcende le temps, et c'est pourquoi « Tu sièges à jamais ». Quant à « Ton souvenir s'étend de génération en génération » : c'est à travers Ses actions ici-bas que le Nom d'Hachem est perpétué ; et bien que ces interventions se déploient au sein du cadre temporel, elles ne ressemblent point aux réalités éphémères qui s'évanouissent après avoir existé. Parce qu'elles émanent d'Hachem, leur portée demeure vivante d'âge en âge.
De là se dégage la distinction fondamentale entre « Lé'olam » (à jamais) et « Ledor Vador » (de génération en génération), principe sur lequel le Malbim insiste à maintes reprises : « Olam » désigne la continuité indivisible du temps, tandis que « Dor Vador » en désigne la fragmentation. Dire qu'Hachem siège « à jamais » revient à envisager l'ensemble du temps comme un bloc unique et éternel ; dire « de génération en génération » renvoie à la division du temps en époques successives. La souveraineté du Saint, béni soit-Il, s'exerce « pour l'éternité » - dans un bloc intemporel, sans aucune variation, puisqu'Il domine le temps. Mais « Ton souvenir », qui repose sur les hauts faits dont l'histoire garde la mémoire, se répartit au fil des générations, chacune se remémorant l'œuvre divine à son époque.
אַתָּה תָקוּם תְּרַחֵם צִיּוֹן כִּי־עֵת לְחֶנְנָהּ כִּי־בָא מוֹעֵד׃ - Tu Te lèveras, Tu prendras Sion en pitié, car il est temps de lui faire grâce, car l'heure fixée est arrivée.
Rachi explique : n'as-Tu pas promis « lorsqu'Il verra que la force est épuisée » ? Or, nous traversons précisément une heure d'impuissance absolue ; le moment est donc venu où Tu dois Te lever et prendre Sion en pitié. Le Radak commente : « Tu Te lèveras » - à l'image d'un homme qui se lève et s'éveille pour agir. « Tu prendras Sion en pitié » - elle qui était dévastée jusqu'à présent, il est digne que Tu la prennes en miséricorde et que Tu la rebâtisses. « Car il est temps de lui faire grâce » - le moment vient où Tu lui accorderas Ta faveur, où elle trouvera grâce à Tes yeux, après une si longue période où Ton courroux s'est abattu sur elle. « Car l'heure fixée est arrivée » - le terme de la délivrance a sonné ; un moment précis a été fixé pour la rédemption, et cette heure est désormais échue ; il est donc juste que Tu nous délivres.
Le Malbim explicite la pensée du suppliant : bien que je ne vive point éternellement et que je ne sois pas assuré d'assister à la consolation de Sion, je sais que Toi, Éternel, Tu vis éternellement et ne changes pas - Tu Te lèveras pour faire miséricorde à Sion. Et ce, en vertu de trois motifs. Le premier tient à la miséricorde divine. Le Saint, béni soit-Il, est plein de compassion et prendra pitié de nous face à notre dénuement et à notre humiliation - « Tu Te lèveras, Tu prendras en pitié ».
Le second motif relève de la grâce : « car il est temps de lui faire grâce ». « Je ferai grâce à qui Je ferai grâce » (Vé'hanoti ète acher a'hon), ce que nos Sages interprètent ainsi : même à celui qui n'en est pas digne, même sans mérites préalables. Il existe une dimension de pure grâce divine ('Hen). Nous la constatons à propos de Noé : « Je Me repens de les avoir faits » - nos Sages soulignent que le Saint, béni soit-Il, exprima un regret qui incluait Noé lui-même, signifiant qu'il aurait dû périr lui aussi dans les eaux du Déluge. Pourquoi survécut-il ? « Mais Noé trouva grâce aux yeux de l'Éternel ». Trouver grâce aux yeux d'Hachem correspond à une situation où Dieu préserve l'homme au-delà de ce que justifient ses stricts mérites. Comme nous l'avons appris dans le Da'at Tevounot, deux modes de direction gouvernent le monde : la direction de la justice (Hanhagat HaMichpat) - qui rétribue l'homme à la mesure de ses actes : si tu le mérites, tu reçois ; si tu ne le mérites pas, tu ne reçois rien ; et la direction du dessein divin souverain (Hanhagat HaMazal) - la conduite générale par laquelle le Saint, béni soit-Il, a planifié la marche globale de Sa création. Sous ce régime du Mazal, la question n'est point de savoir ce qui est mérité dans l'immédiat, mais quel est l'objectif ultime : une épreuve peut survenir sans que la génération ne la mérite, tout comme une profusion de bonté peut affluer alors que la génération n'en est point digne - tout concourt à mener les six mille ans (chit alpé chanin) jusqu'à la rédemption finale. Nous avons également appris que le Saint, béni soit-Il, orchestre une harmonie parfaite entre ces deux directions, qui se complètent sans jamais se contredire. Telle est la dimension de « Je ferai grâce à qui Je ferai grâce » : même lorsque la rigueur du jugement n'offre aucune justification, la grâce s'épanche en vertu de cette direction d'ensemble.
Le troisième motif est : « car le terme est venu ». Même s'ils ne sont pas délivrés avant le terme fixé - ni par miséricorde ni par un élan de grâce -, ils le seront nécessairement lorsque viendra la fin de l'exil. Il y a « en son temps » (be'ita) et il y a « Je la hâterai » (a'hishena) ; si nous n'avons pas mérité « Je la hâterai », la délivrance viendra certainement à l'échéance fixée. C'est ce qui est écrit : « Au temps favorable Je t'ai exaucé, et au jour du salut Je t'ai secouru » : si ce n'est pas un temps favorable où le Saint, béni soit-Il, fait miséricorde et accorde Sa grâce avant l'heure, il y a du moins un « jour de salut », un jour où le moment du salut est arrivé, et alors, pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, Se trouve tenu d'amener la délivrance.
Le Malbim explique la distinction entre 'et (temps opportun) et mo'ed (échéance fixée) : 'et désigne le moment propice à une chose par sa nature même, le temps naturel - comme la pluie qui vient en sa saison, l'hiver étant naturellement la période propice aux pluies. Mo'ed, en revanche, est un moment que l'on a assigné, à l'image d'un homme qui fixe un rendez-vous. Les temps où le Saint, béni soit-Il, a promis de nous racheter sont appelés mo'ed - une échéance fixée par Hachem. La grâce dépend d'un « temps favorable », un moment opportun en soi ; tandis que le mo'ed est l'échéance ultime déterminée, où le Saint, béni soit-Il, délivrera inévitablement Son peuple.
כִּי־רָצוּ עֲבָדֶיךָ אֶת־אֲבָנֶיהָ וְאֶת־עֲפָרָהּ יְחֹנֵנוּ׃ - Car Tes serviteurs ont chéri ses pierres, et ils prennent en affection sa poussière.
Rachi explique ratsou par « ont aimé » : Tes serviteurs ont aimé aussi bien les pierres que la poussière de Jérusalem. Rachi cite un Midrash Agada rapportant que lorsque Yekhanya et ses compagnons partirent en exil, ils emportèrent avec eux des pierres et de la poussière de Jérusalem afin de s'y bâtir une synagogue à Babylone. La Guémara mentionne d'ailleurs une synagogue en Babylonie - Bei Kenishta de-Houtsal et Shaf ve-Yativ be-Nahardé'a, qui fut déplacée de son lieu d'origine, et il s'agit vraisemblablement de ce même sanctuaire.
Le Radak explique ratsou au sens de « désirer ardemment » : même en exil, Tes serviteurs aspirent ardemment à embrasser ses pierres. « Et prennent en affection sa poussière » est une métaphore, à l'image d'un homme qui étreint l'être qu'il aime et le comble de tendresse ; ainsi étreignent-ils et aiment-ils cette poussière. D'autres commentateurs expliquent qu'il s'agit des pierres et de la terre avec lesquelles sera rebâtie Jérusalem - les matériaux mêmes de sa reconstruction.
Le Radak rapporte une admirable explication au nom du Kouzari : ce verset est lié au précédent. « Tu Te lèveras, Tu prendras Sion en pitié » - quand donc ? « Car Tes serviteurs chérissent ses pierres ». Dès lors qu'ils éprouveront la plus vive aspiration, au point d'embrasser ses pierres et sa poussière, alors Tu Te lèveras et prendras Sion en pitié. Les deux choses sont interdépendantes : lorsque nous aspirerons à la reconstruction d'Erets Israël, le Saint, béni soit-Il, agréera Sion. C'est pourquoi nous voyons que les plus grands maîtres d'Israël ont ardemment désiré monter en Terre sainte : le Gaon de Vilna et ses disciples, lors de la 'Alya d'il y a environ deux cents ans ; le Baal Shem Tov ; le 'Hafets 'Haïm, qui possédait même une maison à Petah Tikva, bien que le Ciel l'ait empêché de concrétiser son projet. Tous n'ont pas eu ce mérite : le Baal Shem Tov et le 'Hafets 'Haïm ne l'ont pas obtenu ; Rabbi Na'hman de Breslev y est parvenu, le Ben Ish 'Haï y est venu bien qu'il n'y ait pas fixé sa résidence, et le saint Or Ha'haïm s'y est installé. Cela montre quelle soif et quel désir de la Terre les animaient, et lorsque la volonté de délivrance émanera de nous, alors « Tu Te lèveras, Tu prendras Sion en pitié ».
Le Malbim ajoute : « Car Tes serviteurs chérissent ses pierres » signifie que Tu sauves Israël en considération du peuple, car bien que Tu aies détruit Sion à cause de leurs fautes, ils ont désormais apaisé et expié auprès de ses pierres. Sion a été détruite et ses pierres dispersées à cause de nos fautes, nous avons causé le dommage, et nous venons à présent réparer : nous aimons ces pierres et cherchons à rebâtir ce que nous avons ruiné. Au début, Sion fut détruite pour expier leurs fautes, car Hachem a déversé Son courroux sur le bois et sur les pierres ; puis, « ils ont chéri ses pierres » - notre sang a coulé sur les pierres de Jérusalem pour la défense de notre foi. « Et ils prennent en affection sa poussière » : nous portons son deuil et embrassons sa poussière.
Comme on le sait, il était d'usage très répandu, particulièrement dans les communautés séfarades et d'Orient, qu'en descendant de la passerelle de l'avion, les gens se prosternaient, se penchaient et embrassaient la terre de la Terre sainte. Cela nous enseigne quelle attitude nous devrions avoir. Nous nous y sommes habitués, et avec l'habitude, certains n'ont aucun scrupule à jeter des détritus dans la rue. Un jour, Rav Eliyahou Lopian vit un homme agir ainsi et lui fit cette remarque : « Monsieur, vous salissez la Terre sainte ! Oubliez les panneaux municipaux et les parterres de fleurs : Erets Israël est un lieu saint, pourquoi saliriez-vous un lieu saint ? Prenez-en soin ! »
וְיִירְאוּ גוֹיִם אֶת־שֵׁם ה' וְכׇל־מַלְכֵי הָאָרֶץ אֶת־כְּבוֹדֶךָ׃ כִּי־בָנָה ה' צִיּוֹן נִרְאָה בִּכְבוֹדוֹ׃ - Et les nations craindront le Nom de l'Éternel, et tous les rois de la terre Ta gloire. Car l'Éternel a rebâti Sion, Il S'est révélé dans Sa gloire.
Le Malbim explique : lorsque Tu prendras Sion en pitié, les nations craindront le Nom d'Hachem. Le Malbim applique ici la règle du parallélisme des hémistiches, principe que nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises et sur lequel il revient plus d'une fois dans notre chapitre : lorsqu'un verset comporte deux membres de phrase et qu'il est suivi d'un autre verset comportant lui aussi deux membres, la suite de la première proposition du premier verset correspond à la première proposition du second, et la suite de la seconde proposition correspond à la seconde proposition. Il convient donc de lire en parallèle : « Et les nations craindront le Nom de l'Éternel - car l'Éternel a rebâti Sion » ; « et tous les rois de la terre Ta gloire - Il S'est révélé dans Sa gloire ».
Et quelle est la différence entre le "Nom" et la "gloire" ? Le "Nom" indique une renommée lointaine : son nom s'est répandu dans le monde, il a un nom, une réputation. Les nations, qui représentent les peuples les plus vils et les plus bas, ne comprennent rien aux notions d'honneur et n'ont aucune perception de la gloire divine ; en revanche, elles éprouvent de la crainte et de l'effroi. C'est pourquoi, dès lors que le Nom de Dieu portera au loin, parce que Dieu rebâtira Sion avec des signes et des prodiges et que l'événement aura un immense retentissement, Sa terreur s'abattra sur les nations : "Et les nations craindront le Nom de l'Éternel, car l'Éternel a rebâti Sion". En revanche, les rois de la terre sont plus éclairés et comprennent ce qu'est la gloire ; c'est pourquoi "et tous les rois de la terre [craindront] Ta gloire", non par effroi, mais par respect pour Sa gloire. Et c'est là le sens de "Il s'est montré dans Sa gloire" : il s'agit ici d'une vision et non de la peur. Ils verront Sa gloire qui se révélera après la reconstruction de Jérusalem et du Temple, et ils discerneront Sa grandeur éclatante comme il se doit.
פָּנָה אֶל־תְּפִלַּת הָעַרְעָר וְלֹא־בָזָה אֶת־תְּפִלָּתָם׃ - Il S'est tourné vers la prière du dénué, et n'a point méprisé leur supplication.
Qui est donc ce "ar'ar" (le dénué) ? Rachi explique qu'il s'agit d'un homme qui pousse des cris, selon l'expression "un cri de détresse retentira (ye'o'érou)", celui qui pousse un cri déchirant. Autre explication chez Rachi : ar'ar vient de la racine évoquant la destruction et la ruine, comme dans "rasez, rasez (arou arou) jusqu'aux fondations", signifiant détruisez et anéantissez jusqu'aux bases ; Il S'est donc tourné vers la prière de celui qui est brisé et ravagé par l'abondance des souffrances. Le Radak explique que ce terme renvoie au peuple d'Israël en exil, et propose une troisième explication : "comme le genévrier (ke'ar'ar) dans la plaine stérile", un arbre qui pousse isolé dans le désert. De même, nous sommes semblables à un arbre solitaire, et le Saint, béni soit-Il, Se tourne vers nous et écoute notre prière. Le Metsoudat Tsiyon apporte quant à lui une quatrième explication : ar'ar provient de l'éveil (orerout), celui qui éveille par la prière, celui qui prie et réveille la volonté suprême pour qu'Elle prenne pitié de nous.
On peut dès lors s'interroger : s'il a déjà dit "Il S'est tourné vers sa prière", il est évident qu'Il ne l'a pas méprisée ! Pourquoi a-t-il fallu ajouter "et n'a point méprisé leur supplication" ? Le Radak précise : contrairement à ce que pensaient les nations, qui s'imaginaient que Dieu avait rejeté leur prière avec dédain, en vérité le Saint, béni soit-Il, Se penche vers notre prière et nous entend.
Le Malbim commente : le pauvre qui prononce cette prière a déjà mentionné que ses jours sont comme une ombre qui s'allonge, et il n'a pas l'assurance de mériter de voir la délivrance. Malgré tout, il a la pleine certitude que sa supplication pour la rédemption est entendue devant le Saint, béni soit-Il, ainsi qu'il l'a affirmé au début du psaume : "Éternel, écoute ma prière". Toutes les prières prononcées à l'époque de la destruction - qu'il s'agisse de la prière du dénué, celle de l'individu solitaire, tel un genévrier isolé poussant dans le désert, ou de la prière collective - "Il n'a point méprisé leur supplication". Dieu entend ces prières, Il les recueille et les garde pour le jour fixé.
Il y a là un principe fondamental : bien que chaque année nous priions et nous lamentions sur la ruine du Temple, et qu'un homme puisse se dire : "Puisqu'il n'est toujours pas reconstruit, à quoi bon ?", la réalité est tout autre. Chaque prière, sans exception, pose une pierre de plus en haut. Et lorsque nous aurons enfin apporté la part nécessaire, tous ces jeûnes, toutes ces lamentations et toutes ces prières feront descendre le Temple tout bâti de feu. Il s'édifie continuellement, et le fait que nous ne le voyions pas ne signifie nullement que le Saint, béni soit-Il, n'y prête pas attention. Dieu recueille toutes les prières, les conserve pour le jour convenu, et quand viendra ce jour, elles déploieront toutes leur effet ; on verra alors quelle aura été leur portée immense.
Dans le livre Chirat Yona, l'auteur rapporte au nom du saint Alshikh : "Il S'est tourné vers la prière du dénué" signifie que le Saint, béni soit-Il, Se penche sur la prière de l'homme seul pour l'examiner scrupuleusement et voir si elle mérite ou non d'être agréée. C'est ce qu'enseigne la Guémara : celui qui prie seul éveille contre lui une accusation, et l'on scrute ses registres : qui est cet homme qui n'a pas besoin d'un minyan, qui s'estime capable de "se débrouiller tout seul" ? C'est le minyan qui fait monter la prière.
On raconte à propos du Baal Shem Tov qu'il priait avec de profondes intentions (kavanot) et prolongeait considérablement son office. Un vendredi soir, ses élèves se dirent : "Le maître prend beaucoup de temps, nous avons déjà terminé, allons faire le kiddouch, manger la première entrée, puis nous reviendrons." C'est ce qu'ils firent. À leur retour, ils constatèrent que le Baal Shem Tov avait déjà fini et s'en était retourné chez lui. Étonnés, ils se demandèrent : "Le maître prie d'ordinaire pendant des heures, que s'est-il passé aujourd'hui ?" Ils allèrent l'interroger. Il leur répondit : "Vous avez retiré l'échelle de dessous mes pieds ! Je grimpais, je montais, il y avait dix hommes ici, la Présence divine résidait parmi nous - et soudain, vous avez quitté la synagogue, vous m'avez ôté l'échelle : je suis retombé, et j'ai dû achever aussitôt." On voit par là qu'un homme a un besoin absolu de minyan, car partout où dix hommes sont réunis, la Chékhina réside. Lorsqu'il est seul, on commence à éplucher ses comptes : est-il convenable ? Est-il digne ? Quels sont ses mérites pour prier isolément et prétendre être exaucé ?
Selon cela, on comprend aussi pourquoi le verset s'ouvre au singulier et s'achève au pluriel : "ar'ar" désigne l'individu isolé, dont la prière fait l'objet d'un examen minutieux par le Saint, béni soit-Il - et l'on peut même rattacher le terme "ar'ar" aux contestations (ir'ourim), car des voix s'élèvent pour contester sa prière : est-il digne ou non ? En revanche, "et n'a point méprisé leur supplication" - pour la prière de la communauté, pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, ne se montre plus rigide ni pointilleux. Et d'où sait-on que le Saint, béni soit-Il, ne repousse jamais la prière d'une multitude ? La Guémara dans Berakhot (8a) nous l'apprend : "Voici, Dieu est puissant et ne méprise personne". La prière de la communauté n'est jamais rejetée. Même si un fidèle n'a eu d'intention que lors de la première bénédiction des Pères, et que pour tout le reste il n'a pas eu de concentration du tout - sans que cela soit une recommandation -, néanmoins, du fait qu'il a prié en communauté, sa prière est accueillie : "Dieu est puissant et ne méprise personne".
Le psaume nous conduit de l'abîme à l'espérance. De « מפני זעמך וקצפך » (« Du fait de Ton indignation et de Ton courroux »), où le suppliant reconnaît que la chute découle de la grandeur qui l'a précédée, en passant par « ימי כצל נטוי ואני כעשב איבש » (« Mes jours sont comme une ombre déclinante, et je me dessèche comme l'herbe »), où il renonce à son salut individuel sans jamais douter de la délivrance collective promise - jusqu'à « ואתה ה' לעולם תשב » (« Mais Toi, Hachem, Tu trônes à jamais »), ce principe fondamental selon lequel le Saint, béni soit-Il, transcende les limites du temps et demeure immuable, garantissant la pérennité de Son serment. Dès lors s'annonce : « אתה תקום תרחם ציון » (« Tu Te lèveras, Tu prendras Sion en pitié »), en vertu de trois motifs : la miséricorde, la grâce, et l'échéance du terme fixé. Quant à la condition qui nous incombe, elle s'apprend de « כי רצו עבדיך את אבניה » (« Car Tes serviteurs ont chéri ses pierres ») - lorsque nous aspirerons ardemment aux pierres de Sion et à sa poussière, alors Hachem la prendra en pitié, et les nations craindront Son Nom, et les rois de la terre Sa gloire. Vient enfin l'immense consolation : « פנה אל תפילת הערער ולא בזה את תפילתם » (« Il s'est tourné vers la prière du dépouillé, et n'a point méprisé leur prière ») - pas une seule prière ne se perd ; toutes sont recueillies et préservées pour le jour assigné, où elles déploieront alors leur plein effet.