Le psaume qui s'offre à nous est une « Prière de Moché, homme de D.ieu », et dans cette partie, nous abordons les versets qui traitent de la brièveté de la vie humaine : combien d'années sont accordées à l'homme, quel est le contenu de ces jours, et qu'est-il censé en faire ? Nous suivrons l'ordre des versets - depuis la célèbre question sur les « soixante-dix ans », en passant par le sens de « guevourot » (vigueur), de « rohebam » et de « gaz hich » (vite passé), jusqu'à la supplique « Enseigne-nous ainsi à compter nos jours ».
יְמֵי־שְׁנוֹתֵינוּ בָהֶם שִׁבְעִים שָׁנָה וְאִם בִּגְבוּרֹת שְׁמוֹנִים שָׁנָה וְרׇהְבָּם עָמָל וָאָוֶן כִּי־גָז חִישׁ וַנָּעֻפָה׃ - Les jours de nos années s'élèvent à soixante-dix ans, et avec de la vigueur, à quatre-vingts ans ; mais leur éclat n'est que peine et vanité, car la vie passe vite et nous nous envolons.
Le Radak pose une question toute simple : ce psaume a pourtant été composé par Moché Rabbénou, et Moché a vécu cent vingt ans. Comment peut-il alors déclarer : « La durée de nos années est de soixante-dix ans » ?
Les Tossafot dans le traité Yébamot soulèvent cette difficulté et répondent : bien que ce verset figure dans la prière de Moché et que Moché ait vécu cent vingt ans, c'est vraisemblablement David qui l'a prononcé, car nous constatons que David vécut ainsi (soixante-dix ans), tandis que Moché vécut plus longtemps. En d'autres termes, le roi David a intégré les cantiques de Moché au sein de ses Psaumes, et lorsque ces mots « soixante-dix ans » apparaissent, ils ont été formulés par David, bien que l'ensemble du psaume soit de Moché.
Cependant, le Radak affirme que la question ne se pose même pas, car le texte s'exprime selon la généralité. Moché se lamente ici sur la brièveté de l'existence dont chaque génération se plaint en exil : nos jours sont courts, et nous ne pouvons espérer voir de nos propres yeux le salut et la délivrance, puisque notre vie dure soixante-dix ans, ou quatre-vingts ans avec de la vigueur. Moché lui-même constituait une exception, et l'on ne prend pas une exception pour règle générale de la vie humaine.
À première vue, attribuer le terme de « vigueur » (guevourot) à un octogénaire est paradoxal : qu'un homme de trente ans parvienne à la vigueur, c'est compréhensible ; mais à quatre-vingts ans, on atteint la faiblesse, non la vigueur ! En réalité, explique le Radak, cette vigueur ne désigne pas la force de l'homme, mais celle de la nature : la vigueur de la nature a pris le dessus chez lui et l'a soutenu jusqu'à quatre-vingts ans. La nature humaine s'épuise ordinairement aux alentours de soixante-dix ans ; si la force de la nature s'intensifie, il vivra quatre-vingts ans. Et au-delà de quatre-vingts ans, précise le Radak, on ne trouve plus que d'infimes exceptions.
Il faut savoir que l'espérance de vie globale a beaucoup progressé. On dit souvent qu'au Moyen Âge, la moyenne de vie était d'environ quarante ans, mais c'est une statistique trompeuse : cela ne signifie pas que les gens mouraient à quarante ans, mais qu'il y avait une très forte mortalité infantile. Quiconque a connu les générations antérieures se souvient de frères et de proches décédés dans leur petite enfance. La moindre infection, et l'enfant succombait. Il n'y avait ni antitétanique ni vaccins, la polio faisait des ravages et les antibiotiques n'existaient pas. Les femmes mouraient aussi en couches ou des suites d'une complication : la moindre infection survenait, sans les règles d'asepsie modernes. La mort frappait bien plus fréquemment qu'aujourd'hui.
Et de nos jours, depuis des décennies, les statistiques montrent que la vie humaine s'allonge continuellement. Cela s'explique en partie par les médicaments et les progrès médicaux : celui qui souffrait d'un problème cardiaque quittait autrefois ce monde ; aujourd'hui, on lui pratique un cathétérisme, on désobstrue les artères, et il gagne vingt ans de vie. Il y a la dialyse, des appareillages qui prolongent l'existence, et l'homme vit des années qu'il n'aurait jamais pu espérer connaître à une époque antérieure.
Mais il convient de garder le sens des proportions. Imaginez que le facteur arrive chez vous pour vous remettre une lettre contenant deux mille dollars envoyés par votre oncle d'Amérique. Vous vous extasiez alors : « Quel homme remarquable, ce facteur ! Il m'a apporté deux mille dollars ! Pourrais-tu m'arranger un rendez-vous avec lui, il est d'une telle bonté ! » C'est exactement ce que l'on a tendance à dire au sujet du médecin. Le médecin n'est que l'émissaire ; ce n'est pas lui qui a fait le don.
Il s'avère donc qu'il ne faut pas s'étonner de l'expression « soixante-dix ans, et dans la vigueur, quatre-vingts ans », car telle est la réalité pour la majeure partie de l'humanité. Et Moché, qui a vécu cent vingt ans, constitue une exception, dont on ne saurait tirer d'enseignement pour la durée de vie commune de l'homme.
« Rohebam » désigne la vigueur des jours, au sens de « le jeune homme sera insolent envers le vieillard » (Yirhabou hana'ar bazakèn), c'est-à-dire qu'il prendra le dessus. En d'autres termes, même pour celui dont les jours sont paisibles, ceux-ci demeurent empreints de peine et de vanité, car son existence n'est pas longue et s'amenuise constamment. « 'Amal vaavène » renvoie à un labeur et à des efforts dénués de substance réelle ; « avène » évoque le leurre, une action vaine et sans issue profitable.
Que signifie « gaz » ? C'est l'idée de s'envoler et de disparaître, comme dans le verset « et fit s'envoler les cailles » (Vayagaz salvim), où le vent les emporta ; ou encore « depuis le sein de ma mère, Tu m'as extrait » (Ata gozi), en me faisant sortir promptement. Il en va de même ici : la vigueur des jours s'envole, et par là même, nous nous envolons vers la tombe. La vie raccourcit et s'achève avec une extrême rapidité.
On raconte à propos de Rav 'Haïm Kanievsky qu'il s'exprimait toujours par des versets : à chaque question qu'on lui posait, tout venait des sources, tout venait de la Torah. Une fois, alors qu'il était assis dans une voiture et que le conducteur n'avançait pas, il lui dit : « Gaz 'hich vena'oufa » - appuie sur le champignon et démarre ! Une autre fois, on lui demanda : « Rav, quand viendra le Machia'h ? », et l'homme espérait obtenir des dates et des heures précises. Le Rav lui répondit simplement : « Lorsqu'il viendra, on te préviendra ! ».
Rachi explique ainsi « et dans la vigueur, quatre-vingts ans » : si ses jours l'ont emporté en force et ne se sont point abrégés, l'homme atteint quatre-vingts ans. Et « rohebam » exprime, selon lui, la grandeur et le pouvoir, à l'instar de « Rahav » désignant l'Égypte, ou du verset « et ne se tourne pas vers les orgueilleux (rehavim) et les artisans du mensonge ». « Rahav » évoque l'orgueil, et le sens en est : la grandeur et le prestige dont l'homme jouit durant ces années ne sont que peine et vacuité. En un instant, tout cela s'envole et s'achève : « car cela passe vite, et nous nous envolons », en un éclair nous nous envolons et mourons.
Le Malbim explique : « Les jours de nos années comptent » - dans le cours ordinaire de nos années, soixante-dix ans ; « et dans la vigueur » - lorsque cela dépasse l'ordre naturel - la vie se prolonge jusqu'à quatre-vingts ans. « Vérohebam » désigne l'élévation de ces jours : les domaines par lesquels l'homme donne du relief à son existence, les réalisations par lesquelles il laisse son empreinte et se fait un nom pour avoir accompli ou bâti - tout cela n'est également que peine et vanité.
Et « 'hich » est synonyme de rapidité, comme dans « ils se sont hâtés et ont marché avec empressement » ou « vite, hâte-toi, ne t'arrête pas ». Le flux précipité du temps est appelé « 'hich ». Quant à « gaz », cela dérive de la tonte et du retranchement : à chaque instant qui s'écoule, un pan de la vie est retranché et bascule dans l'histoire. Une minute supplémentaire est coupée et sombre dans le passé, puis une autre, et une autre encore - et l'on pourrait en dire autant des secondes et des millièmes de seconde. « Vena'oufa » - nous volons à toute vitesse vers le néant, vers la cessation, vers l'extinction.
Toutefois, loin de susciter le désespoir, ce constat doit provoquer l'effet inverse. Chaque instant qui s'offre, on a la possibilité de le remplir. Si l'on y a étudié la Torah, écouté un cours, prononcé des paroles saintes, accompli une mitsva ou prodigué une bonté, cet instant n'a pas été vécu en vain. Mais si on l'a dilapidé dans des futilités, c'est alors qu'il y a de quoi avoir le cœur brisé : un moment de plus s'est consumé, puis un autre, et l'existence se consume ainsi peu à peu. Que sont nos vies ? Une succession d'instants. Le temps constitue la vie même de l'homme, et chaque instant lui est accordé pour qu'il le remplisse.
« Ve-Avraham zaken ba bayamim » (Avraham était vieux, avancé dans les jours) - tous ses jours étaient pleins et saints, et il se présente avec chacun d'eux sans qu'il n'en manque un seul. Mais un homme pour qui, un jour, « cela ne m'arrangeait pas », un autre jour « je me suis levé fatigué », et un troisième jour « la mélancolie m'a envahi » - chaque jour une excuse différente, la vie s'écoule, et ces instants ne reviendront plus.
On racontait l'histoire d'un maître qui voulut faire prendre conscience à son élève, lequel gaspillait beaucoup de temps, de quelle manière ses journées s'évanouissaient dans le vide. Il lui apporta une planche et lui dit : chaque jour que tu auras gâché sans étudier convenablement, enfonce un clou dans une case. Jour après jour. À la fin de l'année, il se retrouva avec une planche entièrement couverte de clous, semblable à un lit de fakir. En voyant cela, il reçut le choc de sa vie et décida de changer. Il vint trouver son maître et dit : je veux changer. Le maître lui répondit : une nouvelle année commence ; chaque jour que tu mettras à profit, retire un clou. C'est ce qu'il fit : il étudia consciencieusement, et un clou puis un autre furent retirés. À la fin de l'année, il revint vers son maître avec un sentiment de victoire : voilà, même le dernier clou a été retiré. Le maître lui dit : ce n'est pas ainsi que je t'avais confié cette planche. L'élève regarda et dit : c'est vrai, elle est criblée de trous. Et alors ? Le maître lui répondit : le trou reste un trou.
Cela fait mal au cœur. L'homme se dit : bon, à présent je vais agir - mais le trou reste un trou. Ce que l'on a manqué est irrémédiablement perdu. C'est ce que nos Sages ont enseigné : « Ce qui est tordu ne peut être redressé » (Mé'ouvat lo youkhal litkon). Je n'ai pas lu le Chéma hier, demain je le lirai à l'heure - ce que tu n'as pas lu hier est une brèche irréparable, et le trou demeure. On peut faire téchouva, et par là retirer le clou ; mais combler le trou, c'est impossible. J'ai regretté, j'ai fait téchouva, fort bien - mais concrètement, ce jour-là, je ne l'ai pas lu.
De là, chacun doit mesurer à quel point il importe de mettre à profit chaque instant. La réalité passe et s'envole, « cela passe vite et nous nous envolons », et toute la question est de savoir comment nous la remplissons et lui donnons un contenu. Un instant qui, au lieu de devenir un souvenir révolu et de sombrer dans le néant, a été élevé vers l'éternité, parce qu'on l'a rempli de Torah, d'une mitsva, de l'accomplissement de la volonté divine. Il n'a été ni consumé, ni anéanti, ni perdu. C'est d'ailleurs l'expression employée par nos frères éloignés lorsqu'ils parlent de sortir se divertir : « lévalot » (s'amuser). La formule est d'une grande justesse, issue de la racine de l'usure et du dépérissement (bélya). Il y avait là un instant porteur d'un potentiel immense, et qu'en as-tu fait ? Tu l'as usé, dissipé, transformé en un moment retranché de la vie. Alors même que tu avais l'opportunité de le sanctifier.
מִי־יוֹדֵעַ עֹז אַפֶּךָ וּכְיִרְאָתְךָ עֶבְרָתֶךָ׃ - Qui connaît la force de Ta colère, et Ton courroux à la mesure de la crainte qui T'est due ?
Rachi explique : qui, en un temps si bref, saura acquérir un cœur capable de mesurer la force de Ta colère afin de Te craindre ? En d'autres termes, l'existence est bien trop courte pour parvenir à la crainte du Ciel avec une vie aussi brève que celle décrite précédemment. Et sur les mots « et Ton courroux à la mesure de la crainte qui T'est due », Rachi commente : de même que Tu es redoutable, de même Ton courroux est rigoureux et Tu Te fais payer par les pécheurs. À la mesure de la crainte que l'on doit éprouver devant Lui, telle est la mesure de la rigueur et du courroux envers celui qui ne L'a pas craint et a transgressé Sa parole.
Le Radak développe : « Qui connaît la force de Ta colère » - qui peut se préserver de Ton courroux, et existe-t-il des repères pour cela ? À cela le texte répond : voici le repère, « Ton courroux est à la mesure de la crainte qui T'est due ». Remarquez bien la perspective : à proportion de la crainte divine qui habite un homme, Ton courroux s'exerce contre lui. C'est l'inverse de ce que l'on aurait pu imaginer ! Plus la crainte d'Hachem imprègne une personne, plus la rigueur divine se montre exigeante à son égard lorsqu'elle vient à fauter.
Voyez Moché Rabbénou : pour une faute d'une subtilité infinie, imperceptible au point qu'il faudrait une loupe et un télescope pour tenter d'en saisir la nature. Le saint Or Ha'haïm cite à ce propos dix interprétations, les réfute toutes, puis avance sa propre explication - que d'autres réfutent à leur tour. C'est dire combien il est difficile de cerner la faute de Moché. Pourtant, Moché fut le plus grand craignant de Dieu de toutes les générations, et malgré cela : « Et l'Éternel s'est irrité contre moi à cause de vous » (Vayit'abber Hachem bi lema'ankhem). « Ton courroux est à la mesure de Ta crainte » - cette même faute, Il ne l'aurait pas reprochée à un autre, selon l'expression du Radak. C'est également ce que l'on observe pour les fils d'Aharon : « C'est par Mes proches que Je Me sanctifie », et encore : « C'est vous seuls que J'ai distingués parmi toutes les familles de la terre, c'est pourquoi Je vous demanderai compte ». Bien au contraire : plus une personne s'élève, plus l'exigence envers elle devient rigoureuse.
Et cela s'accorde pleinement avec la logique. Un élève perturbateur qui s'absente pendant trois jours - l'enseignant ne se précipite pas pour prendre de ses nouvelles : ce n'est rien, qu'il prenne des vacances, je ne lui cours pas après. En revanche, un élève remarquable qui insuffle la vie au cours et qui s'absente un seul jour - on prend immédiatement de ses nouvelles : que s'est-il passé ? L'ambiance du cours n'est plus du tout la même ! Et l'on pourrait demander : l'autre a manqué trois jours sans que tu t'en soucies, et pour celui-ci, un seul jour suffit ? C'est que c'est toi qui m'importes ! L'autre peut bien s'absenter deux semaines, changer de classe ou même d'établissement, Baroukh Hachem. Mais te perdre, toi ? Dès lors qu'il s'agit d'une personne de haut niveau spirituel, il y a un interlocuteur véritable et il y a tout lieu d'être exigeant ; mais d'une personne faible et sans consistance, que peut-on exiger ?
C'est précisément ce que soulignent nos Sages : la manière d'agir du Saint, béni soit-Il, est comparable à celle d'un commerçant. Un commerçant désireux de prouver que sa marchandise est de qualité choisit ce qu'il a de plus raffiné pour en faire la démonstration. Un jour, j'étais allé acheter des noix de pécan - mon épouse m'y avait envoyé, je passais près du marché et je suis entré. J'ai demandé : avez-vous des noix de pécan ? Sont-elles bonnes ? Bien pleines ? Il m'a assuré : absolument ! Il en a pris deux et les a écrasées - elles étaient toutes deux entièrement vides. Situation quelque peu gênante ! Une autre fois, quelqu'un voulait me montrer qu'un article était incassable ; il l'a jeté de toute sa hauteur - et l'objet s'est brisé net. Un commerçant avisé prend toujours le meilleur produit, jamais une pièce défectueuse, afin de pouvoir démontrer que la marchandise est irréprochable.
De la même manière, il faut comprendre que lorsque le Saint, béni soit-Il, met quelqu'un à l'épreuve, ce n'est qu'avec de bons ustensiles, et non avec des récipients brisés ou fêlés. On ne met pas à l'épreuve un tel récipient, on prend un bon ustensile. Il en va de même lorsqu'il y a de l'emportement devant Lui, béni soit-Il : cela s'adresse à une personne intègre, envers laquelle il est justifié d'être exigeant et d'avoir des attentes, car elle se situe à un niveau élevé. Mais celui dont le niveau est de toute façon bas et dont la spiritualité est médiocre - là ne réside pas Ta crainte, et par conséquent il n'y a pas Ton emportement. Il ne faut pas en déduire qu'il n'en paiera pas le prix : quiconque a fauté paiera le prix, si ce n'est maintenant, ce sera plus tard ; mais cela ne survient pas de manière immédiate et avec cette rigueur que nous avons vue chez Moché.
C'est ce qui a été dit plus tôt : « Car tous nos jours déclinent par Ton emportement » : à la suite de cette colère, la mort fut décrétée sur l'humanité entière. Et cette réalité est semblable à la grande crainte de Hachem qui englobe le monde entier - car lorsqu'on voit une seule personne dévier et se rebeller une seule fois, et l'impact que cela a pour des générations sur l'humanité tout entière, c'est de là que naît la crainte du Ciel : comprendre à quel point l'homme doit prendre garde à ne pas fauter, car pour une seule erreur, voyez ce qui s'ensuit.
לִמְנוֹת יָמֵינוּ כֵּן הוֹדַע וְנָבִא לְבַב חׇכְמָה׃ - Enseigne-nous ainsi à compter nos jours, et nous y apporterons un cœur empreint de sagesse.
Le Malbim explique : puisque, en raison de la brièveté de nos jours, nous n'avons aucune saisie, ni de Ta colère ni de Ton emportement - notre vie est courte, et elle s'achève avant même que nous ayons commencé à apprendre. Quelqu'un a déjà fait remarquer que l'homme passe toute sa vie à apprendre pour finalement mourir ignorant. Que pouvons-nous accomplir en un temps si restreint ? Il est certain que nous ne pourrons pas atteindre la perfection. C'est pourquoi nous demandons : Maître du monde, fais-nous savoir comment compter nos jours de manière à pouvoir y apporter un cœur sage.
Et le Malbim souligne que « venavi » ne dérive pas de « navi » (prophète), mais de la racine signifiant « apporter » - que nous apportions. En regard de ce qui a été dit plus tôt, « leur éclat n'est que peine et vanité », nous demandons que Tu nous enseignes comment apporter la sagesse dans les jours de notre vie, afin que nos jours ne soient ni peine ni néant, et que nous ne les investissions pas dans la futilité et le vide, mais que nous sachions exploiter cette existence de la bonne façon, y accroître le service de Hachem et ne pas sombrer dans une réalité vide de sens et sans substance.
Rachi explique : « Pour compter nos jours » - fais connaître dans le monde le décompte de nos jours, c'est-à-dire annonce-nous la longévité, afin que nous puissions acquérir un cœur et y faire entrer un cœur sage. Rachi interprète lui aussi « venavi » dans le sens d'apporter : si Tu prolonges nos jours, nous aurons le temps d'apporter un cœur sage, nous aurons une vie suffisamment longue pour avoir le temps d'étudier et d'accomplir convenablement les mitsvot de Hachem.
Il y a ici une belle allusion : quelle est la durée de notre vie ? Soixante-dix ans. Or « Ken » (כֵּן) en guématria - Kaf vaut 20 et Noun vaut 50 - équivaut à soixante-dix. « Compter nos jours ainsi (ken) », selon le nombre des années de notre vie qui sont de soixante-dix ans, c'est-à-dire qu'elles sont peu nombreuses.
Et que signifie « Hoda » (הוֹדַע) ? Rachi apporte une autre explication, selon laquelle ce terme évoque les souffrances, comme dans le verset « et il châtia par elles les gens de Soukkot » (Vayoda bahem et anchei Soukkot) - où il les frappa avec des épines. C'est-à-dire : Maître du monde, nos jours sont si courts, et durant ces quelques jours Tu nous éprouves encore par la souffrance - « ken hoda ».
On a déjà fait remarquer que ce compte se trouve également suggéré dans les paroles d'Esther. Elle demande à Mordékhaï de décréter un jeûne de trois jours - soit soixante-douze heures. Or nos Sages expliquent que quiconque jeûne trois jours voit son visage s'altérer, son haleine devenir fétide et ses forces décliner considérablement ; et Esther ne peut pas se présenter devant le roi dans un tel état. C'est pourquoi elle dit : « Jeûnez pour moi... trois jours » - soixante-douze heures, « et moi aussi, avec mes servantes, je jeûnerai de même (ken) » - moi-même, je ne jeûnerai que « ken », soit soixante-dix heures seulement. Et malgré cela, « et ainsi (ouvekhen) j'entrerai chez le roi, au mépris de la loi » - je viens avec la force du « ken » de soixante-douze, car je viens portée par leurs mérites, eux qui ont jeûné soixante-douze heures ; mais pour ma part, je ne jeûnerai que soixante-dix heures, afin de pouvoir agir convenablement et faire bonne impression devant le roi.
On raconte l'histoire d'un homme qui vint trouver un rabbin et lui dit : « Cher rabbin, mon père, que la paix soit sur lui, est décédé hier. » Le rabbin lui répondit : « Baroukh Dayan HaEmet, et quelle est votre question ? » L'homme expliqua : « Cela est arrivé par surprise, je ne m'y étais pas préparé, mon agenda déborde de rendez-vous et je ne peux absolument pas faire la Chiva, cela ne m'arrange vraiment pas. De son vivant, mon père ne m'a jamais consulté quand il était en bonne santé, et là encore il ne m'a pas consulté - il est parti sans me demander si cela me convenait ! » Il s'était adressé à un rabbin fort arrangeant, très libéral, qui lui demanda : « Alors, que désirez-vous faire ? » L'homme répondit : « J'aimerais embaucher quelqu'un pour faire le deuil à ma place. » Le rabbin lui dit : « D'accord, l'émissaire d'une personne est comme lui-même (Chlou'ho chel adam kemoto), vous pouvez engager quelqu'un qui accomplira les sept jours de deuil pour votre père à votre place. » Tout heureux, l'homme s'empressa de partir avant que le rabbin ne change d'avis. Soudain, il se rappela une autre question, revint sur ses pas et dit : « Excusez-moi, cher rabbin, puis-je poser une autre question ? Dites-moi, ai-je aussi la mitsva d'aller lui rendre une visite de condoléances ? »
Ces versets déploient devant nous la mesure de la vie humaine : soixante-dix ans, et si la vigueur naturelle l'emporte - quatre-vingts ans, et même ces jours-là sont le plus souvent remplis de peine et de tourment. « Car cela passe vite et nous nous envolons » - chaque instant est retranché du présent pour basculer dans le passé, et nous nous envolons à vive allure vers le néant. « Qui connaît la force de Ta colère » - le temps est trop court pour y acquérir la plénitude de la crainte de Dieu, et « Ton courroux est à la mesure de la crainte qui T'est due » - plus l'homme est grand, plus l'exigence envers lui est rigoureuse, à l'image de Moché Rabbénou et des fils d'Aharon, car un marchand n'éprouve précisément que la marchandise la plus précieuse. C'est de là que découle la prière : « Fais-nous ainsi savoir compter nos jours, afin que nous acquérions un cœur sage » - que le Saint, béni soit-Il, nous enseigne comment dénombrer nos rares jours et y introduire la sagesse, afin qu'ils ne soient ni usés ni gaspillés. Car chaque instant que nous avons empli de Torah et de mitsvot, au lieu d'appartenir au passé et d'être perdu, nous l'avons fait entrer dans l'éternité.