Le chapitre 11 des Téhilim est un psaume qui affronte l'une des plus grandes questions de la émouna : la providence du Créateur sur le monde. David Hamélekh débat avec les hommes de sa génération, qui contestaient la hachgaha d'après ce que voient les yeux - un juste qui souffre et un impie qui prospère - et qui apportaient même une preuve à partir de David lui-même : voici David, un tsadik, et pourtant il est errant et persécuté. David leur répond que la dissimulation de la providence n'est pas une contradiction à la providence, mais en fait partie intégrante : elle constitue l'épreuve elle-même.
לַמְנַצֵּחַ לְדָוִד בַּה' חָסִיתִי אֵיךְ תֹּאמְרוּ לְנַפְשִׁי (נודו) [נוּדִי] הַרְכֶם צִפּוֹר׃ - Au chef des chantres. De David. En Hachem je place mon refuge ! Comment pouvez-vous dire à mon âme : « Fuis vers votre montagne comme un oiseau » ?
Commençons par les propos de Rachi. Selon lui, David Hamélekh déplore ici le fait d'avoir été chassé pour ne pas être attaché à l'héritage d'Hachem, d'avoir été contraint de quitter la Terre d'Israël pour l'exil à cause des persécutions de Chaoul. Il déclare : « En Hachem je place mon refuge » - je m'en remets à Hachem pour qu'Il me ramène en Erets Israël, et j'argumente donc contre vous : comment osez-vous dire à mon âme, comment la tourmentez-vous en me disant « fuis » ? Et pourquoi ? Parce que c'est « votre montagne » - vous prétendez que la montagne vous appartient, et qu'il faut donc fuir d'ici comme un oiseau errant, ainsi qu'il est écrit : « Tel un oiseau errant loin de son nid, tel est l'homme errant loin de son lieu ». En d'autres termes : vous m'avez banni et éloigné comme un oiseau chassé de votre montagne.
Et Rachi fait remarquer : notez que le texte écrit (le Kétiv) est « Noudo » au pluriel, ce qui fait allusion au fait que cela s'applique également au Klal Israël tout entier. Les nations disent à Israël « fuyez » - elles veulent chasser Israël de l'héritage d'Hachem et l'empêcher d'hériter de la terre, en leur disant : fuyez la montagne, comme si cette montagne leur appartenait, et nous nous retrouvons comme un oiseau errant.
Comme à notre habitude, suivons l'explication du Malbim. Le Malbim explique que dans ce psaume, David Hamélekh vient débattre avec les contemporains de sa génération qui formulaient des reproches à l'égard de la providence d'Hachem. Ils prétendaient : voici qu'un juste souffre tandis qu'un impie prospère, et cela montre que, pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, n'exerce pas la justice. À cela, David leur répond : bien au contraire, c'est précisément par cela qu'Hachem éprouve les êtres humains. Car s'Il punissait l'impie de manière instantanée, où serait la place pour le libre arbitre ? Le monde ne se diviserait pas entre justes et impies, mais entre sages et insensés, car seul un fou commettrait une faute en sachant qu'il recevrait immédiatement son châtiment.
Dès lors, le Saint, béni soit-Il, doit pour ainsi dire se comporter en « Dieu qui Se dissimule », afin qu'il subsiste un espace pour le service divin et le libre arbitre, pour que l'homme décide de son plein gré s'il veut accomplir les mitsvot ou non. Et bien au contraire : c'est précisément dans le fait qu'Hachem ferme les yeux, et que le tsadik fait le bien tout en continuant de souffrir, que réside l'épreuve des justes - servez-vous véritablement Hachem ? C'est par là que leur salaire grandira, car malgré toute la difficulté et l'épreuve, ils continuent à Le servir. Telle est l'idée générale du chapitre, et à partir de là, abordons l'explication des versets.
David Hamélekh dit : « En Hachem je place mon refuge » - je m'en remets à Hachem, à la providence particulière (hachgaha pratit) du Saint, béni soit-Il, qui veille sur tout ce qui arrive. Dès lors, comment pouvez-vous dire à mon âme « fuis vers votre montagne » ? C'est-à-dire : le fait que j'erre sur votre montagne et que je fuie mes ennemis, vous prétendez que c'est comme un oiseau. Comme l'enseignent les maîtres anciens, la providence envers les animaux n'est qu'une providence collective (sur l'espèce) et non individuelle : le Saint, béni soit-Il, ne surveille pas chaque oiseau individuellement, mais veille sur l'espèce des oiseaux de manière générale (il existe plusieurs opinions à ce sujet, et nous n'entrons pas ici dans cette discussion). Vous me dites donc : tu erres comme un oiseau, et ta fuite ne relève pas d'une providence particulière d'Hachem, mais du hasard, comme un oiseau errant. Et de cela, vous tirez la preuve qu'Hachem n'exerce pas de providence, car voici que toi, David Hamélekh, tu es un juste, et si tu es un tsadik, comment se fait-il que tu sois errant et persécuté ? « Plus nombreux que les cheveux de ma tête sont ceux qui me haïssent sans motif », ceux qui me poursuivent gratuitement. Il en ressort que tu es toi-même la preuve de l'absence de providence : tu erres de montagne en montagne, bien que tu sois un tsadik, tel un oiseau qui erre sans providence.
כִּי הִנֵּה הָרְשָׁעִים יִדְרְכוּן קֶשֶׁת כּוֹנְנוּ חִצָּם עַל־יֶתֶר לִירוֹת בְּמוֹ־אֹפֶל לְיִשְׁרֵי־לֵב׃ - Car voici que les impies bandent l'arc, ils ajustent leur flèche sur la corde, pour tirer dans l'obscurité sur ceux dont le cœur est droit.
Ils lui disent : viens et observe, les impies bandent l'arc - c'est-à-dire qu'ils réussissent dans leur méchanceté. « Bander l'arc » (en hébreu : fouler l'arc) renvoie à l'action de tendre la corde et la flèche, geste qui se faisait parfois en s'appuyant du pied, d'où le terme « dérikha », comme le foulage du pied. « Ils ajustent leur flèche sur la corde » - ils ont déjà préparé et ajusté leurs flèches sur la corde pour tirer. Et sur qui ? « Pour tirer dans l'obscurité sur ceux dont le cœur est droit » - ils tendent des embuscades aux hommes droits dans les ténèbres, en veulent à leur vie, et réussissent dans leurs entreprises.
כִּי הַשָּׁתוֹת יֵהָרֵסוּן צַדִּיק מַה־פָּעָל׃ - Car lorsque les fondations sont détruites, le Juste, qu'a-t-Il fait ?
« Les fondations s'effondrent » : les impies détruisent les bases mêmes du monde (« chatot » venant de la même racine que « tachtit », fondement), en faisant périr les justes de la terre, alors même que le juste est le fondement du monde. Selon les termes du Malbim, ils détruisent « l'ordre social », c'est-à-dire qu'ils empêchent l'existence même d'une société organisée. Et malgré cela, « le Juste, qu'a-t-Il fait ? » : où se trouve donc le Saint, béni soit-Il, dans tout cela ? C'est Lui, le « Juste », qui est censé rendre ici justice - et qu'a-t-Il accompli ? Si Hachem exerçait Sa providence, Il devrait poser un acte visible de jugement et de châtiment envers les méchants pour protéger les justes ; c'est ce qu'exigerait la justice. Pourquoi n'intervient-Il donc pas ? C'est de là, prétendaient-ils, que découle la preuve qu'Il n'exerce aucune providence.
Le Malbim souligne que cette argumentation rejoint celle de Iyov, qui soulevait lui aussi ce genre de revendications pour nier la providence : le bœuf a les sabots fendus, l'âne a les sabots pleins, Tu as créé des justes et Tu as créé des impies - bref, il n'y a pas de providence particulière, et le monde est abandonné aux lois aveugles des constellations, au pouvoir d'un « dieu insensé », comme nous l'avons longuement développé dans les enseignements sur Iyov. Telles étaient les allégations des hommes de la génération de David ; à partir de là, le roi David entreprend de répondre à leurs interrogations.
ה' בְּהֵיכַל קָדְשׁוֹ ה' בַּשָּׁמַיִם כִּסְאוֹ עֵינָיו יֶחֱזוּ עַפְעַפָּיו יִבְחֲנוּ בְּנֵי אָדָם׃ - Hachem est dans Son saint Sanctuaire, Hachem a Son trône dans les cieux ; Ses yeux contemplent, Ses paupières sondent les fils de l'homme.
Le Malbim explique que les propositions du verset sont construites selon un parallélisme croisé. Comme nous l'avons rappelé à plusieurs reprises, le verset se divise en quatre membres : la suite du premier membre est le troisième, et la suite du deuxième membre est le quatrième. On obtient ainsi : « Hachem est dans Son saint Sanctuaire - Ses yeux contemplent les fils de l'homme » ; « Hachem a Son trône dans les cieux - Ses paupières sondent les fils de l'homme ».
Expliquons cela. Nous constatons que la providence d'Hachem en matière de salaire et de punition est tantôt manifeste, tantôt voilée. D'une part, l'homme réfléchi se représente le Saint, béni soit-Il, siégeant dans Son saint Sanctuaire, dans le Beth Hamikdach d'ici-bas, présent parmi nous, tel un souverain résidant au milieu de son peuple pour le juger : « Hachem est dans Son saint Sanctuaire », veillant sur nos actes et rendant justice, comme Quelqu'un qui se tient à nos côtés. D'autre part, le commun des mortels a l'impression que « Hachem a Son trône dans les cieux » : Il aurait pour ainsi dire retiré Sa providence de la terre, Son trône se situerait dans les cieux lointains, et Il ne regarderait pas ce qui nous arrive, ayant délégué la conduite du monde aux astres et aux mécanismes naturels sans intervenir Lui-même.
Le roi David vient alors affirmer : sache qu'en vérité, « Hachem est dans Son saint Sanctuaire », ce qui se prolonge par « Ses yeux contemplent les fils de l'homme ». Il est bel et bien ici-bas sur terre, observant et guidant les événements, et ce regard perçant perçoit chaque action humaine. Mais d'un autre côté, tu objectes : ne semble-t-il pas que « Hachem a Son trône dans les cieux », comme Quelqu'un qui fermerait les yeux et cesserait d'exercer Sa surveillance ? La réponse est : « Ses paupières sondent les fils de l'homme ». Remarquez la rigueur de l'expression : les yeux désignent la vision, ce qui est dévoilé ; à quoi servent donc les paupières ? À clore les yeux. Les paupières représentent l'opposé des yeux, elles illustrent le retrait apparent de la providence : tout se passe comme si Ses paupières étaient fermées et qu'Il ignorait ce qui survient sur terre.
Et pourquoi ces paupières se ferment-elles ? « Ses paupières sondent les fils de l'homme » : pour instaurer une épreuve. Sers-tu Hachem uniquement quand la main divine te favorise et que tu ressens en permanence une providence génératrice d'abondance, ou Le sers-tu également au cœur des épreuves, des angoisses et des tourments ? Comment cela est-il mis à l'épreuve ? Par le fait qu'Hachem dérobe Son regard, comme Il l'a fait avec Iyov. En recouvrant Ses yeux de Ses paupières, les êtres humains sont sondés : servent-ils Hachem par amour sincère ou seulement parce que leur situation est confortable, selon les mots de Iyov : « Ne devrions-nous accepter que le bien et refuser le mal ? » La difficulté du service divin réside précisément dans le voilement de la face divine (hester panim) ; quand l'aisance, la subsistance et le bien-être sont au rendez-vous, l'engagement ne coûte rien. Mais sache-le bien en vérité : Hachem réside dans Son saint Sanctuaire, Ses yeux voient clair et veillent sur toute chose ; et ce qui te donne l'illusion que « Son trône est dans les cieux » n'a d'autre raison que de permettre à « Ses paupières de sonder les fils de l'homme ». L'explication du Malbim sur ce verset est d'une profondeur admirable.
ה' צַדִּיק יִבְחָן וְרָשָׁע וְאֹהֵב חָמָס שָׂנְאָה נַפְשׁוֹ׃ - Hachem éprouve le juste, mais l'impie et l'artisan de violence, Son âme les hait.
Hachem dissimule Sa providence dans le dessein d'« éprouver le juste » : Il veut tester le juste, pour voir s'il sert Hachem par amour, sans arrière-pensée ni intérêt personnel. Car c'est précisément lorsque le juste est persécuté et que, malgré tout, il reste fermement attaché à Hachem sans faillir à sa droiture, qu'éclate au grand jour la preuve qu'il sert le Saint, béni soit-Il, avec un amour authentique.
Et si l'on objecte : du fait qu'Hachem voile Sa providence, les hommes commettent le mal - en l'absence de providence manifeste, le Saint béni soit-Il offre pour ainsi dire une opportunité aux impies de renier, car le méchant accomplit de mauvaises actions sans ressentir le moindre obstacle, Hachem ne lui réclamant pas de comptes immédiatement, et les impies multiplient les méfaits parce que Ses paupières semblent closes. À cela, le verset répond : « וְרָשָׁע וְאֹהֵב חָמָס שָׂנְאָה נַפְשׁוֹ » - l'impie et celui qui aime la violence, Son âme les hait. C'est pourquoi Il l'abandonne à sa méchanceté, ne le punit pas sur-le-champ et patiente jusqu'à ce que la mesure de ses fautes soit comble. Et lorsqu'elle sera comble : « ימטר על רשעים פחים... », comme nous le verrons dans le verset suivant.
Ajoutons ici l'explication de Rachi. David HaMélekh leur déclare : si vous vous glorifiez du fait que je sois frappé et poursuivi par vous, en disant : « Voici qu'Hachem l'a abandonné, nous avons le dessus sur lui, il est en fuite et éloigné de la royauté, signe évident qu'Hachem l'a délaissé » - n'en tirez aucune preuve. Sachez que telle est la conduite du Saint béni soit-Il : Il éprouve et châtie les justes, non les impies ; quant aux méchants, « Son âme les a pris en haine ».
Et la preuve en est, enseigne le Midrach : le marchand de lin, tant qu'il sait que son lin est de bonne qualité, frappe dessus. Lorsqu'on récoltait le lin, on peignait la tige pour en extraire ces fibres que nous connaissons bien - celles utilisées en plomberie ou pour emballer les étroguim - et pour les transformer en fils souples, il fallait d'abord les battre. Si la récolte est de médiocre qualité, il faut être prudent, car si l'on frappe trop fort, la fibre se brise. Mais quand la qualité est excellente, le lin figure parmi les fibres les plus solides, et l'on peut battre vigoureusement sans crainte. Ainsi agit le marchand de lin : tant qu'il sait son lin robuste, il le frappe ; mais lorsqu'il est médiocre, il évite de le piler et le manipule avec précaution pour ne pas le déchirer.
David déclare donc : c'est précisément le juste qu'Hachem éprouve. Ne déduisez donc pas de mes persécutions qu'Hachem m'a délaissé, bien au contraire - c'est la marque qu'Hachem désire me mettre à l'épreuve, car Hachem éprouve le juste et non l'impie. Quant au méchant, il n'y a rien à éprouver, il échoue dès le premier test ; et celui qui chérit la violence, « Son âme l'a pris en haine ».
יַמְטֵר עַל־רְשָׁעִים פַּחִים אֵשׁ וְגָפְרִית וְרוּחַ זִלְעָפוֹת מְנָת כּוֹסָם׃ - Il fera pleuvoir sur les méchants des charbons ardents, du feu et du soufre, et un vent de tempête sera la part de leur coupe.
David HaMélekh leur dit : Hachem voile Sa providence afin d'éprouver le juste, et si vous pensez que les méchants s'en réjouissent impunément - ne craignez rien, Hachem finira par châtier chacun d'eux. « Il fera pleuvoir sur les méchants des braises » - le mot pa'him renvoie ici à pé'ham, des braises incandescentes - « du feu, du soufre et un vent de tempête », et telle sera leur part, ce qu'ils ont eux-mêmes préparé.
Le Malbim explique ici deux points essentiels. Premièrement : si la providence était manifeste et qu'Hachem punissait instantanément, il n'y aurait plus d'épreuve du libre arbitre, et le méchant s'abstiendrait de pécher non par respect pour la gloire divine, mais par simple peur de la sanction. Deuxièmement : il serait même impossible de punir le méchant à la juste mesure de ce qu'il mérite. En effet, si la rétribution était immédiate, un homme pourrait être profondément pervers, le cœur rempli d'abominations et l'esprit tendu vers le mal, mais réfréné par la crainte constante d'un châtiment corporel immédiat. Il y aurait alors un individu foncièrement corrompu, blasphémateur en puissance, se disant « si seulement je le pouvais, je commettrais toutes les transgressions », et le Saint béni soit-Il se trouverait pour ainsi dire dans l'impossibilité de le punir, puisqu'il n'aurait concrètement rien commis. Que fait donc Hachem ? Il voile Sa providence ; dès lors, le méchant se déchaîne, s'affranchit de tout frein et agit à sa guise. Hachem peut alors lui infliger le châtiment que réclame la véritable noirceur de son cœur - un châtiment de braises, de feu et de soufre. C'est pourquoi le Saint béni soit-Il use de patience à son égard jusqu'à ce que sa mesure soit comble, puis Il l'anéantit de ce monde.
Et si l'on objecte : voici que dans ce monde-ci, il a vécu de longs jours jusqu'à un âge avancé, comblé et prospère - ne soyez pas inquiet, ce que vous observez ici-bas n'est que le début du parcours ; c'est en haut que se situe l'essentiel de l'existence. Les braises, le feu et le soufre lui seront réservés au Géhinnom, comme il est dit : « Il rétribue Ses ennemis en face pour les détruire ». Ne concluez donc pas que le méchant agit à sa guise sans être puni ; il recevra son châtiment en fin de compte, comme il se doit.
Quant à l'explication des termes : « m'nat kossam » - au sens simple, cela dérive du mot koss (la coupe), mais le Malbim explique que kossam est à rapprocher de « takhossou 'al hassé » (vous ferez le compte pour l'agneau), c'est-à-dire la part qui leur revient selon le compte qui leur est assigné, d'après leur quota. « Pa'him » - comme mentionné, ce terme dérive de pé'ham, des braises incandescentes. « Zil'afot » - Rachi l'explique au sens de brûlure, tandis que Menahem l'interprète au sens de tempête, un vent violent qui les dispersera, comme dans « en raison des ardeurs (zil'afot) de la faim », « une tempête m'a saisi » (zil'afa a'hazatni), « ils ont été emportés par la tempête » et d'autres expressions semblables.
כִּי־צַדִּיק ה' צְדָקוֹת אָהֵב יָשָׁר יֶחֱזוּ פָנֵימוֹ׃ - Car Hachem est juste, Il aime les actes de droiture ; Son visage contemple ce qui est droit.
David HaMelekh conclut ce chapitre en expliquant de quelle manière Hachem éprouve le Tsaddik : s'il y avait une providence visible et si Hachem accordait immédiatement sa récompense au juste, celui-ci servirait Hachem par intérêt - « chaque jour où je sers Hachem, j'y gagne ; chaque jour, j'en retire un profit ». Il en résulterait que cet homme ne sert pas Hachem mais lui-même, et que son service est guidé par des motifs extérieurs (péniyot) et non dirigé directement vers le Créateur béni soit-Il. Or, un tel juste, Hachem ne l'aime point : c'est ce qu'on appelle un « juste intéressé », qui ne sert que sa propre personne. Et comme le disait Job : « Ne recevrions-nous que le bien ? » - si tout mon service n'existait que lorsque je recevais le bien, ce serait la preuve que j'agissais par intérêt personnel ; c'est pourquoi il faut également accueillir le mal avec foi, prouvant ainsi que tout notre service est accompli uniquement pour la gloire du Créateur béni soit-Il.
C'est pourquoi le verset affirme : « Car Hachem est juste, Il aime les actes de droiture ». Et quels actes de droiture aime-t-Il ? Ceux qui sont « yachar yé'hézou fanémo » - dirigés droit devant Sa face, et non par des voies détournées, sans chercher à en tirer un profit d'un côté ou un avantage de l'autre. C'est là le Tsaddik qu'Hachem aime. En revanche, s'il accomplit ces actes en vue d'un salaire et d'une rétribution, sa démarche n'est pas droite mais tortueuse ; ses yeux ne sont fixés que sur la récompense à venir, et cette forme de piété n'est point agréée par Hachem.
Dès lors, que fait Hachem ? Il dissimule la récompense, ne l'accorde pas immédiatement, et ajoute parfois même des épreuves et des souffrances. Le juste est alors tenté de se dire : « Je sers Hachem, et voilà ce que je reçois en retour ? » - et c'est précisément là qu'il est mis à l'épreuve : resteras-tu attaché, persévéreras-tu dans le service divin au niveau élevé qui te sied ? Si un homme rejette le joug dès que survient la difficulté, c'est le signe qu'il n'aimait pas Hachem, mais qu'il s'aimait lui-même : quand cela rapportait, il aimait ; quand cela ne rapportait plus, il n'aimait plus. Preuve évidente qu'il agissait par calcul et ne servait pas Hachem de manière désintéressée (Lichma). Telle est, enseigne David HaMelekh, la raison et la réponse au fait que le Saint, béni soit-Il, inflige en apparence des souffrances au juste tout en comblant le méchant de bienfaits ; et par là, il a réduit au silence la bouche des menteurs.
Les contemporains de David voyaient dans le juste persécuté et le méchant triomphant la preuve qu'il n'y avait point de providence divine, et ils pointaient du doigt David lui-même : « Fuis dans votre montagne comme un oiseau », tel un oiseau errant sans providence particulière. David répond que la vérité est : « Hachem est dans Son saint sanctuaire - Ses yeux contemplent » : Il est présent, Il voit et veille sur toute chose ; et ce qui semble être « Son trône dans les cieux », comme des paupières closes, n'est point un retrait de la providence, mais sa finalité même : « Ses paupières scrutent les enfants des hommes ». C'est la dissimulation de la Face (Hester Panim) qui rend possible le libre arbitre ; c'est elle qui éprouve le Tsaddik pour voir si son service émane d'un amour pur et désintéressé, et c'est elle qui permet au méchant de manifester concrètement toute la noirceur de son cœur, afin qu'il reçoive pleinement son châtiment - « Il fera pleuvoir sur les méchants des pièges », telle sera la part de leur coupe. La conclusion du chapitre en résume le principe fondamental : Hachem aime les actes de droiture qui « contemplent droitement Sa face » - un service authentique tourné droit vers Hachem, sans emprunter les chemins tortueux de l'intérêt et de la rétribution.