Le psaume 78 constitue une longue fresque historique : Assaf y énumère les bontés d'Hachem envers Israël depuis la sortie d'Égypte et dans le désert, face à la succession de rébellions et d'ingratitude. Dans ce passage, nous abordons le tournant du chapitre : une techouva qui n'en est pas une, et l'attribut de miséricorde qui étend néanmoins ses ailes sur un peuple dont le cœur n'est pas sincère.
Une techouva des lèvres et non du cœur
וַיְפַתּוּהוּ בְּפִיהֶם וּבִלְשׁוֹנָם יְכַזְּבוּ־לוֹ׃ וְלִבָּם לֹא־נָכוֹן עִמּוֹ וְלֹא נֶאֶמְנוּ בִּבְרִיתוֹ׃ - Ils Le séduisaient de leur bouche et Lui mentaient de leur langue ; mais leur cœur n'était pas sincère envers Lui, et ils ne furent pas fidèles à Son alliance.
Rachi explique : ils Le séduisaient par leurs paroles, mais leur cœur ne s'accordait pas avec leur bouche. Le cœur et les lèvres étaient en désaccord. Ibn Ezra en dégage un principe fondamental : pourquoi le principal reproche est-il que « leur cœur n'était pas sincère envers Lui » ? Parce que l'essentiel de la prière réside dans la kavanah, l'intention du cœur, et c'est pourquoi l'absence d'engagement du cœur constitue le défaut majeur.
Cela rappelle l'histoire de ce hassid dont le maître savait qu'il manquait de sincérité, et qui le vit se frapper violemment la poitrine en disant : « Achamnou, bagadnou, gazalnou » (nous sommes coupables, nous avons trahi, nous avons volé). Le Rabbi lui dit : ne frappe pas si fort, le maître de maison n'est pas là ! Il frappe et frappe encore, mais le cœur est absent ; si tu n'es pas là, sur quoi frappes-tu ?
Pourquoi Hachem pardonne-t-Il malgré tout : aux yeux des observateurs
Le Radak explique que « leur cœur n'était pas sincère envers Lui » est la raison pour laquelle, en toute rigueur, Hachem n'aurait pas dû leur pardonner, puisque tout dépend de l'intention du cœur. Dès lors, pourquoi leur a-t-Il tout de même pardonné ? À cause de ceux qui regardent. Les hommes perçoivent la techouva extérieure et ne sondent pas les cœurs ; ils ignorent que ce repentir est incomplet et qu'il ne vient pas du fond de l'être. Si Hachem ne pardonnait pas, les créatures diraient : regardez, ils ont fait techouva et cela ne leur a servi à rien, alors pourquoi cela me servirait-il à moi ? C'est pourquoi, bien qu'ils n'aient pas été fidèles à Son alliance, le Saint, béni soit-Il, pardonne la faute et ne détruit pas, même si en stricte vérité ils méritaient l'anéantissement.
L'explication du Malbim : ils croyaient qu'Il ne connaissait pas les pensées
Le Malbim explique pourquoi ils en sont arrivés à cet état où « leur cœur n'était pas sincère envers Lui » : ils s'imaginaient que le Saint, béni soit-Il, ne connaissait pas leurs pensées, et croyaient donc pouvoir Le tromper par des paroles. C'est le sens de « ce peuple M'honore de sa bouche et de ses lèvres, mais son cœur est éloigné de Moi » - ils tentent de Le séduire par des discours, pensant que ce qui réside dans le cœur ne Lui est pas dévoilé.
« Et souvent Il retint Sa colère »
וְהוּא רַחוּם יְכַפֵּר עָוֺן וְלֹא־יַשְׁחִית וְהִרְבָּה לְהָשִׁיב אַפּוֹ וְלֹא־יָעִיר כָּל־חֲמָתוֹ׃ - Mais Lui, miséricordieux, pardonne la faute et ne détruit pas ; souvent Il retient Sa colère et ne réveille pas toute Sa fureur.
Rachi explique que le terme « souvent » (harbé) s'applique aux occurrences : à de multiples reprises, Hachem retient Sa colère, encore et encore. Et que signifie « retenir Sa colère » ? Même lorsque le Saint, béni soit-Il, leur demande des comptes et sévit, Il ne le fait pas avec toute Sa fureur, mais Il calme Son courroux et n'éveille pas toute Son indignation. A priori, puisqu'ils méritaient déjà le châtiment, il eût convenu de déchaîner toute Sa fureur ; et pourtant, Il ne la réveille que très progressivement, avec retenue.
Le Malbim précise la différence entre « af » (le courroux) et « hema » (la fureur ardente), comme il l'a expliqué en plusieurs endroits : la hema est le brasier intérieur - « et sa fureur s'enflamma en lui » ; tandis que le af est extérieur, visible et perceptible au-dehors - « car un feu s'est allumé dans Ma narine ». C'est pourquoi, même lorsque le af s'est déjà manifesté et que le fléau a commencé, le Saint, béni soit-Il, multiplie Sa miséricorde pour faire refluer le af - c'est-à-dire le détourner et arrêter l'épidémie. Mais Il ne réveille point la hema, car si la fureur s'éveille, nul ne peut la détourner et elle engendre l'anéantissement. C'est là tout le sens de « Moïse se tint sur la brèche pour détourner Sa fureur de détruire », et c'est ce que nos Sages ont enseigné : « Moïse a tué Hema » - il y a, pour ainsi dire, un ange préposé au af et un ange préposé à la hema, et c'est parce que la fureur ardente ne s'est point éveillée qu'il a été possible de faire refluer le courroux.
Le Radak explique les mots « et Il multiplia » sous un autre angle : il faut une vaillance de cœur et un déploiement de puissance de l'attribut de miséricorde pour repousser le courroux. C'est-à-dire une force immense et une grande vigueur, jusqu'à ce que D.ieu détourne Sa colère. Il existe des forces accusatrices et des détracteurs, et c'est face à eux que Moché Rabbénou s'est écrié : « Que la force du Seigneur s'agrandisse donc » - il faut une puissance considérable pour s'opposer au courroux et à la colère, pour résister aux accusateurs. D'où le terme « et Il multiplia » : redoubler de force et d'intensité pour endiguer les puissances destructrices.
« Car Il Se souvint qu'ils ne sont que chair »
וַיִּזְכֹּר כִּי־בָשָׂר הֵמָּה רוּחַ הוֹלֵךְ וְלֹא יָשׁוּב׃ - Car Il Se souvint qu'ils ne sont que chair, un souffle qui s'en va et ne revient pas.
Rachi explique que le Saint, béni soit-Il, Se souvient du mauvais penchant enfoui dans leur cœur, et ce penchant est un « souffle qui s'en va et ne revient pas » - il ne reviendra pas dans les temps à venir. Lorsque les hommes ressusciteront, le mauvais penchant ne ressuscitera point avec eux : « Il anéantira la mort pour toujours, et le Seigneur D.ieu essuiera les larmes de tous les visages », « On ne fera ni mal ni ravage sur toute Ma montagne sainte » - il n'y aura plus de mal dans le monde. Hachem sait que tout le mal qui les habite actuellement n'est que passager, né du penchant au mal, et que lors de la résurrection, ce souffle ne réapparaîtra point.
Pourquoi Rachi est-il contraint à cette explication ? Parce que le sens littéral du verset soulève une difficulté majeure : « ils ne sont que chair, un souffle qui s'en va et ne revient pas » - pris au mot, cela reviendrait à nier la résurrection des morts, puisque l'esprit est précisément destiné à réintégrer le corps, comme dans la vision des ossements desséchés. C'est pourquoi Rachi applique ce verset au mauvais penchant, et non à l'âme humaine.
Le Radak se confronte lui aussi à cette difficulté. Il explique d'abord : « Car Il Se souvint qu'ils ne sont que chair » - or la nature de la chair est de courir après les passions. Hachem Se dit pour ainsi dire : Je les ai créés avec cette nature matérielle, il leur est impossible de ne jamais faillir, il convient donc de leur pardonner leurs fautes. De plus : « un souffle qui s'en va et ne revient pas » - leurs jours sont comptés et ils ont besoin de pardon de leur vivant, comme il est dit : « Pourquoi ne pardonnes-Tu pas mon péché et n'effaces-Tu pas ma faute ? Car bientôt je serai couché dans la poussière ». Et quant à la résurrection des morts, le Radak répond : selon l'ordre naturel des choses, l'esprit ne revient point dans la chair une fois qu'il l'a quittée, et le verset s'exprime selon les lois de la nature ; or la résurrection des morts ne relève pas de la nature, mais fait partie des miracles par lesquels Hachem a transformé et transformera l'ordre établi.
Le Malbim apporte un autre éclairage : Hachem Se souvint « qu'ils ne sont que chair » - le simple fait d'être faits de chair les prédispose au péché, car la chair abrite des désirs matériels, elle est ce ferment dans la pâte qui entrave l'homme. En outre, « un souffle qui s'en va et ne revient pas » désigne l'esprit intérieur, cette force qui fait miroiter les illusions dans le cœur, l'esprit de convoitise. Car toute passion commence par l'imagination : l'homme s'imagine combien la chose sera délicieuse et tentante, et ce n'est qu'ensuite que survient la faute. En réalité, la faute s'avère toujours bien moins savoureuse que le fantasme - tout comme la pizza sur l'emballage et sur les photos du restaurant paraît infiniment meilleure que dans l'assiette. Pourquoi ? Parce que l'imagination est sans limite et que l'homme s'y égare, tandis que le plaisir sensoriel et la réalité corporelle sont bornés ; la réalité apporte donc toujours une déception par rapport à l'imaginaire. Et le Saint, béni soit-Il, déclare : cet esprit d'illusion et de convoitise s'éteint avec la mort corporelle et ne revient plus - il ne réapparaîtra point lors de la résurrection des morts ; à la disparition du corps s'éteint avec lui cet esprit de concupiscence issu de la matière.
« Que de fois ils se rebellèrent contre Lui dans le désert »
כַּמָּה יַמְרוּהוּ בַמִּדְבָּר יַעֲצִיבוּהוּ בִּישִׁימוֹן׃ - Que de fois ils se rebellèrent contre Lui dans le désert, et L'attristèrent dans la solitude aride !
« Que de fois ils se rebellèrent contre Lui dans le désert » - combien de fois ont-ils bravé la parole divine dans le désert. Le Malbim précise qu'au-delà des fautes mentionnées précédemment, il est question ici d'une rébellion et d'une révolte ouverte : l'épisode du Veau d'or, Qora'h, Ba'al Péor.
« Et L'attristèrent dans la solitude aride » relève d'une notion particulière. Le yechimon (la solitude aride) est pire que le midbar (le désert) : le désert est parfois une terre ensemencée, comme il est dit « ton attachement derrière Moi dans le désert », puis « dans une terre non ensemencée » - ce qui sous-entend qu'il existe un désert qui est une terre cultivable et un autre qui ne l'est pas ; mais le yechimon est une désolation absolue. Le Malbim commente ainsi : « ils L'attristèrent dans la solitude aride » - ils affligèrent Hachem du fait même de leur présence dans cette désolation. Le manque d'eau, le manque de nourriture, l'absence de fruits de la terre et de fruits de l'arbre - toutes ces privations découlaient de leur séjour dans cette terre stérile, et c'est sur ces manques qu'ils se plaignirent, blessant Hachem de les avoir conduits en un tel lieu.
« De nouveau, ils mirent Dieu à l'épreuve »
וַיָּשׁוּבוּ וַיְנַסּוּ אֵל וּקְדוֹשׁ יִשְׂרָאֵל הִתְווּ׃ - De nouveau ils mirent Dieu à l'épreuve, et ils fixèrent des limites au Saint d'Israël.
Le Radak explique : après avoir réclamé de la viande tout en sachant qu'ils avaient fauté, et après avoir constaté que la colère d'Hachem s'était enflammée contre eux, ils recommencèrent et éprouvèrent à nouveau le Saint, béni soit-Il, lors de l'épisode des eaux de Mériba et dans d'autres circonstances non mentionnées explicitement dans la Torah.
Et pourquoi est-il précisément dit « vaynassou El » (ils éprouvèrent Dieu) et non pas « vaynassouhou » (ils L'éprouvèrent) à la troisième personne, comme « ils se rebellèrent contre Lui » (yamrouhou) ou « ils L'attristèrent » (ya'atsivouhou) ? Le Radak explique que le nom « El » renvoie à la puissance, car le Saint, béni soit-Il, est le Maître de toutes les forces. C'est précisément sur ce point qu'ils Le mettent à l'épreuve : en a-t-Il réellement le pouvoir ? Est-Il également capable d'accomplir cela ?
Il en va de même pour l'expression « le Saint d'Israël » : le Nom du Saint, béni soit-Il, s'était déjà magnifié et sanctifié par le passé grâce aux signes et aux prodiges, car à chaque miracle s'accomplit le verset : « Je manifesterai Ma grandeur et Ma sainteté aux yeux de nombreuses nations ». Ils avaient déjà assisté à la sortie d'Égypte, aux dix plaies, à l'ouverture de la mer Rouge ; le Saint d'Israël avait déjà été sanctifié à leurs yeux, et pourtant « hitvou » (ils Lui fixèrent des bornes).
Que signifie « hitvou » ? Rachi l'explique dans le sens de marque ou de signe, comme dans « et tu marqueras d'un signe (tav) le front des hommes » ; ici, ce signe désigne un prodige. Ils réclamèrent un signe, une preuve : « Hachem est-Il au milieu de nous, oui ou non ? » - donne-nous un signe pour savoir si Hachem est avec nous.
Le Radak, quant à lui, explique « hitvou » à partir de l'idée d'un tracé de frontière : ils limitèrent le Saint, béni soit-Il, et Lui assignèrent des bornes dans leur cœur - Il peut accomplir telle chose, mais telle autre dépasse la limite et se trouve hors de Sa portée. On retrouve d'ailleurs cette racine dans le verset « ta'atavou lakhem » (vous vous tracerez une limite vers la montagne), au sens d'établir une frontière. Ils assignèrent à Hachem des limites de capacité : cela, Il le peut, mais cela, non. Le Malbim adopte également l'explication du Radak.
En conclusion : ces versets dépeignent une téchouva de la bouche sans le cœur - « ils Le séduisaient de leur bouche », nourris de la pensée erronée qu'Hachem ne sonde pas les pensées intimes. Selon la rigueur de la stricte justice, il n'y avait aucune place pour le pardon, car tout dépend de l'intention du cœur. Pourtant, Hachem a pardonné et n'a pas détruit, de peur que les témoins n'en concluent que le repentir est inutile. La mesure de miséricorde détourne inlassablement la colère extérieure qui s'est déjà manifestée, et ne réveille nullement la fureur intérieure qui, elle, est irrévocable - tel est le secret de Moché se dressant sur la brèche. Tout cela parce qu'« Il Se souvint qu'ils ne sont que chair » : la chair et le souffle d'imagination convoiteuse qui l'habite sont la racine du péché, et ce souffle passe sans retour. Malgré toute cette bonté, Israël continua de se rebeller dans le désert, de L'affliger dans la solitude aride et d'éprouver Hachem - réclamant des signes et assignant au Créateur des limites de pouvoir. La leçon à retenir : ne frappe pas sur ta poitrine si le maître de maison n'est pas à l'intérieur, et ne fixe aucune limite à Celui qui a tout pouvoir.