Ce psaume constitue un examen de conscience historique : Assaf y déploie la chaîne des miracles accomplis par le Saint, béni soit-Il, pour Israël, face à la chaîne des révoltes et de l'ingratitude par lesquelles Israël y a répondu. Dans ce passage, nous abordons l'épisode des cailles - la réclamation de viande dans le désert, et ce qui s'ensuivit : la mise en lumière de la gravité du péché, le châtiment, puis la « techouva » incomplète - qui nous enseigne pourtant la force immense d'un retour, même minime.
וַיַּפֵּל בְּקֶרֶב מַחֲנֵהוּ סָבִיב לְמִשְׁכְּנֹתָיו׃ - Il les fit tomber au milieu de son camp, tout autour de ses demeures.
Le Radak explique : « Il les fit tomber au milieu de son camp », à l'instar de ce qui est écrit dans la Torah : « et il les répandit sur le camp » ; « tout autour de ses demeures », comme « autour du camp ». Le Metsoudat David ajoute que cette répétition n'est pas fortuite : le verset vient souligner qu'Il ne leur a pas fait parvenir les cailles au loin, les contraignant à sortir les chercher dans les champs, mais les a amenées directement jusqu'à eux - jusqu'à leur assiette - « au milieu de son camp, tout autour de ses demeures ».
Le Malbim ajoute qu'il y a là un miracle supplémentaire, pour que l'on ne croie pas que cela s'est produit de manière naturelle : par nature, un oiseau s'éloigne des hommes, or ici, les oiseaux tombent autour des habitations. Et remarquez bien : pas sur les tentes - afin de ne pas causer de dégâts - mais autour des demeures, à un endroit facilement accessible.
וַיֹּאכְלוּ וַיִּשְׂבְּעוּ מְאֹד וְתַאֲוָתָם יָבִא לָהֶם׃ לֹא זָרוּ מִתַּאֲוָתָם עוֹד אׇכְלָם בְּפִיהֶם׃ - Ils mangèrent et furent pleinement rassasiés, et Il leur accorda ce qu'ils avaient convoité. Ils ne s'étaient pas encore détournés de leur convoitise, la nourriture était encore dans leur bouche.
« Ils furent pleinement rassasiés » - dit le Radak - c'est déjà un excès, une satiété qui vire à l'écœurement, selon l'expression du verset : « jusqu'à ce qu'elle vous sorte par les narines ». Et le Malbim explique (comme il l'a déjà développé dans son ouvrage « Artsot Hachalom ») qu'à travers ces versets, le Saint, béni soit-Il, a apporté à Israël une preuve irréfutable : toute cette réclamation de viande ne procédait ni d'un besoin ni d'une pulsion, mais d'une volonté de reniement.
En voici la preuve : lorsqu'un homme faute par convoitise, dès que le désir s'éteint, la faute cesse. Celui qui est pris d'une envie irrépressible de consommer un aliment interdit mange jusqu'à satiété ; pourquoi mangerait-il au-delà de toute mesure ? Il a déjà assouvi son désir. En revanche, celui qui mange par provocation continue précisément de manger même lorsqu'il n'en a plus envie : « Croyez-vous que je mange pour mon plaisir ? Je ne le fais que par esprit de défi ! » - et cette persistance bien au-delà du besoin est en soi la preuve que le mobile n'est pas le désir, mais la rébellion.
C'est pourquoi, souligne le Malbim, observez bien : leur convoitise pour la viande provenait du reniement. Ils regrettaient la sortie d'Égypte et l'acceptation du joug des Mitsvot, et ils méprisaient les commandements divins. Toute cette affaire de viande n'était qu'un prétexte. Nos Sages ont d'ailleurs commenté les mots « Le peuple pleurait par familles » en expliquant que la véritable cause concernait les affaires familiales : l'interdiction nouvelle des unions consanguines et interdites (Arayot). Voyez Moché Rabbénou : son père avait épousé sa tante, et voilà que la Torah était donnée, rendant illicites de telles unions et exigeant des séparations. Toute cette plainte n'était donc qu'un paravent ; le véritable dessein était de se révolter contre Hachem et de retourner en Égypte, car l'homme préfère la licence sans contrainte - refusant d'assumer le joug de la royauté céleste.
C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre les paroles : « Vous n'en mangerez pas un jour, ni deux jours... mais un mois entier, jusqu'à ce qu'elle vous sorte par les narines et devienne pour vous un dégoût ». Il ne s'agit pas d'une simple malédiction, mais c'est comme si le Saint, béni soit-Il, leur disait : de là viendra la preuve que vous agissez par provocation. Vous constaterez que vous continuerez à manger même lorsque cela vous répugnera, même lorsque vous n'en aurez plus la moindre envie, sans manifester le moindre repentir - signe évident que vous ne réclamez pas de la viande par convoitise, mais par défi et reniement. Tel est le sens de : « Parce que vous avez méprisé l'Éternel qui est au milieu de vous, et que vous avez pleuré devant Lui en disant : Pourquoi donc sommes-nous sortis d'Égypte ? » - l'essentiel des pleurs résidait dans le regret même de la libération d'Égypte.
C'est ce qu'exprime le verset : « Ils mangèrent et furent pleinement rassasiés, et Il leur accorda ce qu'ils avaient convoité » - sur le plan de la convoitise, ils en avaient largement assez ; à l'image d'un convive au restaurant qui commande plat sur plat, jusqu'à ce que le serveur lui demande : « Désirez-vous autre chose ? » et qu'il réponde : « Non, je vais exploser ». Or ici - « ils ne s'étaient pas encore détournés de leur convoitise » : le terme « zarou » renvoie à l'étrangeté, signifiant que la nourriture ne leur était pas devenue étrangère ni répugnante, mais au contraire, « la nourriture était encore dans leur bouche » - ils continuaient de manger. Pourquoi ? Parce qu'il ne s'agissait pas de gourmandise, mais de rébellion et d'une volonté délibérée de secouer le joug de la Torah et des Mitsvot. D'où la conclusion du Malbim : leur faute relevait bien du reniement et de la préméditation.
וְאַף אֱלֹהִים עָלָה בָהֶם וַיַּהֲרֹג בְּמִשְׁמַנֵּיהֶם וּבַחוּרֵי יִשְׂרָאֵל הִכְרִיעַ׃ - La colère de Dieu s'éleva contre eux, Il frappa parmi leurs plus robustes et terrassa l'élite d'Israël.
Et puisque telle était leur faute, « la colère de Dieu s'éleva contre eux ». Ne venez pas prétendre qu'ils moururent de mort naturelle, sous prétexte que la viande aurait été trop difficile à digérer pour des personnes privées de viande depuis si longtemps, causant ainsi leur perte. C'est pourquoi l'Écriture précise « Il tua parmi leurs plus robustes » (bemichmanehem), ce qui désigne, comme l'explique le Radak, des hommes vigoureux et en pleine santé, selon l'expression « tout homme robuste et vaillant ». (Dans la langue des textes traditionnels, le terme « gras/chamen » a le sens de bien portant ; de nos jours, un homme corpulent est souvent perçu comme fragile, mais à l'époque, pour désigner quelqu'un en parfaite santé, on disait qu'il était « gras ».) Or, si un mets indigeste peut terrasser les personnes âgées et les tempéraments faibles, des hommes vigoureux et l'élite d'Israël ne sont pas censés mourir d'une viande difficile à assimiler. Voilà la preuve manifeste que leur mort provenait directement d'Hachem : « La colère de Dieu s'éleva contre eux ». Le Radak cite d'ailleurs le verset : « La viande était encore entre leurs dents que la colère de l'Éternel s'enflamma contre le peuple ». Quant au verbe « s'éleva » (alah), il fait écho à l'expression « une fumée montait de Ses narines », car de la colère (du nez) s'élève la fumée.
« L'élite d'Israël » (ba'houré Israël) : les plus remarquables d'entre eux. Car le « ramassis » (hassafsouf) désigne, selon Rachi, les anciens au sujet desquels il est dit : « Rassemble-Moi soixante-dix hommes parmi les anciens d'Israël » ; face à eux, les « ba'houré Israël » constituent l'élite du peuple. Quant au mot « hikhria » (Il terrassa, fit plier), le Metsoudat Tsiyone l'explique comme l'action de faire tomber à genoux. C'est une belle précision linguistique : lorsqu'on emploie en hébreu l'expression « je l'ai tranché/vaincu » (hikhra'ati oto), son sens originel est : « je l'ai fait tomber à genoux, je l'ai fait fléchir ». On utilise aujourd'hui ce terme dans un sens plus abstrait (deux avis entre lesquels on ne sait trancher), mais sa racine première évoque le fait de plier les genoux (kri'ah).
בְּכׇל־זֹאת חָטְאוּ עוֹד וְלֹא הֶאֱמִינוּ בְּנִפְלְאוֹתָיו׃ - Malgré tout cela, ils péchèrent encore et ne crurent point en Ses prodiges.
Le Metsoudat David explique : même après avoir constaté que le Saint, béni soit-Il, rétribue les actes et qu'Il punit les mauvaises actions, ils ne se sont pas abstenus et ont continué de fauter. Le Radak en détaille les épisodes : lors de la faute des Explorateurs (Meraglim), lors de la révolte de Kora'h et lors de l'épisode des eaux de Mériba. « Et ne crurent point en Ses prodiges » : envers les miracles qu'Il avait déjà accomplis en leur faveur ; ils ne croyaient pas que Celui qui avait opéré de tels prodiges continuerait d'en faire à l'avenir et les ferait entrer en terre d'Israël. Est-ce là une manière de parler : « Pourquoi l'Éternel nous conduit-Il dans ce pays pour tomber par l'épée, afin que nos femmes et nos petits enfants deviennent une proie ? » Pourtant, jusqu'à ce jour, Hachem a déployé pour toi tant de miracles ! Mais ils ne croyaient pas qu'Il avait la force de perpétuer cette providence.
Le Malbim ajoute : ils avaient soulevé un doute : Hachem a-t-Il aussi le pouvoir de fournir de la viande ? Il leur prouva que oui, et ce doute fut levé. Malgré tout, « ils ne crurent point en Ses prodiges » : ils refusèrent de croire qu'Il serait capable de conquérir devant eux le pays des sept nations.
וַיְכַל בַּהֶבֶל יְמֵיהֶם וּשְׁנוֹתָם בַּבֶּהָלָה׃ - Il consuma leurs jours dans le néant et leurs années dans l'épouvante.
« Il consuma leurs jours dans le néant » : cela fait référence à la sentence « vous porterez le poids de vos fautes quarante ans », car des hommes mouraient chaque année jusqu'à ce que tous aient disparu, de vingt à soixante ans. Remarquez la rigueur du texte : il n'est pas écrit simplement « avec épouvante » (bevéhala), mais « dans l'épouvante » (babbéhala), avec la lettre Beth vocalisée par un pata'h qui marque la définition. C'est-à-dire dans cette même terreur soudaine qui emporta les Explorateurs, foudroyés en un instant par la peste ; de la même manière, Il les anéantit subitement, en un seul moment : à chaque 9 Av, ils creusaient leurs propres tombes, s'y étendaient, et mouraient en un instant.
Le Malbim commente : « Il consuma leurs jours dans le néant » correspond au décret : « Vos enfants erreront dans le désert quarante ans et porteront le fardeau de vos égarements » ; tandis que « et leurs années dans l'épouvante » correspond à : « Vos cadavres tomberont dans ce désert ». C'est ainsi qu'Il mit un terme à leurs années, eux qui moururent là-bas, dans le désert.
אִם־הֲרָגָם וּדְרָשׁוּהוּ וְשָׁבוּ וְשִׁחֲרוּ־אֵל׃ - S'Il les tuait, ils Le cherchaient ; ils revenaient et recherchaient ardemment Dieu.
Remarquez la vocalisation : « Oudrechouhou » - le cheva est au repos, en raison du vav chourouk qui précède. Et le verset est très difficile : après qu'Il les a tués, c'est maintenant qu'ils recherchent Hachem ? Un homme mort ne recherche plus rien !
Tous les commentateurs - Ibn Ezra, le Radak et d'autres - expliquent d'abord que le terme « Im » (« si ») n'introduit pas ici une condition, puisque l'histoire nous est connue et qu'Il les a effectivement tués. « Im » a ici le sens de « lorsque », comme dans l'expression « Ve-im yiheyeh ha-yovel » (« Et lorsque viendra le jubilé ») - y a-t-il un doute à ce sujet, alors que le jubilé revient tous les cinquante ans ? « Ve-im » signifie donc « lorsque ». Selon cette approche : lorsqu'Il tuait certains d'entre eux, ceux qui restaient Le cherchaient. Ils voyaient la mort de leurs compagnons, comprenaient qu'ils étaient fautifs et faisaient téchouva - « et recherchaient ardemment Dieu ». Car il est impossible de dire que les morts eux-mêmes Le cherchaient ; ce sont les survivants qui tiraient la leçon des disparus, revenaient et cherchaient Dieu.
Autre explication : lorsqu'Il menaçait de les tuer, ils Le cherchaient immédiatement. C'est-à-dire que, selon cette lecture, « les tuait » ne désigne pas la mort effective, mais le décret de mort. Dès que le décret tombait, ils disaient : « Nous voici, nous monterons vers le lieu qu'a indiqué Hachem, car nous avons fauté » - soudain, ils se reprenaient et faisaient téchouva : « ils revenaient et recherchaient ardemment Dieu ».
Et que signifie « ve-chih'arou-El » ? Ibn Ezra explique : ils priaient Dieu. Pourquoi cette racine ? En référence à la prière du matin, car avant de vaquer à ses occupations, l'homme se tourne vers Hachem. « Chih'arou » vient de « cha'har » (l'aube, le matin) ; on retrouve la même idée dans l'expression « Achah'reka » (« je Te chercherai dès l'aube »). En d'autres termes : ils priaient Dieu dès l'aube, avec empressement, comme on s'adresse à Lui au lever du jour.
Rachi, quant à lui, explique que même cette démarche n'était pas sincère, mais faite de séduction verbale et de mensonge, comme la suite des versets l'indique immédiatement. En clair : ne croyez pas que ce « ils Le cherchaient » venait du fond du cœur - c'était une tentative d'apaisement par des paroles, sans réelle recherche intérieure.
וַיִּזְכְּרוּ כִּי־אֱלֹהִים צוּרָם וְאֵל עֶלְיוֹן גֹּאֲלָם׃ - Ils se souvenaient que Dieu était leur rocher, et le Dieu Très-Haut leur libérateur.
Le mot « tsour » (rocher) évoque la force et la puissance, comme dans « tsour ma'oz » (un rocher protecteur). Jusqu'alors, ils disaient : qui nous délivrera ? Qui nous fera entrer dans le pays ? Qui combattra les sept nations ? Ils ne saisissaient pas qu'Hachem est un rocher. Et ici, ils se souviennent « qu'Elohim est leur rocher ». Le nom Elohim désigne la puissance suprême, le Maître de toutes les forces, Celui qui détient tous les pouvoirs et en Qui nous trouvons refuge et forteresse.
« Et le Dieu Très-Haut leur libérateur » - cela fait écho à ce que nous avons vu plus haut, lorsqu'ils doutaient : notre Dieu est-Il le Très-Haut, ou seulement l'une des puissances préposées à la nature ? De là découlaient toutes leurs épreuves : peut-Il tenir trois clés en Sa main, ou doit-Il en céder une - ce qui prouverait qu'Il n'est pas le Très-Haut ? Car s'Il est le Très-Haut, tout est entre Ses mains. Ici, ils se rappellent qu'Il est la Cause des causes, le Dieu des dieux, et non une puissance subalterne tirant sa force d'autrui.
וַיְפַתּוּהוּ בְּפִיהֶם וּבִלְשׁוֹנָם יְכַזְּבוּ־לוֹ׃ וְלִבָּם לֹא־נָכוֹן עִמּוֹ וְלֹא נֶאֶמְנוּ בִּבְרִיתוֹ׃ - Mais ils Le séduisaient de leur bouche et Lui mentaient de leur langue ; leur cœur n'était pas sincère envers Lui, et ils ne furent point fidèles à Son alliance.
Peut-on réellement séduire le Saint, béni soit-Il ? On peut tromper un être humain, car il ignore ce que recèle le cœur - mais face au Saint, béni soit-Il, qui sait tout ce qui s'y trouve ? Le Radak explique : « Ils Le séduisaient de leur bouche » - selon leur propre point de vue. Dans son illusion, le pécheur s'imagine avoir abusé le Saint, béni soit-Il, L'avoir amadoué par ses paroles et être parvenu à dissimuler les pensées de son cœur ; mais Lui, béni soit-Il, ne se laisse point séduire, et Il connaissait parfaitement leur cœur.
Et malgré tout cela, une grande merveille apparaît. Le Radak explique : dans Sa mesure de miséricorde, Il pardonne à ceux qui « montrent des signes de repentir » ; Il ne leur pardonne certes pas tout, dans la mesure où ils ne reviennent pas d'un cœur entier, mais Il prend en compte leur faute sans tout détruire, détourne Sa colère et ne réveille pas toute Sa fureur, mais seulement une partie - puisque leur téchouva n'est pas complète, leur pardon ne l'est pas non plus. Si un homme agissait envers nous à la manière de « ils Le séduisaient de leur bouche et Lui mentaient de leur langue », nous le chasserions sans ménagement ; mais auprès du Saint, béni soit-Il, il n'en va pas ainsi : bien qu'Il sache qu'ils Le flattent de la bouche et mentent de la langue, ils montrent malgré tout des signes de téchouva, ils ont esquissé un mouvement, un frémissement vers le repentir - et cela suffit pour qu'Il leur pardonne, ne fût-ce qu'en partie. Si la téchouva avait été parfaite, tout aurait été effacé ; lorsqu'elle est imparfaite, l'expiation est partielle. Mais on ne vous chasse pas pour autant. C'est là un enseignement admirable et un grand encouragement : ne vous dites jamais qu'une téchouva partielle ne vaut rien.
On raconte qu'un homme vint un jour consoler un endeuillé pendant la chiv'ah de son frère. Ce dernier s'était éteint à plus de soixante-dix ans, sans descendance, des suites d'une maladie, alors qu'il se trouvait déjà dans un état critique en maison de retraite. Le mourant avait dit à son frère : « J'ai fait tant de folies dans ma vie. » Le frère lui avait répondu : « Tout homme commet des erreurs, mais il est encore temps - on peut faire téchouva dès maintenant. » Le malade répliqua : « Non, ce n'est pas facile de faire téchouva, comment fait-on téchouva ? » On fit alors observer que lorsqu'un homme endurcit son cœur, la porte ne reste pas indéfiniment ouverte. C'est ce qui est écrit, comme cela a été rappelé à plusieurs reprises : « J'ai ouvert à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé s'était esquivé, avait disparu ; mon âme s'épanchait à Sa parole » - et il est déjà trop tard. Quand on offre à l'homme tant d'occasions et qu'il ne se réveille pas à temps, voilà qu'arrivé au terme de ses jours - n'ayant plus de désirs terrestres, plus de prise sur ce monde, gisant seul - il répète encore : « Ce n'est pas facile de faire téchouva ». Que demandait-on pourtant de lui ? De dire « j'ai fauté, j'ai commis l'iniquité, j'ai transgressé », de se confesser et d'exprimer son regret. Mais le Ciel n'attend pas pour toujours : le Saint, béni soit-Il, dit : quand Je le voulais, tu ne le voulais pas ; à présent que tu le veux, Je ne le veux plus.
Néanmoins, sachons que lorsqu'un homme fait téchouva - fût-elle infime, relevât-elle de « ils Le séduisaient de leur bouche » -, par Sa mesure de miséricorde, Dieu pardonne à ceux qui montrent des signes de repentir. Le 'Hafets 'Haïm illustrait cela par une parabole : à son époque, le gouvernement exigeait que chacun déblaie la neige devant sa maison. Les gens se montraient paresseux - il faisait froid et la tâche était ingrate. Mais dès que l'on apprenait l'arrivée de l'inspecteur, tout le monde se précipitait dehors, une pelle à la main, feignant de déblayer activement ; et sitôt l'inspecteur passé, chacun regagnait son foyer, les faux-semblants s'évanouissant. Il y avait là un homme qui n'avait rien fait du tout, et lorsque l'inspecteur s'apprêta à lui dresser un procès-verbal, il protesta : « Pourquoi moi en particulier ? Eux aussi ne s'y sont mis que parce que vous êtes là, et dès votre départ, ils rentreront chez eux ! » L'inspecteur lui répondit : « C'est vrai, mais eux ont au moins manifesté une certaine volonté d'entreprendre quelque chose, alors que toi, tu n'as montré aucune volonté - c'est toi qui mérites l'amende. De plus, observe bien : chez ceux qui ont un peu déblayé - certes uniquement en raison de ma présence, et certes en faible quantité -, c'est désormais réellement plus propre. » C'est précisément ce qu'affirme le Radak : Il pardonne à ceux qui montrent des signes de téchouva. Même s'il ne s'agit que d'une apparence de repentir, provoquée par la venue de l'inspecteur, par l'arrivée du mois d'Eloul ou des Yamim Noraïm - ce petit mouvement demeure précieux et cher aux yeux d'Hachem. Mais pour celui que tout cela ne touche absolument pas et qui demeure indifférent, la rigueur est infiniment plus grande.
Le Malbim explique : « Ils Le séduisaient de leur bouche » - tout ce qu'ils proclamaient : « Dieu est leur rocher, et le Dieu suprême leur libérateur », n'était prononcé que des lèvres, et uniquement parce que « lorsqu'Il les frappait de mort, ils Le cherchaient », sous le coup de l'angoisse. Mais « de leur langue ils Lui mentaient ». Le Malbim a déjà exposé en plusieurs endroits que la bouche renvoie à l'extériorité et la langue à l'intériorité : la bouche est l'organe visible, externe, tandis que la langue est intérieure ; la bouche exprime ce que l'on manifeste au-dehors, tandis que la langue représente la pensée intérieure, la faculté réflexive de l'homme. Par conséquent, « et de leur langue ils Lui mentaient » signifie que dans leur réflexion intime, ils forgeaient des mensonges, se livrant à des spéculations philosophiques pour renier le Saint, béni soit-Il. Tout ce qu'ils déclaraient extérieurement - qu'Hachem est Dieu, notre rocher, le Dieu suprême notre libérateur - n'était qu'une flatterie de la bouche ; mais dans leur for intérieur régnait l'hérésie envers Hachem, béni soit-Il. C'est pourquoi le verset conclut : « Leur cœur n'était pas sincère envers Lui, et ils ne furent point fidèles à Son alliance ».
À travers ces versets, le psaume met en lumière la racine même de la faute des insatiables : il ne s'agissait pas d'une simple convoitise de viande, mais bien d'hérésie et de rébellion. La preuve en est qu'ils continuèrent à manger alors même qu'ils en étaient écœurés, car celui qui faute par concupiscence s'arrête dès que son appétit est rassasié, tandis que celui qui faute par provocation s'obstine à manger. Dès lors, le châtiment ne fut pas naturel non plus, puisque ce furent précisément les plus robustes, les bien portants et l'élite des jeunes d'Israël qui succombèrent. Et même après tout cela, ils persistèrent dans la faute lors de l'épisode des explorateurs, et Hachem consuma leurs jours dans le désert. Lorsqu'ils venaient implorer Hachem, ce n'était qu'une feinte de la bouche, et leur cœur n'était pas sincère envers Lui. Malgré tout cela, le Radak nous enseigne un principe fondamental : par Sa miséricorde, le Saint, béni soit-Il, accorde Son pardon même à ceux qui « montrent des signes de téchouva » - certes pas un pardon absolu, mais un pardon réel ; d'où un encouragement puissant à ne jamais mépriser le moindre élan de repentir, pourvu que nous ne soyons point de ceux que rien n'émeut.