Le psaume 78 compte soixante-douze versets. Tout le monde connaît la longueur imposante du psaume 119, alors que le psaume 78 semble presque se dérober. Nous savons tous comment il commence, mais il faut une grande persévérance et une réelle ferveur pour avoir le mérite d'en atteindre le bout. Pas à pas, verset après verset, nous avançons sur ce chemin afin de mener à bien l'étude de ce chapitre.
מַשְׂכִּיל לְאָסָף הַאֲזִינָה עַמִּי תּוֹרָתִי הַטּוּ אׇזְנְכֶם לְאִמְרֵי־פִי׃ - Maskil d'Assaf. Prête l'oreille, mon peuple, à mon enseignement ; tendez l'oreille aux paroles de ma bouche.
Ibn Ezra explique : « Maskil » est le titre d'un poème liturgique qui s'ouvre par ce terme. On peut également comprendre que « Maskil d'Assaf » signifie qu'Assaf adresse ses paroles à l'homme avisé, à l'auditeur attentif, car son dessein est précisément d'instruire et d'éclairer son auditoire.
« Prête l'oreille, mon peuple, à mon enseignement » - le Radak commente : qu'est-ce que « mon enseignement » ? C'est ce que je transmets à présent à travers le récit des bienfaits que Dieu a prodigués à Israël, afin que mes paroles vous apprennent à craindre l'Éternel et à ne point transgresser Ses commandements. En effet, l'ensemble de ce psaume constitue une fresque historique : ce qui est advenu du peuple d'Israël lors de son parcours au désert, et ce qui s'est produit lorsqu'ils se sont rebellés contre la parole divine en agissant à l'encontre de Sa volonté. Tous ces épisodes seront amplement développés ici, et en les méditant avec discernement, vous apprendrez la crainte de Dieu. Vous constaterez les conséquences de la désobéissance, la rigueur immédiate du châtiment, et vous en conclurez combien il est salutaire et précieux d'accomplir Sa sainte volonté.
Le Malbim explique que le psalmiste a pour dessein d'affermir la royauté de la maison de David ainsi que le Temple qu'elle a édifié, en opposition au royaume d'Éphraïm, sur le territoire duquel reposait jadis le Tabernacle. Le texte l'exprime d'ailleurs explicitement un peu plus loin : « Il dédaigna la tente de Joseph et ne choisit point la tribu d'Éphraïm ». Le psalmiste vient exalter l'éminence du Temple de Jérusalem par rapport au sanctuaire établi chez Éphraïm, que l'Éternel avait fini par délaisser.
C'est pourquoi il retrace les vicissitudes d'Israël, depuis la sortie d'Égypte jusqu'à l'avènement du roi David, pour nous enseigner ceci : bien qu'il y ait eu des générations rebelles, Dieu savait que se lèverait une génération fidèle à Sa volonté, une génération selon Son cœur. Cette époque fut celle de Salomon, où « la lune resplendissait dans sa plénitude » - le peuple d'Israël dans son ensemble était composé de justes, une génération marchant dans les voies divines, au sein de laquelle toutes les promesses prophétiques trouvèrent leur accomplissement. Dieu savait qu'un roi s'élèverait, que le Temple se dresserait au cœur d'une harmonie absolue, et que cela constituerait une réparation pour toutes les générations précédentes. En cela, souligne le Malbim, résident la finalité, l'espérance et l'avenir des générations futures jusqu'à la fin des temps.
C'est le principe bien connu de nos Sages : il y eut dix générations d'iniquité jusqu'à Noé, Noé vint et reçut la récompense de toutes ; il y eut dix générations d'iniquité jusqu'à Abraham, Abraham vint et reçut la récompense de toutes. De même ici, le Saint, béni soit-Il, constatait certes les défaillances répétées des générations - Dieu leur suscitait un juge, puis ils retombaient et « firent ce qui déplaît à l'Éternel » - mais Il savait qu'arriverait l'heure où s'établirait la royauté de la maison de David, une dynastie immuable menant véritablement à la réparation universelle.
Le Malbim éclaire ainsi le verset « Prête l'oreille, mon peuple, à mon enseignement » : ce cantique rapporte l'histoire des pères selon son sens littéral, décrivant ce qu'ont traversé nos ancêtres. Mais les annales d'Israël se distinguent radicalement de celles des autres nations, et notre historiographie ne ressemble en rien à celle des autres peuples. Tout ce qui est advenu au peuple de Dieu procède d'une providence particulière, de miracles éclatants et de prodiges divins, à tel point que la connaissance de l'histoire d'Israël aux temps anciens constitue en elle-même de la Torah et de la foi. C'est une vérité fondamentale, d'une portée immense : connaître le passé d'Israël, c'est étudier la Torah et fortifier sa foi. Pourquoi ? Parce qu'à travers cette histoire se révèlent l'existence de Dieu, Sa toute-puissance, Sa providence ainsi que Sa justice rétributive.
C'est également ce qu'affirme le Ya'avets : par ma vie, la préservation du peuple d'Israël durant deux mille ans d'exil est à mes yeux un prodige plus grand encore que tous les miracles de la sortie d'Égypte - oui, plus grandiose que tous les miracles de l'Exode, y compris l'ouverture de la mer Rouge ! Quiconque étudie l'histoire des nations anciennes et contemple la survie de ce peuple envers et contre tout, alors qu'en chaque génération s'est dressé un dirigeant acharné à le détruire, à entraver ses pas ou à le bannir ; privé de patrie, pourchassé en tout lieu - et pourtant, le peuple juif est toujours vivant, debout et vibrant. Même aujourd'hui, alors qu'une grande part se trouve encore dispersée parmi les nations, l'existence d'Israël demeure un témoignage éternel et indestructible.
C'est pourquoi il dit : « Écoute, mon peuple, mon enseignement ; tendez l'oreille aux paroles de ma bouche ». Le Malbim explique régulièrement que la « bouche » (pé) exprime la dimension extérieure, tandis que la « langue » (lachon) exprime l'intériorité : la bouche prononce le discours le plus extérieur, la langue le discours le plus profond. L'aspect extérieur du récit correspond aux « paroles de ma bouche », mais lorsqu'on en contemple l'intériorité, c'est de la Torah. Le récit de l'histoire - voir que le peuple d'Israël s'est rebellé ici et a reçu tel châtiment, qu'ils ont agi de telle façon et que le feu d'Hachem s'est embrasé contre eux, qu'ils ont agi ainsi et que le Saint, béni soit-Il, leur a accordé une telle récompense - étudier les annales de l'histoire à travers le prisme de la foi, voilà ce qui constitue la Torah.
אֶפְתְּחָה בְמָשָׁל פִּי אַבִּיעָה חִידוֹת מִנִּי־קֶדֶם׃ - J'ouvrirai ma bouche en parabole, j'énoncerai les énigmes des temps antiques.
Rachi explique que le « machal » (la parabole) désigne ici les paroles de Torah. Du point de vue de la grammaire (dikdouk), on discute de la prononciation : lit-on « Éfté'ha » avec un cheva sous le Tav, ou « Éfto'ha » avec un kamats 'hatouf ? On sait que le kamats 'hatouf se prononce « o », comme dans « Oniya » : un kamats suivi d'un cheva se lit « o », tandis qu'un pata'h suivi d'un cheva se lit « a ». Le Radak mentionne que dans certains livres, le Tav porte un kamats 'hatouf, et dans d'autres, un cheva. Dans nos éditions, il apparaît avec un cheva, mais le Rav Mazuz indique que leur coutume est de lire comme le mentionne le Radak, avec un kamats 'hatouf : « Éfto'ha ». (Et tout cela selon la tradition séfarade, car chez les Yéménites et les Ashkénazes, tous les kamatsim se prononcent de toute façon « o ».)
Le Radak explique : la parabole et les énigmes de ce psaume : le machal désigne l'expression allégorique ou poétique. Par exemple : « dresser une table dans le désert » : où Hachem a-t-Il dressé une table dans le désert ? Il a fait descendre la manne et a donné des cailles, mais la « table » est une métaphore poétique. De même : « un feu s'embrasa contre Jacob » : non pas qu'il y ait eu un feu matériel, mais c'est une image pour désigner la colère divine dirigée contre eux. De même : « Il ouvrit les portes du ciel » : le ciel a-t-il des portes ? Ou encore : « le blé du ciel » : la manne est-elle du blé ? Il s'agit d'un langage allégorique, et c'est ce qu'on appelle un machal.
Et qu'est-ce qu'une énigme ('hida) ? C'est une parole voilée, selon l'expression « Permettez-moi de vous proposer une énigme ». Par exemple : « L'homme mangea le pain des puissants » : qu'est-ce que le pain des puissants ? Ou encore : « Il livra Sa force à la captivité » : qu'est-ce qu'Hachem a livré à la captivité, et que désigne « Sa force » ? Le Radak explique : sans le récit du livre de Samuel sur la capture de l'Arche, nous n'aurions pas su que l'Arche est appelée « force » ('oz), comme nous le trouvons en plusieurs endroits ; c'est pourquoi la brèche qui eut lieu là-bas est appelée « Pérets Ouza », car elle a frappé la « force » ('oz), c'est-à-dire l'Arche. De même : « Les enfants d'Éphraïm, armés et tirant de l'arc » : que signifient ces mots et de quelle guerre s'agit-il ? C'est une chose obscure, et c'est là une énigme. Et tous ces exemples sont des versets qui apparaîtront plus loin dans le chapitre.
Le Malbim explique : tous les peuples de l'Antiquité possédaient, dans la futilité de leurs croyances, de nombreux récits sur les aventures de leurs idoles depuis les temps reculés - des fables inventées par les prêtres païens, ce que l'on nomme la mythologie. Parfois, l'auteur de ces récits y insufflait une idée sous-jacente, une certaine sagesse ou une leçon morale. Malgré tout, ces fables comportaient deux défauts majeurs : premièrement, la parabole elle-même n'était que pure fiction et mensonge, sans la moindre trace de vérité historique. Deuxièmement, le sens profond (le nimchal) était lui aussi dissimulé derrière des énigmes et des symboles obscurs, que seuls leurs prétendus sages pouvaient déchiffrer pour comprendre ce que telle guerre mythologique suggérait ; le peuple, lui, ne percevait pas cette dimension intérieure et prenait les récits au pied de la lettre. Ils n'héritaient ainsi que de mensonge et de sottise : le mensonge, car la parabole était fausse ; et la sottise, car ils s'en tenaient à l'écorce extérieure sans saisir ce qu'elle dissimulait.
Il n'en va pas ainsi des récits de la Torah. « J'ouvrirai ma bouche en parabole, j'énoncerai les énigmes des temps antiques » : ces récits, souligne le Malbim, possèdent deux mérites incomparables. Premièrement, ce ne sont pas des énigmes scellées et hermétiques ; nos énigmes sont dévoilées. Deuxièmement, même si elles recèlent une dimension cachée, les faits historiques eux-mêmes sont avérés et vérifiés, comme le déclare le verset suivant.
אֲשֶׁר שָׁמַעְנוּ וַנֵּדָעֵם וַאֲבוֹתֵינוּ סִפְּרוּ־לָנוּ׃ - Ce que nous avons entendu et appris, ce que nos pères nous ont raconté.
« Ce que nous avons entendu et appris », explique le Malbim : ce qu'on nous a raconté de l'ouverture de la mer Rouge, du don de la manne et des cailles, de la révélation d'Hachem sur le mont Sinaï, tout cela, nos pères nous l'ont transmis. Ce ne sont pas des énigmes obscures : nous savons que ces événements se sont réellement produits. Même si l'on ne saisit pas exactement la manière dont les choses se sont déroulées, et qu'en ce sens elles conservent une part de mystère, « nous les savons » : nous savons que cela s'est passé en vérité. Nous savons que la mer s'est fendue, que le peuple d'Israël est sorti d'Égypte, qu'il y a eu le don de la Torah. À travers ces faits, nous reconnaissons la Providence divine et la puissance du Créateur, et il ne s'agit nullement de fables dénuées de vérité.
Pourquoi ne s'agit-il pas d'histoires inventées ? Parce que nos pères nous les ont racontées, et que nos pères ne transmettent pas le mensonge en héritage à leurs enfants. Un homme peut raconter des mensonges à ses amis ou à des inconnus dans la rue, mais personne ne transmet un mensonge à ses propres enfants. Nul ne vient dire à son fils : « J'ai vu telle et telle chose », tout en sachant que c'est faux. Tout homme désire que ses enfants connaissent la vérité, vivent selon la vérité et sachent ce qui s'est réellement passé. C'est pourquoi, si nos pères nous l'ont raconté - nous savons que ces événements ont véritablement eu lieu.
Lorsqu'on célèbre aujourd'hui la fête de Pessa'h - pourquoi le fait-on ? Parce que notre père a célébré Pessa'h et a raconté à ses enfants qu'il y a eu la sortie d'Égypte. Et quand cette chaîne a-t-elle commencé ? Dès l'ancêtre qui a vécu personnellement la sortie d'Égypte et qui l'a transmise à son fils, conformément au verset : « Et afin que tu racontes aux oreilles de ton fils et du fils de ton fils ». Nous possédons ainsi un témoignage historique vivant attestant que les choses se sont passées exactement ainsi.
Et si quelqu'un venait vous dire : mais les chrétiens possèdent eux aussi un récit historique sur cet homme, affirmant qu'il a marché sur l'eau, qu'il a distribué du pain à tant de personnes qui en furent rassasiées, et d'autres futilités du même genre - d'où le sait-il ? De son père. Et qui l'a dit à son père ? Son père. Mais c'est précisément ici que réside la différence abyssale entre la vérité et le mensonge. La solidité d'une chaîne dépend de son maillon le plus faible. Lorsque vous inspectez une grue, vous ne vérifiez pas seulement le dernier maillon, mais chacun des maillons tout au long de la chaîne ; si vous trouvez un maillon qui ne supporte que cinquante kilos, vous ne pourrez pas soulever davantage. Or, leur maillon faible réside dans le fait que toutes ces histoires proviennent d'un seul individu ; quelques vieilles femmes dans un cimetière ont raconté l'avoir vu se relever après avoir été enterré. Est-ce vrai ou non ? Des contes de grand-mère, des « bobbe maasses » comme on dit en yiddish. On est libre d'y croire ou non, mais fonder une religion là-dessus ? Ce sont des futilités dénuées de tout fondement.
Chez nous, en revanche, « nos pères nous ont raconté » ne commence pas par un seul individu : le récit commence par environ cinq millions de personnes qui se tenaient au mont Sinaï lors du Don de la Torah, et par au moins six cent mille hommes qui sont sortis d'Égypte. Et si vous dites : mais aujourd'hui, il y a deux milliards de chrétiens, alors que combien y a-t-il de Juifs - quinze millions ? C'est vrai. Mais chez nous, ces quinze millions sont le prolongement direct de millions de témoins qui étaient présents dès l'origine ; c'est une chaîne d'une solidité absolue. Alors que chez eux, à quoi bon quinze millions ou même quinze milliards de croyants, si tout a commencé par un seul individu ? Même si la chaîne semble robuste à son extrémité, elle a commencé par un maillon unique, quelqu'un qui a vendu aux autres un récit historique sans consistance.
Et si vous suggériez : peut-être que chez nous aussi, un homme s'est levé et a prétendu que l'événement s'était produit devant cinq millions de témoins ? C'est impossible. Car on lui aurait aussitôt rétorqué : cinq millions de personnes auraient vu cela, et mon père ne m'en aurait rien dit ? Et le père de mon père ne lui en aurait pas parlé ? Seul ton père se souviendrait d'un événement impliquant cinq millions de personnes ? D'autant plus que notre peuple est bien le dernier à qui l'on peut faire gober de telles inventions ; nous ne sommes pas prompts à croire aveuglément ni à avaler des fables. N'a-t-on pas vu que contre Moché Rabbénou lui-même, qui a fait descendre la Torah et fendu la mer, ils se sont rebellés de son vivant ? Et malgré cela, vous constatez que cinq millions de témoins transmettent un même message, et que chacun l'enseigne à ses enfants le soir du Séder.
Comprenez en outre ceci : s'il était possible d'insérer artificiellement dans l'histoire un récit affirmant qu'un miracle s'est produit aux yeux d'une foule immense, pourquoi se seraient-ils contentés de récits si maigres, où un seul témoin ou cinq personnes auraient vu l'événement ? Après tout, le christianisme n'étant que tromperie d'un bout à l'autre, qu'auraient-ils eu à perdre en ajoutant un mensonge de plus ? C'est qu'il y a des mensonges que personne ne peut avaler. On ne peut pas falsifier l'histoire rétroactivement : vous ne pouvez pas prétendre aujourd'hui que Napoléon a vécu il y a sept cents ans, pas plus que vous ne pouvez l'effacer de l'histoire ; vous ne pouvez pas raconter que la France comptait alors quatre cents millions d'habitants. De la même manière, nul ne peut inventer qu'un miracle ou un prodige s'est produit sous les yeux de millions de personnes si cela n'a pas eu lieu.
Soit dit en passant, nous n'avons aucune difficulté à admettre que cet homme ait pu marcher sur l'eau ; nos Sages (Haza"l) rapportent qu'il était expert en sorcellerie, et l'on sait même d'où il tenait ces magies - d'Alexandrie d'Égypte, ainsi que du Nom ineffable qu'il avait dérobé dans le Saint des Saints en l'entendant de la bouche du Cohen Gadol. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il fut condamné : il pratiquait la sorcellerie, séduisait et égarait le peuple. Mais de là à prétendre qu'il serait le fils de Dieu et autres balivernes, il y a un abîme.
Il apparaît ainsi que « nos pères nous ont raconté » constitue l'ancre la plus solide de notre foi : d'homme à homme, de génération en génération, nous savons ce qui s'est déroulé au mont Sinaï, lors de la sortie d'Égypte et tout au long de notre histoire. C'est pourquoi la parabole est ici limpide, et les énigmes nous viennent elles aussi de nos ancêtres ; ce ne sont nullement des choses dont on pourrait dire que quelqu'un les a forgées de toutes pièces. Le Radak ajoute : ces enseignements, nous les avons entendus de la bouche des anciens, « et nos pères nous les ont racontés », mais nous les connaissons également par l'Écrit - c'est le sens de « nous avons entendu et nous savons », par la Torah de Moché. Nous avons donc une concordance parfaite : ce que nous avons entendu des anciens, ce que nous avons reçu de nos pères, et ce qui est consigné dans les Écritures.
לֹא נְכַחֵד מִבְּנֵיהֶם לְדוֹר אַחֲרוֹן מְסַפְּרִים תְּהִלּוֹת ה' וֶעֱזוּזוֹ וְנִפְלְאֹתָיו אֲשֶׁר עָשָׂה׃ - Nous ne le cacherons point à leurs enfants, racontant à la génération future les louanges de l'Éternel, Sa puissance et les merveilles qu'Il a accomplies.
Le Radak explique : « leurs enfants » désigne les descendants de nos pères, nos frères qui n'étudient pas et ignorent la tradition reçue - non pas au sens de la Kabbale ésotérique, mais au sens de la transmission ancestrale qu'ils n'ont pas reçue. Et nous qui savons, nous avons le devoir de le leur rappeler et de ne rien leur dissimuler, jusqu'à ce qu'eux aussi le racontent à leurs enfants, et leurs enfants aux générations suivantes, jusqu'à la dernière génération célébrant les louanges d'Hachem. En d'autres termes, ceux d'entre les nôtres qui ne connaissent pas notre histoire - nous devons également les instruire.
Et le Malbim d'ajouter : les chimères des Grecs et leurs énigmes mythologiques demeuraient cachées à leurs enfants. Pourquoi ? Parce que leurs récits étaient purement imaginaires, de simples fictions, réservées aux vieillards et aux sages. C'est là une différence fondamentale entre la conception du judaïsme et celle des autres religions : on ne voit pas d'enfants ni dans les mosquées ni dans les églises, on ne les y amène pas. Pharaon avait déjà soulevé cet argument : « Allez donc, vous les hommes, car c'est cela que vous demandez » - vous prétendez vouloir servir l'Éternel votre Dieu, que viennent donc faire les enfants là-dedans ? Moché lui rétorqua : « C'est avec nos jeunes et nos vieillards, avec nos fils et nos filles, avec notre petit et notre gros bétail que nous irons ». Chez vous, c'est peut-être ainsi, mais chez nous, la règle est claire : s'il n'y a pas de chevreaux, il n'y aura pas de boucs.
Chez nous, la Torah ordonne : « Vous les enseignerez à vos enfants » - ce n'est pas une étude réservée aux personnes âgées ni uniquement aux adultes. Dès qu'un enfant commence à comprendre, on peut déjà l'emmener à la synagogue. Il ne s'agit pas de le faire asseoir là-bas pendant des heures - cela ne fait que déranger et nuit à l'enfant lui-même, car ses batteries s'épuisent très vite et il finira par ne plus vouloir venir ; mais on l'habitue dès le plus jeune âge : on l'amène quelques minutes, on le fait asseoir un court instant. Nous l'avons d'ailleurs étudié dans le Aroukh Hachoulhan, d'après les propos de la Guémara dans le traité Soucca au sujet du jeune enfant à qui son père commence à enseigner la Torah - « Torah tsiva lanou Moshé » : de quel enfant s'agit-il ? D'un enfant d'environ quatre ans, dont le langage est déjà bien formé. Certes, il y a toujours matière à progresser, mais à quatre ans, il sait déjà parler, et dès lors qu'il sait parler, c'est à ce stade précis qu'il faut l'instruire. Et que peut-on lui enseigner ? La loi complexe de « deux personnes qui saisissent un talith » ? On nous dit : « Torah tsiva lanou Moshé » - cela, il en est déjà capable ; récitez avec lui : « Torah tsiva lanou Moshé, moracha kéhilat Yaakov » (« Moïse nous a prescrit la Torah, héritage pour l'assemblée de Jacob »). Chez nous, la Torah est transmise aussi aux enfants, alors que chez les autres peuples, elle n'est transmise qu'à leurs vieillards et à leurs prêtres.
« Racontant les louanges de l'Éternel » - chez nous, on raconte les louanges d'Hachem, tandis que chez eux, on relate les turpitudes de leurs divinités et leurs actes immoraux : jalousie, concupiscence et cruauté. Tous les récits mythologiques sont pétris de passions sauvages - jalousie, luxure, meurtres ; l'un a assassiné le fils de l'autre, tel autre a banni son rival au-delà des montagnes d'obscurité, et un troisième a exercé d'atroces représailles. Tout n'y est que pulsions et convoitises.
« Et Sa puissance » - le Malbim explique : ils racontent également la faiblesse de leurs dieux, admettant qu'une divinité possédait certes de la force, mais qu'une autre puissance est intervenue pour la vaincre, l'humilier et la soumettre. En revanche, au sein d'Israël, on proclame la puissance souveraine de l'Omniprésent, car toute force Lui appartient et il n'existe aucune puissance en dehors de Lui.
« Et les merveilles qu'Il a accomplies » - les adorateurs d'illusions ont forgé leurs légendes de toutes pièces, inventant des prodiges qui n'ont jamais existé ; en revanche, les paraboles et les récits de la Torah rapportent des merveilles qu'Hachem a véritablement accomplies dans l'Histoire.
L'ouverture du psaume pose le fondement de tout le chapitre : Assaf vient éclairer ses auditeurs et enseigner que les annales d'Israël ne constituent pas une simple chronique historique, mais de la Torah et de la foi, car c'est à travers elles que se révèlent l'existence d'Hachem, Sa toute-puissance, Sa providence ainsi que la réalité du salaire et de la punition. La parabole et les énigmes de ce psaume ne ressemblent pas aux fables de la mythologie - inventées de toutes pièces d'une part, et hermétiques au peuple d'autre part -, mais sont des vérités attestées dont nous savons avec certitude qu'elles ont eu lieu, car « nous les avons entendues, nous les connaissons, et nos pères nous les ont racontées » ; or, un homme ne transmet pas un mensonge en héritage à ses enfants, et notre tradition a pris naissance devant des myriades d'âmes, et non devant un témoin isolé. C'est pourquoi nous avons nous aussi le devoir de ne rien dissimuler à nos enfants et de transmettre aux générations futures les louanges d'Hachem, Sa puissance et Ses merveilles - jusqu'à l'avènement de la royauté de la maison de David et l'édification du Temple, qui constituent l'aboutissement de tout ce psaume.