Introduction : un psaume d'exil
לַמְנַצֵּחַ עַל־יְדוּתוּן לְאָסָף מִזְמוֹר׃ - Au chef des chantres, sur Yedoutoun. Psaume d'Assaf.
L'Ibn Ezra explique : « Al Yedoutoun » - sur l'air d'un chant liturgique qui s'ouvrait par le mot « Yedoutoun ». Certains affirment que Yedoutoun est le nom d'un instrument de musique, et d'autres qu'il s'agit d'un mode musical (maqâm) sur lequel ce psaume était exécuté. Cependant, le Midrash - le Midrash Chokher Tov, cité par Rachi et le Radak - y voit une allusion aux bouleversements des lois (datot) durant l'exil. Selon les termes de Rachi : sur les édits et les rigueurs juridiques qui frappent Israël. Le mot « datot » ne doit pas être compris ici au sens moderne de religion, mais au sens de décrets et de législations hostiles : ces lois arbitraires que les nations nous imposent en exil, les restrictions, les souffrances et les châtiments qu'elles infligent au peuple d'Israël. « Al Yedoutoun » renvoie ainsi au bouleversement du droit et à l'étau qui se resserre sur nous en exil. Et c'est là l'accord unanime du Radak, du Malbim et des autres commentateurs : ce psaume repose tout entier sur les réalités de l'exil.
« Ma voix s'élève vers Dieu » : pourquoi cette répétition ?
קוֹלִי אֶל־אֱלֹהִים וְאֶצְעָקָה קוֹלִי אֶל־אֱלֹהִים וְהַאֲזִין אֵלָי׃ - Ma voix s'élève vers Dieu et je crie ; ma voix s'élève vers Dieu, et Il me prêtera l'oreille.
Le Radak explique, fidèle à sa méthode, que cette répétition vient renforcer le propos, ou qu'il s'agit d'un redoublement d'insistance : ma voix ne s'adresse qu'à Toi, et c'est pourquoi, Maître du monde, « Il me prêtera l'oreille ». En effet, si l'on crie vers le Saint, béni soit-Il, tout en s'appuyant simultanément sur d'autres forces terrestres pour être secouru, le Saint, béni soit-Il, dit alors : « Où sont leurs dieux, le rocher où ils cherchaient refuge ? Eux qui mangeaient la graisse de leurs sacrifices, qui buvaient le vin de leurs libations : qu'ils se lèvent donc et vous secourent, qu'ils soient pour vous un abri ! ». Si tu cries vers un autre, Hachem t'abandonne, comme l'enseigne le 'Hovot Halévavot, entre les mains de celui en qui tu as placé ta confiance. Tu te reposes sur lui ? Va donc vers lui. C'est pourquoi le psalmiste insiste : Maître du monde, ma voix n'appartient qu'à Toi, et pour cette raison « Il me prêtera l'oreille » - si je T'appelle, Tu m'écouteras, car c'est vers Toi seul que je crie, et vers nul autre.
Le Malbim propose une explication différente pour ce redoublement : je ne crie pas seulement pour mes épreuves personnelles, mais pour la cause divine. Face au malheur, on peut implorer Hachem de nous extraire de notre détresse ; mais on peut aussi crier en voyant que la détresse entraîne une profanation du Nom divin, qu'elle entrave l'accomplissement des mitsvot, ou qu'elle conduit les nations à railler : « Où est donc leur Dieu ? ». Dès lors, le cri ne s'élève ni pour sa propre dignité ni pour ses propres souffrances, mais pour l'honneur du Ciel : Maître du monde, Ton honneur est bafoué parmi les nations ! Ainsi, le premier « Ma voix s'élève vers Dieu » signifie que ma voix est tournée vers Dieu, et le second « Ma voix s'élève vers Dieu » indique que mon cri porte sur les intérêts divins, sur l'honneur d'Hachem. C'est pourquoi je demande : « Prête-moi l'oreille ».
Sur le plan grammatical, le mot « Véha'azine » : le Malbim souligne qu'il s'agit d'un infinitif absolu (makor), équivalent à « l'écoute » (ha'azana), et non d'une forme impérative. Dire « ta'azine » relèverait d'un ordre, tandis que « ha'azana » est la racine même de l'action, l'infinitif. C'est ici un infinitif employé à la place du futur, comme s'il était dit « Veya'azine élay » (et Il m'écoutera). Le rav Mazouz explique pour sa part que « hé'ézine » est au passé, et que la lettre Vav lui est adjointe pour le convertir au futur, selon le principe du Vav conversif : « amar » est au passé, mais « vé-amar hador ha-a'harone » parle de l'avenir ; « yomar » est au futur, mais « vayomer élav » renvoie au passé. Le Vav transforme ainsi le futur en passé et le passé en futur. Le Radak, en revanche, y voit une supplication et un impératif : je me tourne vers Toi, et Toi, prête-moi l'oreille ; de grâce, Hachem, écoute-moi !
« La nuit, ma plaie coule » - Le fléau qui ne s'interrompt pas
בְּיוֹם צָרָתִי אֲדֹנָי דָּרָשְׁתִּי יָדִי לַיְלָה נִגְּרָה וְלֹא תָפוּג מֵאֲנָה הִנָּחֵם נַפְשִׁי׃ - Au jour de ma détresse, j'ai recherché le Seigneur ; la nuit, ma plaie coule sans relâche, mon âme refuse de se consoler.
Le Radak observe avec précision le Nom divin employé : « Adonaï » est mentionné sous l'attribut de souveraineté, exprimant qu'Hachem est le Maître suprême de tout. C'est Lui que je recherche au jour de ma détresse : au jour de mon épreuve, c'est cette souveraineté absolue que j'ai implorée.
« La nuit, ma plaie coule sans relâche » : ces mots soulèvent une grande difficulté. L'Ibn Ezra cite l'ouvrage de l'un des sages (livre dont il fait l'éloge tout en signalant qu'il renferme des erreurs) qui interprétait « yadi » (ma main) au sens de « éni » (mon œil). Selon cette thèse, tout deviendrait limpide : durant la nuit, mon œil verse des larmes intarissables. Toutefois, l'Ibn Ezra rejette catégoriquement cette lecture : « yadi » ne saurait être confondu avec « éni », les hommes ne parlent pas ainsi, et l'on ne peut pas prendre un mot pour en faire arbitrairement un autre. Cela ne correspond en rien au sens littéral (pechat) du verset.
Le Radak explique : « yadi » (ma main) a le sens de « ma plaie », comme dans l'expression « voici que la main de l'Éternel est sur ton bétail ». La plaie désigne le gémissement et la douleur du cœur face à l'exil. C'est pourquoi le verset dit « la nuit », moment où l'homme est libéré des affaires du monde, allongé sur son lit, et où toutes les pensées émergent et toutes les réflexions remontent. Et que signifie « nigera » (elle coule) ? Selon Rachi : de la lymphe et de la bile. Comme un homme qui porte une blessure vive, d'où s'écoulent le pus et les sécrétions. « Nigar » désigne une chose qui coule et se répand. Ainsi, « yadi » - ma plaie, le coup que Dieu m'a pour ainsi dire asséné, laisse couler son pus et son amertume.
Et quel en est le sens profond ? Le soupir et la douleur : de manière continue, l'un après l'autre, ils coulent sans répit - tout comme le pus qui suinte sans cesse, ainsi en est-il de mes gémissements et de mes peines. C'est comparable à « mes rugissements se répandent comme l'eau », où les cris jaillissent comme des flots, c'est-à-dire continuellement et en abondance. « Velo tafoug » (sans faiblir) - il n'y a aucun répit, aucun relâchement ni aucun affaiblissement, la plaie ne diminue pas mais s'écoule constamment. « Tafoug » signifie s'arrêter, s'affaiblir, comme dans « son cœur resta froid (vayafag libo) car il ne les croyait point », ou encore « aussi la Torah s'engourdit-elle (tafoug Torah) ». On parle aujourd'hui de date de péremption (« ta'arikh tefouga »), issu de cette même idée d'expiration, mais la racine « pag » exprime la faiblesse et l'inachèvement : un prématuré est appelé « pag », car il est faible et n'a pas atteint son terme. C'est sans doute aussi l'origine de « paga », les figues vertes encore immatures qui n'ont pas atteint leur maturité.
« Mon âme refuse d'être consolée » - bien que j'essaie de me réconforter par des paroles d'espoir, en me disant que Dieu nous sortira de l'exil et que, même si l'exil se prolonge, Il nous délivrera encore, mon âme refuse néanmoins d'être consolée en raison de l'ampleur des épreuves. Lorsque les malheurs sont si durs, qu'ils se succèdent et frappent sans relâche, il devient difficile de trouver une consolation.
Le Malbim explique : bien que le jour où le malheur m'a frappé j'aie recherché l'Éternel, en Le priant de me faire passer de la détresse au soulagement et de l'obscurité à la lumière, malgré tout, la nuit, ma main suinte et coule à cause de la plaie qui s'y trouve. Cette approche diffère légèrement de celle du Radak, bien que la direction soit identique : le Radak a interprété « ma main » comme une métaphore pour désigner la plaie dont mon corps a été frappé, tandis que le Malbim explique que la blessure se situe littéralement à la main - la main saigne et suppure sans trêve. Et l'image est la suivante : tel un homme qui a une plaie béante suintant de pus et de sang à la main, cela préfigure ce qui sera expliqué plus loin, à savoir que le Saint, béni soit-Il, me soutenait jusqu'à présent de Sa main, et que c'était la main de Dieu qui me maintenait, alors que désormais Sa main s'est pour ainsi dire affaiblie et que j'ai été abandonné. C'est ce qu'il dira plus loin : « Ce qui me fait souffrir, c'est le changement de la droite du Très-Haut » : la droite du Saint, béni soit-Il, qui délivrait et sauvait toujours (« Sauve par Ta droite »), semble s'être affaiblie. C'est pourquoi « mon âme refuse d'être consolée », car elle constate que toute force a disparu (« azlat yad ») et qu'il n'y a plus personne pour nous secourir ; la main n'exprime plus aucune puissance, et même la Main suprême, la main divine qui m'a toujours accompagné, semble privée de force.
« Je me souviens de Dieu et je gémis » - quand la force de la parole faiblit
אֶזְכְּרָה אֱלֹהִים וְאֶהֱמָיָה אָשִׂיחָה וְתִתְעַטֵּף רוּחִי סֶלָה׃ - Je me souviens de Dieu et je gémis ; je médite, et mon esprit défaille. Sélah.
Rachi explique : « Je me souviens de Dieu » - de la bienveillance que Tu avais coutume de me témoigner au temps de Ton affection, voilà ce dont je me souviens. Le Radak interprète : je Le mentionne constamment dans ma bouche et je gémis vers Lui, c'est-à-dire que j'aspire ardemment et désire m'attacher au Saint, béni soit-Il. « Assi'ha » (je médite / je m'épanche) - je parle et me lamente sur ma détresse, tel un homme que l'on plaint face à l'immensité de son malheur. « Ve-tit'atef rou'hi » (et mon esprit défaille / s'enveloppe) - comme dans « Prière d'un malheureux qui défaille (ki ya'atof) » ou « ceux qui défaillent (ha'atoufim) de faim ». Dans l'épreuve, l'homme « s'enveloppe », ce que nous appelons aujourd'hui se replier sur soi-même. Et selon les termes du Radak : tel un homme dans la détresse, courbé et affligé, comme si une partie de lui enveloppait l'autre - lorsqu'il est recroquevillé sur lui-même. C'est-à-dire : j'évoque sans cesse l'Éternel de mes lèvres et j'aspire à Lui, et dans cette situation, je souffre de mon malheur, je parle, et je m'enveloppe dans mon affliction.
Le Metsoudat David propose une explication différente de celle de Rachi : il ne s'agit pas du souvenir des bontés passées, mais du fait que, lorsque je me rappelle la gravité de la destruction, mon cœur s'émeut et gémit. Cela s'accorde davantage avec le Nom « Élohim », qui renvoie à l'attribut de Justice rigoureuse : je me remémore le jugement sévère que Dieu a exercé contre moi lors de la ruine du Temple, et mon cœur en frémit ; « assi'ha » - je raconte mes tourments, et mon esprit demeure courbé et affligé depuis si longtemps.
Le Malbim explique que le psalmiste dévoile ici pourquoi son âme a refusé d'être consolée : c'est parce que « je me souviens de Dieu » - je me rappelle que Dieu me soutenait autrefois de Sa main souveraine, mais qu'à présent la droite du Très-Haut a changé, et que cette même droite qui me soutenait semble s'être affaiblie. C'est pourquoi « je gémis » (ve-ehemaya). Le verbe « lehamot » renvoie à un bourdonnement ou à un murmure, comme le roucoulement d'un oiseau - un son sans parole distincte. C'est d'ailleurs pour cette raison que la foule s'appelle « hamon », de la même racine, car lorsqu'il y a foule, il règne un brouhaha et une clameur diffuse. Le Malbim précise : sous l'effet de mon épuisement, la faculté d'articuler s'est comme retirée de moi, et il ne me reste plus que ce gémissement inarticulé et un simple murmure (« sia'h »). Le « sia'h » désigne une parole à voix basse ; le « dibour » s'exprime à voix haute, tandis que la « si'ha » se fait tout bas et calmement - on ne dit pas de quelqu'un qui a hurlé sur son prochain qu'ils ont « conversé » (so'ha'hou). Ensuite, « et mon esprit défaille » traduit une chute plus profonde encore, un tel épuisement que je suis déjà au seuil de la mort. On comprend alors pourquoi j'ai dit : « mon âme refuse d'être consolée » ; lorsque je vois que la droite suprême ne me délivre plus, cela me plonge dans une détresse si intense que je me trouve aux portes de la mort.
« Tu retiens mes paupières » - comme un agonisant
אָחַזְתָּ שְׁמֻרוֹת עֵינָי נִפְעַמְתִּי וְלֹא אֲדַבֵּר׃ - Tu tiens mes paupières assujetties ; je suis troublé et je ne puis parler.
Rachi explique : « chemourot » est apparenté aux veilles de la nuit (achmorot), moments où l'homme s'éveille de son sommeil, l'esprit lucide et le cœur apaisé. Mais pour moi, il n'en va pas ainsi : dans cette nuit de l'exil, mes yeux restent constamment collés, comme ceux d'un homme qui sombre dans le sommeil. « A'hazta » (Tu as retenu) - comme si quelqu'un tenait les yeux fermés, empêchant de les ouvrir ; c'est l'expression du fait que nous sommes comme aveuglés par l'engourdissement du cœur causé par les tourments qui nous assaillent, devenus insensibles et hébétés. « Je suis troublé et je ne puis parler » - je n'ai même plus la force de m'exprimer.
Radak fait remarquer que l'expression « chemourot 'eynayim » est unique dans les Écritures : on trouve « achmourot » (veilles) ou encore « chomerim laboker » (guetteurs du matin), mais jamais « chemourot 'eynayim ». Il explique que la racine exprime ici l'état d'éveil. La preuve en est que celui qui veille la nuit est nommé parmi les « guetteurs du matin », ce qui montre que le « gardien » (chomer) est celui qui se tient éveillé. De même, « la nuit compte trois veilles (michmarot) », et à chacune correspond un réveil : l'âne qui brait, la femme qui allaite son enfant, etc. C'est également le cas de la veille du matin (achmoret haboker), qui marque le réveil de l'aube. Ainsi, « Tu as retenu les veilles de mes yeux » signifie : Tu as maintenu mes yeux constamment éveillés. C'est le propre de l'homme accablé d'épreuves : non seulement il s'éveille à quatre heures du matin en proie à l'angoisse et ne peut se rendormir, mais même au moment de se coucher, le sommeil le fuit. Tu ne m'as pas laissé trouver le repos tant mon cœur est tourmenté.
Radak rapporte également l'explication de Rabbi Moché Hacohen Ibn Gikatilla : « chemourot » ne décrit pas une action mais constitue un qualificatif des paupières, car elles sont les gardiennes des yeux. Dès lors le sens est : Tu as retenu mes paupières pour les empêcher de se clore, m'interdisant tout sommeil. « Je suis troublé et je ne puis parler » (nif'amti velo adaber), à l'image de « son esprit fut troublé » (vatipa'em roukho) : je reste éveillé la nuit à ressasser mes tourments, et au matin, je ne parviens même plus à ouvrir la bouche ; le cœur brisé, je suis incapable d'articuler un mot.
Le Malbim poursuit la description de l'épuisement entamée au verset précédent - « je gémis », « je médite », « mon esprit défaille » - jusqu'à dépeindre un être à l'agonie, dont les paupières se sont figées et closes. Il adopte l'explication de Rabbi Moché Hacohen Ibn Gikatilla selon laquelle ce terme désigne les paupières, sens d'ailleurs conservé dans la langue hébraïque jusqu'à nos jours : chemourot ha'eynayim. « Je suis troublé et je ne puis parler » : tel un moribond au moment où son âme s'échappe, qui ne voit plus, ne parle plus et ne perçoit plus ce qui l'entoure. Et « Tu as retenu » (a'hazta) est à comprendre au sens de « Il revêtit la maison de bois de cèdre », exprimant l'idée de recouvrir et d'enclore : ainsi as-Tu scellé les gardiennes de mes yeux, c'est-à-dire mes paupières.
« J'ai pensé aux jours d'autrefois » - Le bilan d'une vie à l'instant ultime
חִשַּׁבְתִּי יָמִים מִקֶּדֶם שְׁנוֹת עוֹלָמִים׃ - J'ai pensé aux jours d'autrefois, aux années des temps passés.
Rachi explique : afin de me remémorer les bontés que Tu as accomplies pour nos pères. Radak, quant à lui, reste fidèle à son approche selon laquelle tout le psaume fait écho à l'exil : au milieu de mes souffrances en Galout, je considère les jours d'autrefois, et le terme « 'olamim » traduit une longue durée, les siècles interminables traversés par le peuple d'Israël dans ses exils. C'est-à-dire : Maître du monde, depuis combien de jours et d'époques ces malheurs se poursuivent-ils sans discontinuer ! Je songe aux époques où Israël a connu la captivité puis en est sorti, regagnant finalement sa terre dans l'allégresse. Cet exil fut long, mais il eut une fin ; et c'est là toute la détresse : quand cet exil-ci prendra-t-il fin ? Le verset suivant évoquera ces périodes révolues : l'Égypte et l'exil du premier Temple. Mais selon Rachi, « J'ai pensé aux jours d'autrefois » renvoie au souvenir des bontés dont Il nous a comblés jadis, sans rapport avec les exils ; et dans la même logique, « Je me souviens de D.ieu » et « je médite » mentionnés plus haut se rapportent à Ses bienfaits.
Le Malbim apporte ici une parabole saisissante : que se passe-t-il pour un homme au seuil de la mort, au moment où son âme s'apprête à le quitter ? On entend presque invariablement dire que sa vie a défilé devant ses yeux, qu'il embrasse d'un regard tout son parcours terrestre. C'est ainsi qu'il conçoit ici la nation tout entière : l'ayant dépeinte comme à l'agonie - « Tu as retenu les veilles de mes yeux » car elle ne voit plus, « je suis troublé et je ne puis parler » car elle est privée de parole - voici qu'aux ultimes instants de dissolution du corps national, elle récapitule ce qu'elle a traversé jadis, en Égypte, puis au cours des générations des siècles passés.
« Je me rappelle mes chants dans la nuit »
אֶזְכְּרָה נְגִינָתִי בַּלָּיְלָה עִם־לְבָבִי אָשִׂיחָה וַיְחַפֵּשׂ רוּחִי׃ - Je me rappelle mes chants dans la nuit ; avec mon cœur je m'entretiens, et mon esprit scrute.
Le Malbim explique : il ne me reste plus que ces mélodies et ces cantiques, témoignages des miracles vécus par Israël, de la grandeur et de la réussite dont nous jouissions jadis ; tout cela, je m'en souviens. « Et avec mon cœur je m'entretiens » : je dialogue avec mon cœur en me demandant : pourquoi le soleil de ma prospérité s'est-il couché ? Toute cette abondance, toutes ces bénédictions, tous ces prodiges, pourquoi ont-ils disparu ? Et j'en viens alors à me demander : serait-ce parce que le Saint, béni soit-Il, nous a abandonnés et a déchu cette nation de son statut de peuple devant Lui ? Plus loin, le texte démontrera qu'une telle éventualité est impossible s'agissant d'Hachem. Mais pourquoi soulever cette pensée ? Parce qu'il s'agit de l'argument des nations, et tout particulièrement de la théologie chrétienne : l'idée que nos souffrances prouveraient que D.ieu nous a délaissés. Le psalmiste évoque donc cette thèse pour mieux prouver ensuite qu'elle est inadmissible selon l'ordre divin, car contraire à la loi fondamentale du Créateur.
Rachi commente : « Dans la nuit » se rapporte aux temps de l'exil, car la rédemption est assimilée au jour et la Galout à la nuit. Et que désignent « mes chants » ? Le psaume étant attribué à Asaph, qui comptait parmi les chantres du Beth Hamikdach, il déclare : en exil, je me rappelle les chants que j'entonnais devant Hachem dans le Temple aux jours d'autrefois. « Avec mon cœur je m'entretiens, et mon esprit scrute » : à présent je médite, et mon esprit cherche à sonder : quelle est véritablement la conduite du Saint, béni soit-Il, nous délaissera-t-Il pour l'éternité ?
Ibn Ezra propose une explication supplémentaire, en plus du sens littéral selon lequel le psalmiste chantait jadis : le verset suggère qu'il composait des complaintes la nuit pour exprimer sa douleur. Autre interprétation : « Je me rappelle ma frappe dans la nuit » (rapprochant neginati du mot negifa) - je me souviens de la manière dont Tu as brisé les ennemis au cours de la nuit, tous ces adversaires d'Israël terrassés par Hachem, que ce soit par l'entremise d'un ange ou par Lui-même. Si tel est le cas, pourquoi le Saint, béni soit-Il, ne brise-t-Il pas nos ennemis aujourd'hui ?
« Est-ce pour l'éternité que le Seigneur délaissera ? »
הַלְעוֹלָמִים יִזְנַח אֲדֹנָי וְלֹא־יֹסִיף לִרְצוֹת עוֹד׃ - Est-ce pour l'éternité que le Seigneur délaissera, et ne voudra-t-Il plus jamais Se réconcilier ?
Le Radak explique : en quoi cet exil est-il différent des autres ? « Est-ce pour l'éternité que le Seigneur délaissera » - délaissera-t-Il Son peuple en exil pour toujours, et Sa colère est-elle perpétuelle et immuable ? « Et ne voudra-t-Il plus jamais Se réconcilier » - pourtant, chaque fois qu'Il S'est irrité contre nous, Il S'est ensuite apaisé : après la colère et l'exil d'Égypte, Il S'est apaisé et nous a libérés ; après la colère des soixante-dix années de l'exil de Babylone, Il S'est apaisé et le second Temple fut rebâti. Or, ici, aucun apaisement ne paraît. Ne consentira-t-Il donc plus jamais à nous accorder Sa faveur ?
En conclusion : ce psaume repose sur l'épreuve de l'exil, sur les bouleversements religieux et les persécutions que les nations nous font subir. Le psalmiste commence par une clameur adressée exclusivement à Hachem, motivée non par sa seule souffrance personnelle, mais par la profanation de la gloire divine. Il dépeint cette souffrance comme une plaie qui ne cesse de suppurer - des soupirs ininterrompus au cœur des nuits de l'exil, et une âme qui refuse d'être consolée, voyant pour ainsi dire affaiblie cette droite suprême qui nous soutenait jadis constamment. S'ensuit la description d'une défaillance qui ne cesse de s'aggraver : un murmure sourd au lieu de la parole, un faible gémissement au lieu d'une voix claire, un esprit qui s'enveloppe de ténèbres, et des yeux figés comme ceux d'un mourant. En ces instants critiques, à la manière d'un homme qui voit défiler toute son existence, la nation se remémore les jours d'antan, les chants du Beth Hamikdach et les miracles passés, pour poser l'ultime question : « Est-ce pour l'éternité que le Seigneur délaissera, et ne voudra-t-Il plus jamais Se réconcilier ? » - interrogation dont le Malbim laisse déjà présager la réponse dans la suite du psaume : un tel abandon définitif est totalement exclu par la nature même et les lois du Créateur béni soit-Il.