Le psaume 77 est le cantique d'un homme plongé dans la détresse de l'exil, à qui il semble que la réalité a changé : il n'y a plus de prodiges, plus de direction divine manifeste. Dans cette partie du chapitre, nous atteignons le point de bascule - du désespoir vers la consolation. La voie vers la consolation passe par la mémoire : se souvenir des actes d'Hachem depuis les temps anciens, comprendre la différence entre la providence naturelle constante et la providence miraculeuse, et saisir pourquoi le miracle a sa place dans le monde d'un Créateur parfait. Suivons l'ordre des versets, principalement selon le Malbim, avec l'apport du Radak et de Rachi.
(יב) אֶזְכּוֹר מַעַלְלֵי־יָהּ כִּי־אֶזְכְּרָה מִקֶּדֶם פִּלְאֶךָ׃ - Je me remémorerai les hauts faits de l'Éternel, car je me souviendrai de Tes merveilles d'autrefois.
Le texte écrit (Kétiv) comporte un Youd, « Azkir » (je rappellerai), tandis que la lecture traditionnelle (Qri) est « Ézkor » (je me souviendrai). Le Radak, fidèle à sa méthode, interprète à la fois le Qri et le Kétiv. « Azkir » : je le rappellerai aux autres ; « Ézkor » : lorsque je me souviens des hauts faits de Yah, je trouve du réconfort. En effet, la réalité présente est comparable à celle d'un homme déjà compté parmi les morts ; nous ne voyons plus la bonté d'Hachem ni « les années de la droite du Très-Haut », et il nous semble que Sa droite a changé - ce qui plonge dans le désespoir. Mais lorsque je me rappelle les œuvres de Dieu, un encouragement s'éveille en moi : « Car je me souviendrai de Tes merveilles d'autrefois ». En évoquant les prodiges que Tu as accomplis jadis, j'ai une raison d'espérer. Il y a de l'espoir : « Comme aux jours où tu sortis du pays d'Égypte, Je lui ferai voir des merveilles » - le Saint, béni soit-Il, fera pour nous des miracles comme aux temps anciens. Ainsi, bien que l'exil se prolonge, nous ne devons pas perdre espoir, mais plutôt : « Je me souviendrai de Tes merveilles d'autrefois ».
Le Malbim explique le sens du mot « Ma'alalé » (hauts faits ou agissements) : toute action issue des traits de caractère et des attributs de l'homme - de la cruauté, de la compassion, de la bienveillance - est appelée « Ma'alal ». Il en va de même en haut : une action qui découle des attributs du Saint, béni soit-Il - la bonté (Hessed), la miséricorde (Rahamim), ou la rigueur (Guevoura) qui relève de la punition - est qualifiée de « Ma'alal ». Or, les hauts faits divins se divisent en deux catégories : il y a les actions régulières, qui sont les lois de la nature et le cours immuable instauré par Hachem depuis les six jours de la Création ; et il y a les interventions par lesquelles le Saint, béni soit-Il, bouleverse l'ordre naturel pour accomplir des actes qui transcendent les lois physiques. Et ici, « Je me remémorerai les hauts faits de Yah, car je me souviendrai de Tes merveilles d'autrefois » renvoie précisément aux actes relevant de la conduite miraculeuse et surnaturelle. C'est la première chose que le psalmiste mentionne : ce qui dépasse la nature, le domaine du prodige.
(יג) וְהָגִיתִי בְכָל־פָּעֳלֶךָ וּבַעֲלִילוֹתֶיךָ אָשִׂיחָה׃ - Et je méditerai sur toute Ton œuvre, et je m'entretiendrai de Tes hauts faits.
Le Malbim commente : « Et je méditerai sur toute Ton œuvre » - ce sont les actions qu'Hachem accomplit selon les lois de la nature, conformément aux règles et aux décrets fixés lors de la Création : le soleil se lève et se couche chaque jour, il pleut en hiver et il fait chaud en été, et ainsi de suite. Ce sont toutes des œuvres qu'Hachem a établies et ordonnées selon l'ordre de la Création. « Et je m'entretiendrai de Tes hauts faits » - le mot « Assi'ha » signifie ici que j'approfondirai et sonderai Tes attributs à travers cette providence naturelle.
Et voici le point fondamental : on s'attendrait à ce que la conduite du Saint, béni soit-Il, soit rigoureusement immuable. En effet, il est écrit : « Moi, l'Éternel, Je n'ai pas changé », et par conséquent, Sa direction du monde devrait également être constante. Quand procédons-nous à des changements ? Lorsqu'une modification intervient. Si un homme travaille quelque part et que ses conditions se dégradent, il change d'emploi. S'il pensait qu'un chemin le mènerait à destination mais constate qu'il s'en éloigne, il recalcule son itinéraire et emprunte une autre voie. Mais chez le Saint, béni soit-Il, le changement n'a pas de sens, car Il ne commet aucune erreur de trajectoire et les finalités Lui sont parfaitement connues d'avance. Dès lors, comment peut-on concevoir un changement de Sa part ?
Or, la direction miraculeuse, observe le Malbim, est précisément une direction qui introduit le changement : le Saint, béni soit-Il, y déroge aux lois de la nature. Pourtant, il sied à un artisan accompli de réaliser un ouvrage qui n'exigera aucune retouche. Quand un concepteur manque d'expertise et développe un logiciel, il s'ensuit des milliers de modifications et de correctifs : un bug apparaît ici, un problème surgit là, imposant une mise à jour après l'autre, car il n'avait pas tout anticipé dès le départ. En revanche, un programmeur hors pair, qui intègre d'emblée toutes les éventualités, n'a que très peu de retouches à faire. Ainsi, s'agissant du Saint, béni soit-Il, il serait logique qu'il n'y ait aucun changement ni ajustement : Il est l'Artisan suprême qui a conçu une œuvre parfaite dès son origine. Pourquoi donc des modifications seraient-elles nécessaires ? C'est là qu'intervient le miracle. Qu'est-ce qu'un miracle, sinon un changement, une intervention dans la nature pour réajuster les choses selon les besoins du moment ? À première vue, cela semblerait entacher la perfection du Créateur, comme si l'événement n'avait pas été prévu : « Il y a un problème maintenant ? Fendons-leur la mer ».
Le Malbim répond : du point de vue de l'Artisan et du Créateur suprême Lui-même, il n'y aurait aucune raison de modifier l'ordre établi lors de la Création, car Son œuvre a été conçue et ordonnée avec une sagesse absolue, amplement suffisante pour régir l'univers pour l'éternité. Ce que le Saint, béni soit-Il, a créé possède la force de conduire le monde à jamais, sans qu'aucune mise à jour ne soit requise. La nécessité du miracle provient uniquement de l'homme : doté du libre arbitre, celui-ci dégrade parfois l'ordre par ses choix, car la liberté d'action lui a été concédée. Dès lors, le Créateur doit intervenir pour ajuster Son œuvre selon les actes des êtres pourvus de libre arbitre. Il s'avère donc que ce n'est nullement un imprévu : le Saint, béni soit-Il, a Lui-même instauré le principe d'une modification des lois naturelles en réponse aux actions humaines. La variable réside dans nos actes, non dans l'action divine. C'est pourquoi, lorsque nous accomplissons une bonne action, cela correspond au principe de « Rendez la force à Dieu » : on confère, pour ainsi dire, de la puissance à la cour céleste. À l'inverse, lorsqu'on agit mal, s'applique le verset « Tu as affaibli le Rocher qui t'a enfanté » : on engendre une faiblesse, pour ainsi dire, dans la cour d'en haut. Toute la direction des sphères supérieures dépend de la conduite du peuple d'Israël. Cela vaut pour la providence de justice (Hanhagat HaMichpat), où tout est subordonné à nos actes ; en revanche, dans la providence de l'unité (Hanhagat HaYi'houd), il en va tout autrement : le Roi franchit les barrières sans que nul ne puisse s'y opposer, comme l'explique longuement le Ramhal dans son traité Da'at Tevounot pour distinguer la direction de justice de la direction de l'unité.
(יד) אֱלֹהִים בַּקֹּדֶשׁ דַּרְכֶּךָ מִי־אֵל גָּדוֹל כֵּאלֹהִים׃ - Ô Dieu, Ta voie est dans la sainteté ! Quel dieu est grand comme Dieu ?
Le Malbim poursuit : « Ô Dieu, Ta voie est dans la sainteté » : de par Toi-même, Ta voie relève de la sainteté. Or, en hébreu (Lachone Hakodech), le terme « kadosh » désigne ce qui est séparé et mis à part. Un homme saint est détaché de la matérialité et des contingences de ce monde-ci ; et le Saint, béni soit-Il, est « saint, saint, saint », infiniment élevé et séparé de toute la réalité matérielle. Et, toutes proportions gardées, à l'autre extrémité du spectre, la « kedecha » (prostituée) est elle aussi mise à part des voies ordinaires du monde, mais pour l'impureté et les forces du mal (la kelipa). Dès lors, « Ta voie est dans la sainteté » signifie : depuis toujours, Ta conduite relève du sacré, Tu es séparé de tout et Tu agis selon les lois générales, fixes et établies. Le Saint, béni soit-Il, a créé Son univers et le dirige de manière constante selon les lois mêmes dans lesquelles Il l'a fondé.
« Car quel dieu est grand comme Dieu ? » : la grandeur divine réside dans le fait que d'Hachem émanent tous les effets jusqu'au terme de la chaîne des causes. Aucune force extérieure n'intervient, personne n'y ajoute quoi que ce soit. Par conséquent, si dans les desseins du Saint, béni soit-Il, tout est arrêté d'avance, il n'y a nulle place pour des mises à jour ou des rectifications. Revenons à la métaphore du programmeur : un concepteur de génie ne devrait théoriquement jamais avoir besoin de modifier son logiciel. Mais il vous dira : « Cela ne dépend pas uniquement de moi. Que puis-je faire si Monsieur Bill Gates a décidé de lancer Windows 11 ? Je n'ai d'autre choix que d'adapter mon logiciel. » Autrement dit, même si j'ai créé un programme parfait, un facteur extérieur a introduit un changement qui m'impose de m'ajuster. Chez le Saint, béni soit-Il, une telle situation n'existe pas : Il est l'unique Dieu en Son univers, tous les effets découlent de Lui jusqu'à la dernière cause, et Il n'a jamais besoin de s'adapter à autrui. Dès lors, Il aurait pu dès l'origine diriger Son monde de façon à ne jamais recourir aux miracles et aux prodiges pour opérer un changement.
(טו) אַתָּה הָאֵל עֹשֵׂה פֶלֶא הוֹדַעְתָּ בָעַמִּים עֻזֶּךָ׃ - Tu es le Dieu qui fait des merveilles, Tu as fait connaître Ta puissance parmi les peuples.
« Tu es le Dieu qui fait des merveilles » : si Tu accomplis des prodiges et déroges aux lois établies, c'est parce qu'il existe des êtres humains doués de libre arbitre, et que les choix de l'homme provoquent une inflexion dans l'action divine. Et par là, « Tu as fait connaître Ta puissance parmi les peuples ». Les nations attribuent tout aux lois de la nature, mais lorsqu'interviennent des miracles - une altération de l'ordre naturel -, il se révèle qu'il existe un Dieu souverain suprême, capable de bouleverser les lois de la nature quand Il le désire.
Nous avons déjà expliqué ce point à maintes reprises : pour les philosophes de l'Antiquité qui croyaient en l'éternité du monde, l'un des corollaires inévitables était l'impossibilité des miracles. C'est tout à fait logique : un miracle implique une intervention et une modification de la nature ; or, si le monde est éternel - c'est-à-dire que D.ieu ne l'a pas créé -, Il n'en détient nullement les clés, et comment pourrait-Il le modifier ? C'est pourquoi la preuve par les miracles constitue la réfutation majeure de la thèse de l'éternité du monde. Aujourd'hui, une telle conception a disparu. Le monde progresse : tous ces principes qui sont des évidences dans le judaïsme, alors que la pensée universelle s'y égarait jadis en admettant une multiplicité de forces dans la Création, sont peu à peu reconnus par l'humanité, qui admet l'existence d'un Dieu unique. Cela a commencé avec le christianisme, qui y a mêlé une trinité impure, puis avec l'islam, qui reconnaît un Dieu unique ; et le Rambam enseigne qu'il s'agit là d'étapes vers la réparation finale, où tous reconnaîtront qu'il n'y a rien en dehors de Lui.
Il en va de même dans le monde scientifique. Autrefois, on soutenait que l'univers était éternel ; aujourd'hui, plus un seul scientifique ne l'affirmerait. Le débat ne porte plus sur l'existence même d'un commencement, mais sur la durée : l'un avance cinq milliards d'années, l'autre une autre mesure, chacun avec ses erreurs et ses égarements. Mais le progrès est réel, car la science s'accorde désormais sur le fait essentiel : la réalité du monde a débuté à un instant précis dans le temps. Jadis, les hommes de science estimaient que l'apparition du cosmos avait été graduelle, mais depuis que Stephen Hawking a apporté ses thèses, ils ont compris que tout a commencé par une déflagration initiale et à un point précis dans le temps. Pas à pas, ils se rapprochent de la vérité. Quant à nous, nous disposons des sources : nous avons reçu le Livre selon lequel le monde a été créé, et nous savons de quelle façon cela s'est accompli et combien de temps cela a pris. Eux, en revanche, doivent scruter le monde, le déchiffrer, formuler des déductions et tenter de reconstituer le passé ; chez eux, la compréhension ne vient que progressivement. Voilà donc une première raison aux miracles : manifester la souveraineté du Saint, béni soit-Il, sur Son univers - Hachem a créé Son monde en six jours, et la preuve en est que chaque fois qu'Il le veut, Il en modifie l'ordre par un miracle.
(טז) גָּאַלְתָּ בִּזְרוֹעַ עַמֶּךָ בְּנֵי־יַעֲקֹב וְיוֹסֵף סֶלָה׃ - Par Ton bras Tu as racheté Ton peuple, les fils de Jacob et de Joseph, Sélah.
Et voici la seconde raison : la finalité des prodiges nous concerne directement et ne provient pas d'Hachem Lui-même, car de Son côté, Sa perfection implique qu'aucun changement n'intervienne. Mais le Saint, béni soit-Il, accomplit ces merveilles afin que se réalise : « Par Ton bras Tu as racheté Ton peuple, les fils de Jacob et de Joseph, Sélah ». Et comme nous l'avons vu plus haut au sujet du terme « 'haloti » - mon bras est devenu faible, le bras gauche, je ne suis pas digne de recevoir des miracles, et c'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, n'en accomplit plus de nos jours. Les prodiges qu'Il a opérés jadis visaient à montrer aux nations que le Saint, béni soit-Il, a créé Son monde et qu'Il a le pouvoir d'en bouleverser les lois - mais encore faut-il que nous en soyons dignes. Si nous n'en sommes pas dignes parce que nous avons faibli (« 'haloti »), le Saint, béni soit-Il, n'accomplit pas ces merveilles.
En d'autres termes, dans la mesure où nous nous sommes affaiblis et sommes devenus spirituellement défaillants, c'est ici qu'en quelque sorte Hachem « dépend » de la Création. Non pas comme ce concepteur de logiciels qui ne dépendrait de personne : le Saint, béni soit-Il, Se rend pour ainsi dire tributaire - d'une infime dépendance - de nos actes. Dès lors, il arrive que nos actions nous rendent dignes de miracles et de prodiges, et le Saint, béni soit-Il, bouleverse alors pour nous les lois de la nature ; mais il est indispensable d'en être digne. Car si nous défaillons (« 'haloti »), alors intervient « le changement de la droite du Très-Haut » : Hachem modifie le mode d'action qu'Il déployait par Sa droite, c'est-à-dire le bouleversement des lois de la nature, et du moment que nous n'en sommes plus dignes, Il ne l'opère plus. Le verset s'achève par « Sélah », ce qui, selon la méthode constante du Malbim, indique la conclusion définitive du sujet.
Revenons au verset 13 : « Et je méditerai sur toute Ton œuvre, et je m'entretiendrai de Tes hauts faits ». Le Radaq explique : je me souviens de tous les actes que Tu as accomplis et je les médite, c'est-à-dire que je les exprime par ma parole. Et puisqu'il avait désespéré en exil, semblable à quelqu'un déjà considéré comme mort, voilà qu'en méditant sur toute Ton œuvre et en l'évoquant - « et je m'entretiendrai de Tes hauts faits » -, je me fortifie moi-même ainsi que les autres ; je ne vis plus dans le sentiment d'abandon et de perte en exil, comme si tout était fini et que nous étions anéantis, mais je me renforce dans la certitude que le Saint, béni soit-Il, reviendra nous délivrer.
Rachi explique « Ta voie est dans la sainteté » : c'est Ta coutume de sanctifier Ton Nom dans le monde. Et comment ? En ce qu'Hachem fait justice des impies. Selon cela, il y a ici une supplication : tire vengeance pour nous des nations, tire vengeance pour nous des Égyptiens.
Et le Radaq rapporte que certains expliquent « dans la sainteté » comme signifiant « dans les cieux » : d'après les voies que nous observons dans les cieux, nous proclamons « quel dieu est grand comme Dieu », tout comme il est dit : « Qui est comme Toi parmi les puissants, Hachem, qui est comme Toi paré de sainteté ? ». Et que désignent ici « El » et « Elohim » ? Il ne s'agit pas d'Hachem Lui-même, mais des anges et des sphères célestes (les « galgalim »).
Nous avons déjà expliqué ce que sont ces sphères mentionnées par les Anciens. Ceux-ci soutenaient que les corps célestes tournent enchâssés dans une sphère : le mouvement de la lune, la révolution des planètes ne s'effectuent pas librement dans l'espace, mais comme s'ils étaient fixés à l'intérieur d'une sphère solide en rotation, invisible pour nous car transparente. Peut-être concevaient-ils cela parce que, sans cela, la force d'inertie aurait dû les projeter au loin - tout comme une bille que l'on fait tournoyer dans un verre tend toujours à s'en échapper -, et ils comprenaient donc que cela s'opérait par le biais d'une sphère. Aujourd'hui, nous savons que c'est la force de gravitation qui en est la cause. Quoi qu'il en soit, lorsque l'on parle de « sphères », il est fait référence aux planètes, au soleil et à la lune - bien que le soleil soit fixe selon nos connaissances actuelles - et principalement aux autres astres en mouvement.
Dès lors, « quel dieu est grand comme Dieu » se rapporte aux anges et aux sphères célestes : quiconque les contemple sait que leur puissance provient de la force d'Hachem béni soit-Il, et « Ô Dieu, Ta voie est dans la sainteté ». Rien en eux n'émane de leur propre force et l'on ne peut s'appuyer sur eux, dit le Radaq, car tous tirent leur existence de Toi : Tu es Celui qui donne et ils sont ceux qui reçoivent. Le Radaq rapporte une autre explication : « dans la sainteté » fait référence au don de la Torah au mont Sinaï, comme dans le verset « Le Seigneur est parmi eux, le Sinaï est dans la sainteté ». C'est-à-dire : « Ô Dieu, Ta voie est dans la sainteté », Hachem est descendu dans Sa gloire sur le mont Sinaï, et l'on a proclamé alors : « Quel dieu est grand comme Dieu ».
Ce psaume enseigne la voie pour sortir du désespoir : la mémoire. « J'évoquerai les œuvres de Dieu » - le souvenir des merveilles d'autrefois est la source de l'espérance en la délivrance. Le Malbim distingue entre les œuvres permanentes d'Hachem, c'est-à-dire les lois de la nature établies lors de la Création, et Sa providence miraculeuse ; il explique qu'au regard de la perfection du Créateur, il n'y aurait aucune place pour le moindre changement, car Son œuvre est agencée avec une sagesse absolue et suffit à diriger le monde pour l'éternité, sans qu'aucune force extérieure ne Le contraigne à s'adapter. La nécessité du miracle ne procède que de l'homme doté du libre arbitre, car le Saint, béni soit-Il, a inscrit dans la Création le principe d'agir en fonction des actes humains. Ainsi, le miracle répond à deux desseins : « Tu as fait connaître Ta force parmi les peuples » - pour révéler aux nations que le Créateur est souverain dans Son monde et bouleverse ses lois quand Il le désire ; et « Par Ton bras Tu as racheté Ton peuple » - pour délivrer Israël. De là découle aussi la réponse à la question de savoir pourquoi il n'y a plus de miracles aujourd'hui : « ma blessure » (« 'haloti ») - nous n'en sommes pas dignes. Et pourtant, la méditation sur Son œuvre et sur Ses hauts faits me fortifie, moi ainsi que mon prochain, afin que nous ne vivions pas comme des mourants dans l'exil, mais dans l'attente de la rédemption : comme aux jours de notre sortie du pays d'Égypte, Il nous fera voir des merveilles.