Introduction : un psaume de malade et de persécuté
Le psaume 6 des Téhilim est un psaume court mais intense, tout entier constitué de la prière d'un homme plongé dans une double détresse. Nous commencerons par le titre du psaume et sa nature, puis nous suivrons l'ordre des versets à la lumière du commentaire du Malbim.
לַמְנַצֵּחַ בִּנְגִינוֹת עַל הַשְּׁמִינִית מִזְמוֹר לְדָוִד׃ - Au maître de chant, avec instruments à cordes, sur la harpe à huit cordes, psaume de David.
Qu'est-ce que « la huitième » (Hacheminit) ? Rachi explique qu'il s'agit d'une harpe à huit cordes, un instrument doté de huit cordes, d'où ce nom de « huitième », comme il est dit dans les Chroniques au sujet d'un tel et de ses fils : « sur la huitième pour diriger ». Ibn Ezra rapporte une première explication identique à celle de Rachi, puis une seconde : un chant qui comporte huit mélodies, raison pour laquelle il est dit « binéginot » au pluriel, car il contient plusieurs mélodies et variations musicales. Et nos Sages ont enseigné : « sur la huitième » fait allusion à la circoncision, la Brit Mila, qui a été ordonnée pour le huitième jour.
De quoi traite ce psaume
Comme toujours, nous cherchons à comprendre dans quel contexte le psaume a été prononcé, car David composait ses psaumes en écho aux épreuves qu'il traversait. Le Radak écrit qu'il est possible que David l'ait récité lors de sa maladie, ou qu'il ait été formulé pour tout homme accablé par les souffrances de la maladie, et nous verrons plus loin que ce psaume traite effectivement de la maladie. Il en ressort que David a composé ici une prière pour l'homme souffrant, afin qu'il y trouve réconfort, apaisement et une voie pour s'adresser à D.ieu. Le Radak souligne ainsi que de nombreux psaumes de supplication ont été composés par David afin d'être à la disposition de chaque fidèle. David n'a pas seulement exprimé sa détresse personnelle, il a préparé une formule pour chacun, indiquant la manière d'implorer Hachem. Le Radak rapporte encore, au nom de certains commentateurs, que ce psaume a été dit au sujet de l'exil, les maladies évoquées faisant allusion aux tourments que le peuple d'Israël endure en exil.
Nous étudierons ce psaume selon l'explication du Malbim. Celui-ci explique qu'il a été composé à propos d'une maladie bien précise : après l'épisode de Batschéva, le roi David tomba gravement et longuement malade, et il prie ici pour cette maladie. Parallèlement, David souffrait alors également de ses ennemis, qui le haïssaient, le persécutaient et le tourmentaient, particulièrement après l'affaire de Batschéva, qui leur servait désormais de prétexte tout trouvé pour tenter de démontrer la prétendue indignité de David : vous voyez bien à présent que tout ce que nous disions était vrai ! C'est sur ces deux fronts que David ressentit le besoin de prier. Il se trouvait ainsi cerné par deux adversaires : l'ennemi extérieur, constitué de ses détracteurs qui le harcelaient, et l'ennemi intérieur, la maladie et les maux physiques. C'est face à cette double épreuve qu'il composa ce psaume.
Colère et fureur, réprimande et châtiments
יְהֹוָה אַל בְּאַפְּךָ תוֹכִיחֵנִי וְאַל בַּחֲמָתְךָ תְיַסְּרֵנִי׃ - Éternel, ne me réprimande pas dans Ta colère, et ne me châtie pas dans Ta fureur.
Quiconque est familier de la méthode du Malbim comprend aussitôt qu'il y a ici une analyse profonde : la colère (« af ») face à la fureur (« héma »), la réprimande (« tokhe'ha ») face au châtiment (« yissourim »). La différence entre « af » et « héma » réside dans la manifestation : le « af » est une colère apparente - « car un feu s'est allumé dans Ma narine », lorsqu'un homme est en colère, ses narines s'enflamment et rougissent, et par temps froid de la vapeur s'en échappe ; le « af » exprime la colère extérieure. En revanche, la « héma » est toujours intérieure - « et sa fureur s'enflamma en lui », une brûlure intérieure qui ne se voit pas. Et détail essentiel : la colère extérieure (« af ») peut très bien n'être accompagnée d'aucune rancœur intérieure, comme nos Sages le recommandent à celui qui éduque ses enfants : montrer une colère sur le visage sans colère dans le cœur. À l'inverse, la fureur intérieure (« héma ») peut être totalement invisible de l'extérieur : l'homme bouillonne en son for intérieur sans rien laisser paraître. Ce feu intérieur traduit une haine, une animosité et une animadversion profonde envers autrui.
De même, il existe une distinction nette entre réprimande (« tokhe'ha ») et châtiment (« yissour »). La réprimande s'exprime généralement par des paroles modérées ; elle dérive de la racine du débat, de l'argumentation - « et débattons entre nous », peser les arguments et établir qui a raison, sans passer par la souffrance physique. De plus, la réprimande est tournée vers l'avenir : lorsque le Saint, béni soit-Il, réprimande l'homme, Il cherche à le redresser pour le futur, afin qu'il agisse droitement. Le châtiment (« yissour »), en revanche, s'exécute par des épreuves sévères, parfois de véritables souffrances physiques, et il sanctionne le passé, une faute déjà commise.
Dès lors, la demande de David devient d'une remarquable précision. « Ne me réprimande pas dans Ton af » : que la réprimande, qui regarde vers l'avenir, ne soit pas empreinte de cette colère extérieure (« af »). Et le Malbim fait remarquer : David n'avait pas besoin de prier pour que la réprimande ne se fasse pas avec fureur (« héma »), car la réprimande s'exprime avec douceur et ne procède jamais de la fureur, de la haine ou de l'animosité ; en revanche, elle peut parfaitement s'accompagner d'une manifestation extérieure de sévérité, et c'est de cela qu'il demande à être préservé. Tel un père qui réprimande son fils : il ne le punit pas corporellement ni ne le frappe, mais lui montre un visage sévère pour que l'enfant prenne ses paroles au sérieux - « je suis mécontent de toi, n'agis plus ainsi, je suis en colère pour ce que tu as fait » - alors qu'au fond de lui le père est calme et n'agit ainsi que pour le dissuader. C'est à cet égard que David implore : épargne-moi au moins cette manifestation extérieure de colère.
Et en contrepartie : « et ne me châtie point dans Ton courroux ». Les épreuves et les souffrances viennent expier les fautes passées, et elles s'accompagnent assurément de colère, car lorsque le Saint, béni soit-Il, sanctionne les mauvaises actions, il y a de l'emportement et Il s'indigne contre l'homme. C'est pourquoi David ne demande pas « ne me châtie point dans Ton emportement » - car on ne peut échapper à cette réprobation. Que demande-t-il donc ? Qu'elle ne s'accompagne pas d'un courroux intérieur, d'une colère faite de haine et d'inimitié, non pas à la manière d'un ennemi qui châtie par rancœur, mais « tel qu'un homme châtie son fils, l'Éternel ton Dieu te châtie » - « celui qui l'aime a hâte de le corriger », avec amour. Un enfant lui-même sait que lorsque ses parents se fâchent contre lui, il s'agit d'une réprimande extérieure, et il ne s'imagine pas pour autant qu'ils le haïssent. Telle est la supplication de David.
La maladie qui s'est propagée dans le corps et dans l'âme
חׇנֵּנִי יְהֹוָה כִּי אֻמְלַל אָנִי רְפָאֵנִי יְהֹוָה כִּי נִבְהֲלוּ עֲצָמָי׃ - Prends-moi en grâce, Éternel, car je suis affaibli ; guéris-moi, Éternel, car mes os sont tremblants.
« Car je suis affaibli » - mes forces ont décliné sous le poids de la maladie. Le Radak explique que le terme « oumlal » évoque ce qui est retranché ou flétri, à l'image de « celle qui avait beaucoup d'enfants est flétrie » - ses enfants et sa postérité ont été retranchés, ou encore « les Juifs misérables » dans Néhémie, et « celle qui a enfanté sept fois dépérit » dans Jérémie. L'origine étymologique renvoie au verset « car je les taillerai en pièces », d'où dérive également le verbe « circoncire » (lamol), qui signifie retrancher le prépuce. « Guéris-moi, Éternel, car mes os sont tremblants » - le mal n'est plus seulement superficiel, il a pénétré au plus profond, jusqu'au cœur des os.
וְנַפְשִׁי נִבְהֲלָה מְאֹד וְאַתָּה יְהֹוָה עַד מָתָי׃ - Et mon âme est profondément bouleversée ; et Toi, Éternel, jusques à quand ?
Bien plus encore, la maladie affecte désormais l'âme, ce qui indique une atteinte encore plus intime. Jusques à quand, Maître du monde, attendras-Tu avant d'avoir pitié de moi et de me prendre en grâce, alors même que ma vie est en péril, qu'il s'agit d'un danger mortel ? Et le Malbim ajoute que cela englobe aussi l'âme spirituelle - une atteinte portée à l'élévation intérieure, une âme blessée dans son essence.
שׁוּבָה יְהֹוָה חַלְּצָה נַפְשִׁי הוֹשִׁיעֵנִי לְמַעַן חַסְדֶּךָ׃ - Reviens, Éternel, délivre mon âme ; sauve-moi pour l'amour de Ta bonté.
De grâce, Éternel, détourne-Toi de cette indignation et de Ton emportement contre moi. « Délivre mon âme » - extrais mon être de cette maladie. « Sauve-moi pour l'amour de Ta bonté » - même si je n'en suis pas digne, agis par pure bonté, en vertu de Ta miséricorde, car Tu es, Éternel, plein de bienveillance.
« Car il n'est point de souvenir de Toi dans la mort » - La finalité de la Création est la reconnaissance
כִּי אֵין בַּמָּוֶת זִכְרֶךָ בִּשְׁאוֹל מִי יוֹדֶה לָּך׃ - Car il n'est point de souvenir de Toi dans la mort ; dans le séjour des morts, qui Te louera ?
Le « souvenir de Ton Nom » signifie que le Nom du Saint, béni soit-Il, est proclamé sur la réalité et sur l'existence, en tant qu'Il soutient le monde, car Hachem a tout amené à l'être, tout créé et tout façonné. En revanche, le Nom divin n'est pas associé à la mort. Comme l'enseignent nos Sages, le Saint, béni soit-Il, n'associe pas Son Nom au mal : lors de la Création, il est écrit « Et Dieu appela la lumière jour », tandis que pour les ténèbres, le texte dit seulement « et aux ténèbres, Il donna le nom de nuit » - sans préciser « Dieu appela ». Il en va de même ici : la mort est néant et absence, une dimension sur laquelle le Nom divin n'est pas invoqué.
Voilà pourquoi David poursuit : « dans le séjour des morts, qui Te louera ? ». Celui qui disparaît de l'existence ne reçoit plus d'Hachem aucun bienfait ni aucune grâce, et celui qui ne reçoit ni bienfait ni grâce, comment pourrait-il Lui rendre grâce ? Or, c'est là toute la finalité de la création de l'univers : « Tout ce qui est appelé de Mon Nom, pour Ma gloire Je l'ai créé, Je l'ai formé, oui, Je l'ai fait » - le monde a été créé afin que l'homme témoigne de sa reconnaissance envers Hachem, qu'Il soit béni. Hachem n'exige rien d'autre de l'homme : Il lui prodigue toute Son abondance, et demande seulement qu'il sache dire merci. Dès lors, Maître du monde, ne me précipite pas dans la mort et dans le Shéol, car là-bas je ne pourrai plus Te louer - « délivre mon âme ».
Quelle est la différence entre la mort (mavet) et le séjour des morts (chéol) ? Le Malbim explique : le chéol désigne la tombe, qui intervient après la mort. Observez la précision des termes du verset : à propos de la mort, il est dit « nul souvenir de Toi », mais la louange reste possible - car l'homme peut rendre grâce à Hachem pour la manière dont il quitte ce monde : il y a des morts éprouvantes, d'autres douces, et il y a la mort par le baiser divin (mitat néchika). En revanche, le souvenir du Nom d'Hachem sur la mort elle-même n'existe plus. Mais « dans le séjour des morts, qui Te louera ? » - dans la tombe, la louange cesse elle aussi, comme il est dit dans Yéchayahou : « Car ce n'est pas le chéol qui Te louera, ni la mort qui Te célébrera ». Ainsi donc, Maître du monde, ne me laisse pas sombrer dans une telle réalité.
Des nuits de pleurs
יָגַעְתִּי בְּאַנְחָתִי אַשְׂחֶה בְכׇל לַיְלָה מִטָּתִי בְּדִמְעָתִי עַרְשִׂי אַמְסֶה׃ - Je m'épuise en gémissements ; chaque nuit, j'inonde mon lit, je baigne ma couche de mes larmes.
David en vient ici à évoquer les ennemis qui l'oppriment, ceux qui cherchent à l'affliger. Je suis épuisé par l'abondance de mes gémissements, au point que chaque nuit mon lit devient repoussant et fond sous les larmes. L'expression « askhé » suscite plusieurs explications. Rachi et le Malbim la rattachent à la notion d'immondice et de dégoût (sé'hi oumaous) - mon lit devient repoussant à force de larmes, au point qu'il est pénible d'y demeurer. Rachi rapporte une autre interprétation au nom de Mena'hem, selon laquelle « askhé » provient de la racine de la nage (se'hiya) - les larmes accumulées sur le lit sont si abondantes qu'on pourrait y nager, selon l'expression de Yéchayahou : « comme le nageur étend ses mains pour nager ». L'Ibn Ezra cite également cette explication et ajoute que certains traduisent « askhé » par « je lave », d'après l'expression araméenne « se'hi benahra » (se laver dans le fleuve), et « massouta » apparenté à « mas'houta », un lieu de bain. C'est-à-dire : chaque nuit, je me baigne dans mes larmes au sein de mon lit.
Et pourquoi précisément la nuit ? Le Radak avance deux explications. La première : la nuit, la maladie devient plus pesante, car il est bien connu que l'état des malades s'améliore au matin et se détériore la nuit - d'où la surprise exprimée envers Amnon : « Pourquoi es-tu ainsi abattu de matin en matin ? ». La seconde : les hommes pleurent la nuit, lorsque les membres du foyer dorment et que nul ne les observe ; ils éprouveraient de la honte à pleurer de jour, alors que la nuit leur épargne tout sentiment de gêne.
Et quelle est la nuance entre « mon lit » (mitati) et « ma couche » (arsi) ? Le Malbim explique : le lit (mita) désigne tout meuble sur lequel l'homme s'incline et s'adosse, d'où le terme de mita (de lehator, pencher). En revanche, la couche ('érès) est une litière particulière réservée aux jeunes enfants, aux femmes ou aux malades, comme nous l'avons appris dans le traité Kelim (chapitre 16, michna 7) : « le lit et le berceau ('arissa) », et Rachi dans Sanhédrin précise que la 'arissa est destinée aux nourrissons - une couche tout à fait singulière. « Arsi amsé » - une idée de dissolution : ma couche semble se dissoudre sous l'effet de mes larmes.
Des yeux consumés par la peine
עָשְׁשָׁה מִכַּעַס עֵינִי עָתְקָה בְּכׇל צוֹרְרָי׃ - Mon œil est rongé par le chagrin, il a vieilli à cause de tous mes oppresseurs.
« Achecha » dérive du mot teigne ('ach), ce qui ronge et consume, comme dans « mes os se sont consumés » ('achéchou). Rachi l'associe à l'idée d'une lanterne de verre ('achachit), signifiant que l'œil ne distingue plus les choses que comme à travers un verre trouble et perd sa clarté. En d'autres termes : sous le coup de la douleur et du chagrin face à ses épreuves, ses yeux se sont affaiblis ou voilés, et ils ont vieilli prématurément. Et le Malbim souligne : ce n'est pas uniquement en raison des larmes et des pleurs mentionnés plus haut, mais « à cause de tous mes oppresseurs » - par le tourment causé par ses ennemis, qui lui est plus insupportable encore que la maladie elle-même.
Éloignez-vous de moi, car Hachem a entendu
סוּרוּ מִמֶּנִּי כׇּל פֹּעֲלֵי אָוֶן כִּי שָׁמַע יְהֹוָה קוֹל בִּכְיִי׃ - Éloignez-vous de moi, vous tous, artisans d'iniquité, car Hachem a entendu la voix de mes larmes !
Vous, artisans de l'injustice, dès lors qu'Hachem entend la voix de mes pleurs, par cela même Il vous écartera de moi.
שָׁמַע יְהֹוָה תְּחִנָּתִי יְהֹוָה תְּפִלָּתִי יִקָּח׃ - L'Éternel entend ma supplication, l'Éternel accueille ma prière.
Lorsque l'Éternel entendra tous mes pleurs et ma supplication, explique le Malbim, le mal poursuivra ces ennemis. Et l'expression « l'Éternel accueille ma prière » est comme une incise : il ne fait aucun doute qu'Hachem prendra ma prière et l'agréera. Quant à la différence entre supplication (te'hina) et prière (tefila) : la tefila est d'un degré plus élevé que la te'hina. En effet, l'essence même de la tefila réside dans l'épanchement de l'âme, l'attachement de l'esprit et l'élan de l'âme pour s'unir à sa racine, et elle ne peut s'adresser qu'à Dieu seul. Le terme tefila est apparenté à petila (la mèche) et à la racine de niftalti (entrelacé, uni) : celui qui prie se lie intimement à Dieu et atteint une véritable adhésion avec Lui. La te'hina n'implique pas ce même degré d'union, c'est pourquoi elle peut également s'employer envers un être humain : un homme peut supplier son prochain, mais il ne dira jamais « je prie un homme ». La supplication est une demande d'un niveau inférieur à la prière. C'est pourquoi David déclare : la prière, l'Éternel va assurément l'accueillir et l'agréer, et bien plus encore, même ma supplication, ma simple imploration, l'Éternel l'a déjà entendue.
Mieux vaut avoir honte un instant dès maintenant
יֵבֹשׁוּ וְיִבָּהֲלוּ מְאֹד כׇּל אֹיְבָי יָשֻׁבוּ יֵבֹשׁוּ רָגַע׃ - Que tous mes ennemis soient confondus et grandement terrifiés ; qu'ils fassent demi-tour et soient couverts de honte en un instant !
Deux châtiments frapperont les ennemis : premièrement « ils auront honte », leur confusion sera immense ; et deuxièmement « ils seront terrifiés », car le Saint, béni soit-Il, les jugera et leur demandera des comptes pour leurs actes. Dès lors, David s'adresse à ses ennemis avec un argument moral : ne vaut-il pas mieux faire Techouva dès maintenant, plutôt que d'attendre que la rigueur divine s'abatte sur vous, provoquant une honte immense et un effroi sans nom ?
C'est le sens de « qu'ils fassent demi-tour et soient couverts de honte en un instant » : si vous faites Techouva maintenant, votre honte ne sera que momentanée. Pendant un court instant, on regrette et on sollicite le pardon : la démarche est certes désagréable, mais elle est passagère et éphémère. En revanche, si vous attendez que le Saint, béni soit-Il, vous réprimande pour le mal que vous m'avez causé, « ils seront confondus et grandement terrifiés », la honte et l'épouvante seront alors écrasantes. Il vaut donc bien mieux éprouver un peu de honte devant moi, faire Techouva et implorer le pardon pour vos méfaits, plutôt que d'attendre que l'Éternel exauce ma prière, écarte de moi tous les artisans de l'iniquité et vous soumette selon ce que vous méritez, car alors la honte et la terreur seront infinies.
En conclusion :
Le psaume 6 est la prière de David au cœur d'une maladie accablante et sous l'assaut de ses ennemis - ennemis intérieurs comme ennemis extérieurs. Il débute par une requête très précise : que la réprimande ne soit pas dictée par la colère, ni les souffrances par la fureur, afin qu'elles ne procèdent pas d'une haine destructrice mais de la correction bienveillante d'un père envers son fils. De là, il dépeint la maladie qui a pénétré le corps, les os et jusqu'à l'âme, et supplie : « Reviens », « délivre », « sauve-moi en vertu de Ta bonté » - car la finalité de la Création est la louange, or dans la mort il n'est plus de mention du Nom divin, et dans le séjour des morts nulle reconnaissance ne peut s'exprimer. Il décrit ensuite ses nuits de larmes et ses yeux consumés par le chagrin causé par ses oppresseurs, puis proclame avec une ferme assurance : « Éloignez-vous de moi, vous tous, artisans d'iniquité » - car l'Éternel a entendu la voix de mes pleurs, Il a accueilli ma prière et prêté l'oreille à ma supplication. Et il conclut par un vibrant appel à ses ennemis : mieux vaut pour vous l'humiliation passagère d'un repentir immédiat, plutôt qu'une honte et un effroi sans mesure lorsque le Saint, béni soit-Il, répondra à ma prière.