Le psaume 55 des Téhilim a été composé sur fond de la révolte d'Avshalom et de la trahison d'Ahitophel, le conseiller qui était le confident intime du roi David. Dans cette partie du chapitre, nous abordons la description de la ville remplie de duplicité, et le cœur de la douleur : ce n'est pas la haine d'un ennemi déclaré qui blesse, mais la trahison d'un proche et d'un être cher.
הַוּוֹת בְּקִרְבָּהּ וְלֹא־יָמִישׁ מֵרְחֹבָהּ תֹּךְ וּמִרְמָה׃ - Des ruines sont en son sein, et la perfidie et la tromperie ne quittent pas ses places.
Le Malbim explique ici ce que sont « tokh » et « mirma », et renvoie à son commentaire sur Yirmeyahou (9, 5) à propos du verset « Chivtekha betokh mirma ». Il y explique qu'il ne faut pas lire ce verset comme on a coutume de le penser - que tu es assis au milieu de la tromperie, à l'intérieur d'elle - mais que « betokh mirma » signifie : avec tokh et avec tromperie. Comme nous le voyons dans notre psaume : « Lo yamich mer'hova tokh oumirma », où le mot « tokh » lui-même désigne une forme de ruse.
Fidèle à sa démarche, selon laquelle il n'existe pas de synonymes parfaits dans la langue sainte, le Malbim précise la différence entre les deux : « tokh » consiste à tromper autrui par une parole à double tranchant - on lui dit une phrase qui a deux sens, il entend et comprend une première signification, alors qu'on vise une tout autre intention. « Mirma » est le discours extérieur, ce que l'on a raconté ou vendu à autrui ; et « tokh » est ce qui reste dissimulé au-dedans, ce que l'on pensait et projetait réellement.
Un exemple d'un tel discours à double entente apparaît dans les paroles de Yéhouda à Yossef : « Ki khamokha khe-Pharaon » (car tu es comme Pharaon). D'un côté, ce sont des paroles douces et respectueuses : tu es aussi important à mes yeux qu'un roi. Mais d'un autre côté, il s'y cache un sens tout à fait opposé : je te tuerai, toi ainsi que Pharaon, et il t'arrivera ce qui est arrivé à Pharaon lorsqu'il s'en est pris à mon aïeule et qu'il a été frappé de plaies ; et de plus : tu es menteur comme Pharaon - Pharaon avait juré qu'aucun esclave ne régnerait et pourtant il t'a investi, et toi aussi tu avais dit « faites-le descendre vers moi et je porterai mon regard sur lui », et maintenant tu veux le retenir captif. Comment se peut-il qu'une même phrase contienne deux messages aussi contradictoires ?
On explique là-bas qu'il s'agit d'un langage que l'on qualifierait aujourd'hui de politiquement correct : on emploie des formules dont l'interlocuteur saisit de lui-même le sous-entendu. C'est ainsi que les politiciens aiment répondre : « C'est vous qui le dites » - autrement dit, ne me citez pas, mais votre déduction est exacte, vous avez parfaitement compris. C'est ainsi que Yéhouda s'adresse à Yossef : « Tu es comme Pharaon ». Et si Yossef lui avait demandé : « Est-ce une menace ? », il aurait répondu : « À Dieu ne plaise, j'ai simplement dit que tu es aussi éminent à mes yeux qu'un roi, tu m'es si cher ! » C'est une parole dont on attend que l'auditeur perçoive le sens caché, mais si l'on est pris au mot, on rétorquera que l'on n'a jamais formulé une telle pensée.
Parfois, ce double langage est employé sciemment pour tromper purement et simplement : on induit l'auditeur en erreur afin qu'il achète un produit. Le procédé est très courant dans le marketing. Par exemple, des encarts publicitaires mentionnant « parmi nos clients » suivis de noms prestigieux ; ou une réclame ciblant les affiliés des caisses d'assurance maladie en affichant leurs logos en grand format. On vend un produit médical qui n'a été ni testé, ni éprouvé, ni scientifiquement validé, et le lecteur est persuadé que l'offre est menée en partenariat avec la mutuelle, qu'elle approuve le produit. L'annonce ne dit nulle part que la caisse maladie le valide, mais elle a sciemment suscité cette impression.
Il en va de même lorsqu'on écrit « compatible avec telle marque » : on lit l'annonce et l'on croit qu'il s'agit de la marque elle-même. On vous répondra : non, c'est seulement compatible, mais ce n'est pas un produit original. Pour les vendeurs, c'est une tactique bien rodée pour attirer le public vers leur site et leur article : sachant que vous recherchez une marque réputée, ils indiquent « compatible avec... », et la page apparaît dans vos résultats de recherche. Et qu'avez-vous reçu en fin de compte ? Non pas la grande marque, mais une marchandise bon marché - seulement, vous avez cliqué parce que le mot recherché y figurait.
Il existe bien des manières de donner une fausse impression, et lorsqu'on vient ensuite réclamer son dû, on découvre la supercherie. Il était promis une « garantie de trois ans », mais à la lecture des conditions générales : non inclus, non inclus, non inclus. Que reste-t-il ? Un vice de fabrication du moteur. Et comment prouver qu'il s'agit d'un défaut d'origine ? C'est pareil avec les téléphones : on se rend au service après-vente en invoquant la garantie, ils ouvrent l'appareil et annoncent « oxydation », à vous de prouver le contraire. Autre astuce très répandue : les enseignes qui offrent trois ou quatre ans de garantie sur les appareils photo. Dès qu'on souhaite faire appliquer la garantie, ils examinent l'objet sous tous les angles, relèvent une infime éraflure et déclarent : « Il est tombé », or les chutes ne sont pas couvertes, et l'affaire est close. En d'autres termes, on promet par écrit tout en nourrissant une intention tout autre.
C'est cela le « tokh » : ce que j'ai fait entendre est une chose, mais ce que j'avais réellement en tête en est une autre - une formulation à double sens destinée à abuser l'auditeur. Et « mirma » désigne la parole apparente. C'est pourquoi Yirmeyahou dit : « Chivtekha betokh mirma » - la tromperie réside au sein du tokh, c'est-à-dire que l'homme finit par se duper lui-même. Et dans notre verset : « Lo yamich mer'hova tokh oumirma » - il y a le tokh, l'intention dissimulée, et il y a la mirma, le discours extérieur.
כִּי לֹא־אוֹיֵב יְחָרְפֵנִי וְאֶשָּׂא לֹא־מְשַׂנְאִי עָלַי הִגְדִּיל וְאֶסָּתֵר מִמֶּנּוּ׃ - Car ce n'est pas un ennemi qui m'outrage, sinon je le supporterais ; ce n'est pas celui qui me hait qui s'élève contre moi, sinon je me cacherais de lui.
Tout d'abord, une remarque de lecture : dans « יְחָרְפֵנִי », il convient de lire le Rech avec un cheva na', car il est précédé d'une voyelle longue, un qamats sous le 'Het. S'il y avait eu un pata'h sous le 'Het, le cheva du Rech aurait été un cheva na'h et l'on aurait lu « יַחְרְפֵנִי » ; mais puisqu'il y a un qamats sous le 'Het, cette voyelle longue meut le cheva du Rech.
Rachi explique : « Car ce n'est pas un ennemi qui m'outrage » - jamais de ma vie un ennemi ne m'a outragé sans que je ne réagisse en supportant son affront. Si un ennemi m'outrageait, je me levais contre lui et je le tuais, comme ce fut le cas avec Goliath. « Ce n'est pas celui qui me hait qui s'élève contre moi » - jamais un adversaire ne s'est grandi contre moi en me contraignant à fuir et à m'échapper devant lui. Mais à présent, dit David, je n'ai pas le choix et je suis contraint d'endurer vos outrages : que vous m'outragiez et que je garde le silence. Et pourquoi ? Parce que tu es un maître dans la Torah, comme l'explicite le verset suivant : « וְאַתָּה אֱנוֹשׁ כְּעֶרְכִּי אַלּוּפִי וּמְיֻדָּעִי » (« Et toi, un homme qui m'égale, mon guide et mon familier »).
David Hamélekh n'avait pas l'habitude de se taire, car il était un homme d'une immense vigueur, et lorsque quelqu'un venait l'outrager, il fallait remettre les choses à leur place, « le roi par la justice affermit le pays », et un roi dont on bafoue l'honneur tire vengeance. Mais lorsqu'il s'agit de la Torah, de la halakha, de l'oint de l'Éternel (Machia'h Hachem), David Hamélekh s'efface. Il ne porte pas atteinte à sa personne, même au péril de sa propre vie : « Qui a jamais porté la main sur l'oint de l'Éternel et est resté impuni ? » - face au roi Chaoul, il dut garder le silence. Et ici également, puisqu'il s'agit d'un homme éminent en Torah pour lequel il a de la considération, David dit : je ne te ferai aucun mal.
Le saint Alshikh explique que David Hamélekh vient ici répondre à un argument que pourrait avancer A'hitofel. A'hitofel aurait pu venir prétendre : pourquoi m'en veux-tu à ce point ? D'autant plus que je suis un membre de ta famille - A'hitofel était le grand-père de Bath-Chéba, c'est-à-dire le père de son beau-père. De surcroît, d'autres personnes ont agi envers toi avec bien plus de sévérité, et tu as pourtant fait preuve de patience à leur égard. Chim'i ben Guéra t'a maudit de la manière la plus outrageante, aux yeux de tous : « Sors, sors, homme de sang ! », il t'a assené des paroles terribles, et tu n'as pas permis qu'on le touche. Le roi Chaoul réclamait ta vie et cherchait à te tuer, et tu lui as fait grâce et l'as épargné. Dès lors, pourquoi es-tu si furieux contre moi au point de me vouloir du mal ?
À cela David répond : la situation n'est pas comparable. On dit communément qu'un homme ressent bien plus la piqûre d'une aiguille portée par un ami que le coup de lance asséné par un ennemi. Lorsque celui qui vous aime vous pique, ne serait-ce qu'avec une aiguille, cela fait mal, car venant de toi, je ne m'y attendais pas. En revanche, l'ennemi, même s'il frappe avec une lance, je n'attends rien de lui : j'en suis conscient et je m'y prépare. Et c'est ce que déclare David : « Car ce n'est pas un ennemi qui m'outrage, sinon je le supporterais » - s'il s'agissait d'un ennemi, passe encore, j'aurais été disposé à l'endurer. Chim'i ben Guéra était un ennemi, Chaoul était un ennemi. « Ce n'est pas celui qui me hait qui s'élève contre moi, sinon je me cacherais de lui » - s'il s'agissait de celui qui me hait, je me serais dérobé. Mais toi, tu n'entres pas dans la catégorie des ennemis, et de ta part j'espérais tout autre chose, ayant toujours entretenu un lien si fort avec toi. C'est pourquoi, à présent, je ne suis pas prêt à me taire.
Nos Sages rapportent que l'or demanda un jour au fer : pourquoi pousses-tu des cris lorsqu'on te frappe ? Les coups de marteau sur le fer s'entendent au loin, tac, tac, tac ; tandis que lorsqu'on martèle de l'or, c'est le silence, on n'entend rien. Moi aussi je subis des coups, et je reste paisible et serein. Le fer lui répondit : toi, c'est le fer qui te frappe - la masse, le marteau, est en fer, et pour toi il est un étranger. Mais moi, c'est mon propre frère qui me frappe ; le fer est de ma nature, il est mon frère, et le coup porté par un frère brise l'âme. Pour l'or, le fer est un étranger, presque un ennemi, c'est pourquoi il n'y a pas de cri ; pour moi, le marteau est mon frère, et voilà pourquoi les cris sont si déchirants.
Et c'est précisément ce que dit David : ce n'est pas un ennemi qui m'a outragé, comme Chim'i qui m'invectivait « Sors, sors, homme de sang ! » - là-bas, je n'y ai pas prêté attention. Ni celui qui me hait - à savoir Chaoul, qui s'élevait contre moi et devant qui je me cachais, m'enfuyant dans les cavernes et dans le désert, feignant de ne pas le voir. Mais toi, tu es un ami, un proche, et c'est pourquoi l'exigence et la douleur sont infiniment plus vives.
Nous avons déjà expliqué la racine de la haine d'Ahitophel envers David : il estimait que l'acte de David avait porté atteinte à sa petite-fille, en prenant Bath-Chéba par une manœuvre détournée, comme nous l'avons exposé. Cette manière d'agir lui tenait profondément à cœur et suscita une rupture durable entre David et lui. Il avait une petite-fille qui vivait convenablement et en paix avec Urie, et David vint la prendre de cette façon, faisant périr son mari. Bref, il avait un motif de haine.
Cependant, une question se pose : que gagnait-il à voir régner Absalom ? À l'instar de ce que demanda la femme d'On ben Pélèt : « Que gagnes-tu dans toute cette affaire ? De toute façon tu n'auras rien, alors qu'en retireras-tu ? » La même question s'applique à Ahitophel, homme pourtant si avisé : que devait-il réellement tirer de tous ces conseils ?
Nous avions alors précisé qu'Ahitophel était d'une ruse extrême. Porter Absalom sur le trône n'était que le prélude de son dessein. L'étape finale consistait, une fois la révolte apaisée et Absalom roi, à le faire condamner à mort par le Sanhédrin pour avoir cohabité avec les concubines de son père, à l'image d'un « fils rebelle et indocile » (ben sorer oumoré), bien que les critères stricts de la halakha ne soient pas réunis ici. Dès lors, la royauté reviendrait à Ahitophel sur un plateau d'argent. C'était son dénouement, le couronnement qu'il attendait. Ainsi, toutes ces machinations visaient en réalité l'accession d'Ahitophel au pouvoir suprême.
Revenons aux conseils : Ahitophel donna deux avis. Le premier, de cohabiter avec les concubines de son père. Le second, pour se débarrasser de David : le poursuivre la nuit même, car David était en fuite et sous pression, afin de le surprendre et de l'abattre. Ce conseil fut déjoué par 'Houchaï l'Arki, qui objecta que David ne laisserait pas ses hommes se reposer et veillerait avec eux, et qu'ils combattraient avec la férocité d'une ourse privée de ses petits ; on dirait alors qu'Absalom a tenté d'abattre David et a échoué, ce qui affaiblirait la révolte. Selon 'Houchaï, il fallait plutôt rassembler une armée immense, pour pouvoir l'atteindre où qu'il se trouve, car face à une foule innombrable, David n'aurait aucune chance. Et c'est finalement le conseil de 'Houchaï qui fut retenu.
Le Malbim souligne : observez la gravité effroyable de ces deux actes inspirés à Absalom - s'unir aux concubines de son père, chose abominable, puis poursuivre son père dès cette même nuit pour l'assassiner. C'est à ce propos que David s'écrie : « Car ce n'est pas un ennemi qui m'outrage, sinon je le supporterais » - face à des ennemis déclarés, je pourrais le supporter ; mais lorsque c'est mon propre fils qui s'unit aux concubines de son père, et lorsque mon fils cherche maintenant à m'assassiner, cela m'est insupportable. « Ce n'est pas quelqu'un qui me hait qui s'élève contre moi, sinon je me cacherais de lui » - il s'agit de mon fils, et c'est ce qui rend le coup infiniment plus cruel.
Cette explication rejoint celle de l'Alshikh, à ceci près que l'Alshikh applique ces versets à Ahitophel, tandis que le Malbim les applique à Absalom. Le Malbim précise par ailleurs la distinction entre « ennemi » (oyév) et « adversaire hostile » (soné), nuance qu'il a développée en plusieurs endroits : le soné est moins redoutable que l'oyév. Le soné nourrit une haine dans son cœur, tandis que l'oyév passe à l'action pour concrétiser son hostilité. C'est pourquoi David ajoute qu'Ahitophel n'était même pas un soné, puisqu'il était son ami intime, son conseiller et le dépositaire de tous ses secrets. Quant à Absalom, même si l'on pouvait supposer qu'il nourrissait de l'animosité, il n'était pas un ennemi juré cherchant sa perte, car il restait son fils.
וְאַתָּה אֱנוֹשׁ כְּעֶרְכִּי אַלּוּפִי וּמְיֻדָּעִי׃ אֲשֶׁר יַחְדָּו נַמְתִּיק סוֹד בְּבֵית אֱלֹהִים נְהַלֵּךְ בְּרָגֶשׁ׃ - Mais c'est toi, un homme de mon rang, mon maître et mon intime ! Ensemble nous partagions de doux secrets, nous marchions avec ferveur vers la maison de Dieu.
Le Midrash rapporte : Rabbi Yohanan enseigne qu'au début, David appelait Ahitophel son maître ; puis il l'appela son compagnon, et finalement son disciple. Observez comme le statut d'Ahitophel décline progressivement aux yeux de David. C'est le sens de « Mais c'est toi, un homme de mon rang, mon maître (aloufi) et mon intime » : que signifie « aloufi » ? Du terme « Je t'enseignerai (aalefkha) la sagesse », celui qui m'instruit et m'enseigne, c'est-à-dire son maître. Ensuite, il dit : « Ensemble nous partagions de doux secrets » - avec qui partage-t-on des confidences intimes ? Avec quelqu'un qui est de votre niveau et de votre rang, c'est-à-dire son compagnon d'étude. Et enfin, il dit de lui : « Même l'homme de ma paix, en qui j'avais confiance, qui mangeait mon pain, a levé le talon contre moi » - il m'est inférieur, il mange à ma table, je suis le maître et lui l'élève qui reçoit de moi. C'est ainsi que la stature d'Ahitophel s'est dégradée aux yeux de David.
Rachi explique « Toi, un homme de mon rang » : un homme aussi important que moi. Et il rapporte une interprétation au nom de Dounach en précisant : « Et voici son sens » : ce n'est pas un ennemi qui m'outrage, sinon j'endurerais son outrage, ni celui qui me hait qui s'élève contre moi, sinon je me cacherais de lui, mais bien mon maître et mon familier, avec qui je partageais de douces confidences et marchais d'un même élan dans la Maison de Dieu. Rachi ajoute qu'il est bien connu que l'outrage venant d'un ami est plus difficile à supporter que celui d'un ennemi - comme nous l'avons expliqué d'après l'Alshikh et le Radak - et que l'on peut se cacher d'un ennemi, mais non d'un ami. C'est un aspect fondamental : face à un ennemi, je sais me prémunir, mais face à celui que je croyais aimer, le coup est terrible, car il frappe par surprise ; rien n'est préparé, et l'on ne concevait pas qu'un être cher puisse agir de la sorte.
C'est ce que signifie « s'est élevé contre moi » : Rachi commente que du temps de leur amitié, David lui avait ouvert tout son cœur. Et pourquoi la révolte d'un proche contre le roi est-elle l'épreuve la plus cruelle ? Parce que le roi s'était confié à lui sans réserve, lui avait fait part de ses doutes, lui avait dévoilé toutes ses épreuves intimes, et voilà que soudain il devient rebelle. Et dès lors qu'il se retourne contre lui, tous les secrets du monarque se retrouvent étalés au grand jour. Il en va ainsi chez les puissants de ce monde : il y a toujours un haut dignitaire du palais qui, par la suite, publie un livre révélant les coulisses les plus sombres du pouvoir. De toi, je ne m'y attendais pas ; avec toi, j'agissais en toute simplicité, et voilà que tu agis comme un témoin à charge contre moi, déballant tous les dossiers et tout le passé. Rien n'est plus déchirant pour un homme que de voir celui à qui il s'était totalement confié devenir soudain son ennemi et divulguer tous ses secrets.
Le Radak explique lui aussi ce verset en référence à A’hitofel. Que signifie « Enosh ke’erkhi » (un homme de mon rang) ? Je te considérais comme mon égal en grandeur, je t'honorais, et même comme si tu étais « Aloufi » - supérieur à moi et mon maître, tu m'enseignais et tu avais autorité sur moi. « Oumeyouda’i » - au sens de mon compagnon intime, comme dans « ses intimes » (ou-meyouda’av) ; ou bien parce que je te faisais part de toutes mes pensées, c'est-à-dire que j'étais entièrement transparent avec toi. Le Radak apporte une autre explication : « Aloufi oumeyouda’i » - mon ministre et mon dignitaire, c'est-à-dire qu'il faisait partie des ministres du gouvernement de David. Non pas au sens où il serait au-dessus de moi, mais au sens d'un de mes officiers. Cela ressemble à quelqu'un qui dirait « tu es l'un de mes rabbins » - c'est-à-dire l'un de ceux que je consulte pour chaque question, ou bien si j'ai une yéchiva et que tu y es l'un des maîtres (ramim). Il en va de même ici : tu es l'un des ministres de mon gouvernement - comme on le voit, il comptait parmi les grands et les ministres de David, figurant dans la liste des dignitaires du roi et premier de ses conseillers, comme il est écrit : « Et A’hitofel était le conseiller du roi », et après A’hitofel vinrent Yehoyada fils de Benayahou et Eviatar.
Mais nos Sages (’Hazal) interprètent selon la première explication : il était pour lui un ministre et un guide, il était son maître qui lui enseignait la Torah.
Le Saint Alshikh décèle ici une nuance de reproche : « Veata enosh ke’erkhi » - bien que tu n'aies même pas le statut de « Adam ». Le terme « Enosh » désigne toujours un niveau inférieur à celui de « Adam » ; « Adam » renvoie à l'homme de grande élévation, comme dans « vous êtes appelés Adam », tandis que « Enosh » est une désignation plus modeste, s'appliquant à quiconque appartient au genre humain. David dit ainsi : bien que tu n'aies été qu'au rang d'« Enosh », inférieur au rang d'« Adam », je t'ai estimé et considéré comme mon égal, et plus encore, je t'ai élevé au rang de « mon maître et mon intime » (Aloufi oumeyouda’i).
Dans ces versets réside un principe fondamental : la perversion de la parole et la trahison du proche. « Tokh oumirma » représentent les deux facettes de la tromperie - la duplicité de la parole extérieure et le fiel de l'intention cachée, ce double langage conçu pour induire en erreur, comme on le retrouve à chaque époque et sur toutes les places de marché. C'est pourquoi David s'écrie : « Car ce n'est pas un ennemi qui m'outrage, sinon je le supporterais » - l'outrage d'un ennemi peut être enduré et l'on peut s'en cacher, mais le coup porté par celui qu'on aime, par le conseiller dépositaire de tous les secrets, et par son propre fils, est une blessure sans consolation, à l'image du fer qui crie de douleur parce que son propre frère le frappe. Et bien qu'A’hitofel fût son maître et son compagnon, son guide et son intime, et que David l'eût élevé du statut d'« Enosh » au rang de son égal, c'est précisément pour cela que la trahison est infiniment plus douloureuse.