Le psaume 51 est le psaume de la téchouva du roi David, prononcé lorsque Nathan le prophète vint à lui. Dans cette partie, nous nous penchons sur les versets où David explique, pour ainsi dire selon les règles du jugement, pourquoi il convient que le Saint, béni soit-Il, lui fasse miséricorde : « Afin que Tu sois trouvé juste dans Ta parole, irréprochable dans Ton jugement ». Et l'argument est le suivant : la formation même de l'homme le prédispose à la faute et à l'iniquité.
הֵן־בְּעָווֹן חוֹלָלְתִּי וּבְחֵטְא יֶחֱמַתְנִי אִמִּי׃ - Vois, j'ai été enfanté dans l'iniquité, et c'est dans le péché que ma mère m'a conçu.
Les interprétations foisonnent ici. Rachi explique : « Vois, j'ai été enfanté dans l'iniquité » - comment pourrais-je ne pas fauter, alors que l'essentiel de ma conception provient de l'union charnelle, par laquelle surviennent tant de fautes ? Cela rejoint ce que rapporte le Radak au nom de son père : David avance cet argument pour alléger son fardeau, disant en substance : j'ai été créé par la voie même de la faute que j'ai commise. Quelle était cette faute ? L'union charnelle. Or, c'est bien d'une union charnelle que je suis né, de la goutte séminale par laquelle « ma mère m'a conçu ». C'est comme un homme qui sèmerait des graines d'amertume : que fera-t-il germer, sinon des fruits amers ? Toute chose suit son origine, et puisque l'homme a été formé d'une goutte séminale et par la voie de l'union intime, c'est vers cela que tend son penchant naturel.
Et même si l'on objectait : il y a dans ce domaine ce qui est interdit et ce qui est permis, or toi, tu as accompli l'acte prohibé alors que toi-même as été conçu selon la voie permise, et il y a là une part de sainteté et une part d'imperfection. Quoi qu'il en soit, puisque cette réalité relève de la nature même de l'homme et qu'il en est issu, il ne faut point s'étonner que son penchant l'assaille dans ce domaine. Le vol et le meurtre, explique le père du Radak, n'exercent pas sur l'homme la même attirance que les relations interdites (les 'Arayot). La Guémara enseigne certes que l'âme humaine convoite le vol et les unions illicites, mais on ne saurait pour autant les comparer : la convoitise des unions interdites est bien plus puissante que celle du vol. Le vol et le meurtre ne sont pas inscrits dans la nature même de l'homme, car il n'a point été créé par eux, tandis que la sexualité relève de sa nature première, puisqu'il est issu de l'union intime. C'est pourquoi le juste qui maîtrise ses pulsions charnelles lorsque son penchant l'assaille accomplit une chose bien plus grande que celui qui domine son esprit pour ne pas voler ou ne pas commettre une autre transgression : celui qui surmonte le penchant aux unions interdites surpasse celui qui surmonte le désir de rapine, car l'un touche à sa nature même, tandis que l'autre lui est étranger.
Le Radak rapporte une autre explication au nom d'Ibn Ezra : il y aurait ici une allusion à Ève, qui n'enfanta qu'après avoir fauté. Dès lors, le sens de « et c'est dans le péché que ma mère m'a conçu » est que Ève n'a enfanté qu'après la faute, de sorte que, dès l'origine, tout être qui naît vient au monde marqué et altéré par le péché. Le terme « Yé'hématni » se rattache à la notion de chaleur, d'échauffement, comme l'explique le Radak : l'échauffement de la femelle avec le mâle, d'où jaillit la goutte séminale qui donne naissance à l'enfant. Et pourquoi David a-t-il attribué cela spécifiquement à sa mère ? Le Radak explique que la mère est la cause de la naissance d'un garçon plus que l'homme, conformément au verset : « Lorsqu'une femme concevra et enfantera un garçon » - la femme qui émet sa semence en premier engendre un garçon. C'est donc sous l'effet de l'échauffement maternel que je suis principalement né.
Nos Sages remarquent avec précision : le mot « 'avon » (iniquité) est écrit ici de manière tout à fait exceptionnelle avec deux vav, alors que partout ailleurs dans la Torah et le Tanakh, il s'écrit avec un seul vav. Une telle graphie pleine appelle une interprétation. Les Sages ont donc enseigné : même pour le plus pieux parmi les pieux, il est impossible qu'il n'y ait pas une part d'imperfection dans ce domaine des relations conjugales.
Voyez ce Midrash remarquable : David s'adressa au Saint, béni soit-Il : « Maître du monde, mon père Isaï avait-il l'intention de me mettre au monde ? Ne visait-il pas seulement son propre plaisir ? » On parle pourtant du plus pieux des pieux, un maître entouré de foules innombrables, au sujet duquel il est dit qu'il mourut uniquement par le venin du serpent originel, et voilà que le roi David affirme qu'il n'agissait que pour son propre besoin. Et quelle en est la preuve ? « Sache qu'il en est ainsi : après avoir accompli leurs besoins, l'un tourne son visage d'un côté et l'autre de l'autre, tandis que Toi, Tu recueilles chaque goutte qui me compose. » En d'autres termes, une fois l'acte accompli, chacun se détourne de son côté ; l'homme a assouvi son désir et c'est terminé. C'est en ce sens que David a dit : « Car mon père et ma mère m'ont abandonné, mais l'Éternel me recueillera » - après avoir accompli leur acte et s'être tournés chacun vers son plaisir, Celui qui m'a recueilli, qui m'a édifié et qui a façonné chaque goutte de mon être, c'est Hachem.
Le Malbim vient expliquer en quoi, pour ainsi dire, la stricte justice exige que le Saint, béni soit-Il, efface l'iniquité ('avon), conformément au verset : « afin que Tu sois trouvé juste dans Tes paroles et irréprochable dans Ton jugement ». La réponse est la suivante : l'homme est naturellement prédisposé tant au 'avon qu'au 'het. Le 'avon, comme le Malbim l'a explicité à plusieurs reprises, relève d'une distorsion de l'intellect : il ne s'agit pas d'une simple défaillance passagère, mais de l'élaboration d'une idéologie autour de la transgression. Le 'het est une chute : j'ai trébuché, mon penchant m'a submergé. Le 'avon survient lorsque, après coup, je cherche à justifier mon acte et à affirmer que c'était la bonne chose à faire ; c'est là que la raison se dénature. Au-delà des déviations intellectuelles touchant à l'idolâtrie et à d'autres égarements similaires, qui entrent indiscutablement dans la catégorie du 'avon, le Malbim souligne que du simple fait de son incarnation dans un corps matériel, l'homme est enclin à errer dans les questions spéculatives : dans les domaines de la réflexion, de la pensée et de l'intellect, l'homme est entraîné par la matière et s'y fourvoie.
C'est le sens de « Voici, dans l'iniquité ('avon) j'ai été enfanté » : la nature même de ma création imposait pour ainsi dire qu'il y eût en moi une distorsion intellectuelle, car j'ai été formé au sein d'un corps matériel, et dans un tel cadre la raison s'altère aisément. D'un autre côté, je suis également prédisposé au 'het, car le 'het relève de l'inadvertance (shegaga), de la pulsion du désir. Or, nous assimilons le désir à une inadvertance, car, selon les termes de nos Sages, « son penchant l'a contraint » (anso yitsro) ; la faute née du désir s'exprime donc toujours sous la forme d'une faiblesse involontaire et non d'une révolte préméditée. À moins que ce ne soit comme chez Amnon, qui disait : « Quel plaisir y trouves-tu ? Je n'agis que pour irriter mon Créateur », ce qui relève d'une tout autre démarche. Mais d'ordinaire, face à une faute dictée par la passion, l'homme est comme sous la contrainte de son penchant ; cela n'absout certes pas la faute, mais la fait passer de la préméditation délibérée (mezid) au statut d'inadvertance (shogeg). C'est pourquoi David ajoute : « et dans le péché ma mère m'a conçu » : dès l'origine, je suis né disposé au péché par la pulsion, car ayant été engendré par la force de l'ardeur corporelle ('himoum), c'est-à-dire par le désir charnel, cette pulsion a été enracinée en moi. Dès lors, « Tu seras irréprochable dans Ton jugement » : selon la justice même, Tu dois me juger avec bonté et miséricorde, car tant l'iniquité due à mon incarnation corporelle que la faute issue de l'embrasement du désir charnel sont à l'origine de ma défaillance.
Le 'Hida, dans 'Homat Anakh, rapporte au nom du Yalkout HaMakhiri un épisode bien connu. Yichaï désirait s'unir à sa servante dans l'intention de purifier sa lignée. Yichaï craignait constamment l'interdit biblique : « L'Ammonite et le Moabite n'entreront point dans l'assemblée de l'Éternel ». Or, la Guémara enseigne que les mamzerim ont la possibilité de purifier leur descendance par une voie en usage à cette époque : un homme s'unit à une servante cananéenne - qui a déjà accompli une part du processus de conversion et se trouve astreinte aux mitsvot -, puis, dès qu'elle est enceinte, il l'affranchit. Un esclave cananéen affranchi devenant un membre à part entière du peuple d'Israël, l'enfant qui naît d'elle est lui aussi un Juif à part entière. Même si la conception a eu lieu alors qu'elle était encore servante, l'enfant naissant dans le statut d'Israël est pleinement Juif, sans que subsiste la moindre tare issue de la semence paternelle. Yichaï cherchait ainsi à engendrer au moins un fils qui fût sans le moindre doute d'Israël, contrairement à ses autres enfants sur lesquels pesait une incertitude, étant issus de Ruth la Moabite. Certes, la Halakha fut ultérieurement clarifiée et confirmée selon le principe : « un Ammonite, mais non une Ammonite ; un Moabite, mais non une Moabite », car l'exclusion ne visait que les hommes et non les femmes, puisqu'il est écrit : « parce qu'ils ne sont point venus au-devant de vous avec du pain et de l'eau » - or il est dans la coutume des hommes d'aller au-devant des voyageurs, et non des femmes. Mais à cette époque, cette règle demeurait encore hésitante, comme l'attestent plusieurs passages talmudiques ; c'est pourquoi Yichaï chercha à purifier sa descendance.
Lorsque Yichaï demanda à sa servante de se préparer pour le soir même, cette démarche lui parut déplacée ; elle alla donc tout confier à sa maîtresse, l'épouse de Yichaï, Nitsevet bat Adaël. Sa maîtresse lui dit : « Ne dis rien, je prendrai ta place et il ne s'en apercevra pas. » C'est ainsi que, ce soir-là, elles échangèrent leurs rôles : ce fut Nitsevet bat Adaël qui conçut, et la servante ne s'unit nullement à Yichaï. Neuf mois plus tard, Nitsevet mit au monde un fils. Yichaï en fut stupéfait, car il s'était séparé d'elle depuis fort longtemps pour ne plus engendrer d'enfants frappés du doute moabite. La voyant enceinte, il soupçonna aussitôt une infidélité. Il ignorait tout de la substitution, car son épouse avait promis à la servante de garder le secret afin de ne pas la compromettre aux yeux de Yichaï, qui aurait pu lui reprocher d'avoir trahi sa confidence. Pour épargner à la servante tout ressentiment de la part de Yichaï, Nitsevet garda le silence. C'est ainsi que David grandit rejeté par son père, relégué aux champs pour garder le troupeau. C'est à la lumière de cette histoire que l'on comprend plusieurs versets : « Je suis devenu un étranger pour mes frères » - le terme mouzar évoquant ici le mamzer -, « et un inconnu pour les fils de ma mère ». Ainsi, lorsque Samuel demande à Yichaï s'il a encore d'autres fils et que celui-ci répond qu'il en reste un au troupeau, nos Sages enseignent que Yichaï pensait : « Le prophète vient révéler ma honte, dévoiler publiquement qu'il y a un enfant illégitime dans notre famille. » Mais il fut alors dit : « Lève-toi, oins-le, car c'est lui ! », et la suite appartient à l'histoire.
S'appuyant sur ce récit, le Metsoudat David écrit que le roi David relevait en quelque sorte du statut de ben tmoura (un enfant conçu par substitution de pensée). Qu'est-ce qu'un ben tmoura ? C'est une notion d'une extrême gravité. Nos Sages enseignent qu'un homme ne doit point s'unir à une femme en pensant à une autre, ou croire qu'il s'unit à l'une alors qu'il se trouve avec une autre sans le savoir, même si toutes deux sont ses épouses légitimes. L'enfant conçu dans de telles conditions est appelé ben tmoura, et il fait partie des neuf catégories au sujet desquelles le verset déclare : « Je séparerai d'entre vous les rebelles et ceux qui Me sont infidèles », à Dieu ne plaise. Selon cette perspective, puisque Yichaï pensait à la servante en ignorant qu'il s'agissait de sa propre épouse, David relevait du statut de ben tmoura, et c'est ce qu'il exprima par les mots : « et dans le péché ma mère m'a conçu ».
En revanche, le 'Hida cite le Rama de Fano dans son ouvrage 'Assara Maamarot (« Vé-é'had Kadosh Médaber »), selon lequel David n'était nullement un ben tmoura, à Dieu ne plaise, pas plus que Reouven ne le fut, bien que Ya'akov crût s'unir à Ra'hel alors qu'il s'agissait de Léa. À première vue, il s'agirait pourtant du cas classique de ben tmoura, où l'homme pense être avec une femme alors qu'il est avec une autre. Pourquoi n'en est-il rien ? Le Rama de Fano explique que tout dépend essentiellement de la pensée de la mère. Dès lors, Reouven et David sont parfaitement purs (késherim), car la mère avait pleinement conscience de la substitution. C'est en ce sens qu'il faut comprendre : « Voici, dans l'iniquité ('avon) » - du côté de mon père régnait une erreur assimilable au 'avon, puisqu'il croyait être avec sa servante -, « et dans le péché ('het) ma mère m'a conçu » - du côté de ma mère, ce ne fut qu'un léger manquement, ayant induit mon père en erreur. Malgré tout cela, il n'y a point ici de statut de ben tmoura, car l'élément déterminant réside dans l'intention maternelle, et la pensée de la mère était parfaitement pure et intègre.
On rappellera en marge de cette réflexion ce qui a été développé à ce propos dans Michnat HaGuilgoulim au sujet de Reouven et de la substitution : selon une certaine opinion, il subsistait chez Reouven une nuance infinitésimale de ben tmoura en raison de cette méprise originelle. C'est pourquoi nos textes rapportent que Reouven n'hérita point au cœur du pays, mais en Transjordanie, comme s'il n'avait pas mérité d'entrer en Terre d'Israël, et c'est aussi pourquoi sa tribu fut la première à partir en exil. De ce fait, un léger défaut semblait s'attacher à lui, et c'est pour cette raison qu'il perdit ses privilèges : en tant que premier-né, il aurait dû recevoir la royauté, la prêtrise et la double part ; or, nous constatons que la royauté échut à Yéhouda, la prêtrise à Lévi et la double part à Yossef. Certains expliquent que cette perte découle de ce manque initial, la pensée de Ya'akov n'ayant pas été orientée vers Léa mais vers Ra'hel, ce qui créa une infime altération à la racine même. C'est également ainsi que l'on explique la faute ultérieure de Reouven, qui s'inscrit dans la même dynamique : il déplaça la couche de son père, faisant écho aux circonstances de sa propre conception, puisque chez Ya'akov les couches avaient été interverties en introduisant Léa à la place de Ra'hel ; ainsi Reouven, au sujet duquel il est écrit « et Reouven coucha avec Bilha, concubine de son père », passage que nos Sages interprètent comme le fait d'avoir déplacé la couche paternelle.
Aussitôt après l'acte, l'homme regrette sa faute. Qu'est-ce en effet que le désir passionnel ? Une force contraignante qui pousse à pécher ; voilà pourquoi, sitôt l'acte commis, le repentir survient. En revanche, lorsque l'homme pèche par rébellion délibérée, il ne regrette point aussitôt, car il est animé par la volonté de défier et de s'affranchir du joug divin. Mais lorsque l'acte provient de l'emportement du désir, dès que la pulsion retombe, l'homme réalise immédiatement qu'il a failli et s'est fourvoyé. Le Radak souligne que le regret immédiat constitue lui-même la preuve irréfutable que toute cette défaillance ne provenait que de l'aveuglement du désir.
הֵן־אֱמֶת חָפַצְתָּ בַטֻּחוֹת וּבְסָתֻם חׇכְמָה תוֹדִיעֵנִי׃ - Voici que Tu désires la vérité dans les profondeurs de l'être, et dans le secret Tu me fais connaître la sagesse.
Le Radak explique : Et Toi, Tu me feras connaître le chemin de la vérité, et dans les choses cachées Tu m'enseigneras la sagesse. En d'autres termes, j'aspire à accomplir Ta volonté et je regrette ce que j'ai commis ; je Te demande donc de me faire connaître la vérité et la voie droite, et de me guider dans la vérité au milieu des mystères, afin que mon cœur soit droit, voué exclusivement à Ton service, car je déplore sincèrement d'avoir dévié de Ta voie et d'avoir agi à l'encontre de Ta volonté.
Rachi propose une autre approche, qui résout une difficulté : si l'on affirme qu'Hachem recherche la vérité intérieure, quel sens a cette prière demandant qu'Il enseigne la sagesse ? Rachi explique : « Dans le secret Tu me feras connaître la sagesse » - dans les profondeurs cachées de mon cœur, Tu m'as inspiré la sagesse de me confesser. Dès lors, tout s'enchaîne : David affirme : « Voici que Tu désires la vérité dans les profondeurs », et je me confesse et regrette ce qui s'est produit. Mais cela même procède de Toi : c'est Toi qui, dans ce cœur impénétrable, m'as octroyé la sagesse et le discernement pour me confesser devant Toi, pour éprouver du regret et déclarer aussitôt : « J'ai fauté ».
Telle est l'immense grandeur de David : même ce qui semblait devoir lui être crédité - après tout, c'est moi qui ai fait téchouva, c'est moi qui me suis repenti -, il l'attribue encore au Saint, béni soit-Il, qui en a déposé l'étincelle dans son cœur. Cela reflète fidèlement la conduite de David, qui ne faisait aucun pas sans le Maître du monde : en toute circonstance, il consultait le Saint, béni soit-Il : « Dois-je monter ? », « Les livreras-Tu entre mes mains ? », dois-je monter à Jérusalem, le moment de mon règne est-il venu ? À chaque instant, il demeurait attaché au Créateur et prenait conseil auprès de Lui. Il en est de même ici : même la téchouva que j'ai accomplie ne provient pas de moi mais de Toi, Maître du monde. De même, quand Chimeï ben Guéra le maudit, David affirma que ce n'était pas cet homme qui maudissait, mais que le Saint, béni soit-Il, lui avait ordonné de maudire. En chaque événement, il contemplait le Maître du monde.
Le saint Alshikh éclaire les mots « Voici que j'ai été enfanté dans l'iniquité » d'une manière admirable. Nous avons vu, en effet, à propos du verset « Tu as sondé mon cœur, Tu l'as inspecté la nuit », que David s'exprime ainsi : lorsque j'ai demandé « Éprouve-moi, Éternel, mets-moi à l'épreuve », Tu sais que ma bouche et mon cœur n'étaient nullement divisés, à Dieu ne plaise, mais que mon intention sincère était de Te servir, de surmonter l'épreuve et de triompher. Tu as sondé mon cœur et Tu as constaté que cette requête était authentique et intègre, et non de vaines paroles prononcées du bout des lèvres. Seulement, l'issue n'a pas été heureuse et, finalement, je n'ai pas résisté. C'est ce que soulignent nos Sages : « David n'était pas fait pour commettre cet acte, si ce n'est pour enseigner la téchouva à l'individu, afin que si un individu vient à fauter, etc. » Autrement dit, mon dessein ne s'est pas concrétisé comme il se devait, et c'est là le sens de « afin que Tu sois justifié dans Ta parole », pour que le Saint, béni soit-Il, apparaisse pleinement juste. Ce point demande un développement approfondi, que nous avons déjà exposé par ailleurs.
C'est sur ce fondement que David s'adresse à Dieu : Maître du monde, « voici que j'ai été enfanté dans l'iniquité » - dès l'origine, j'ai été conçu par la voie de la transgression. D'où suis-je issu ? Des filles de Loth qui s'unirent à leur père. Toute mon émergence découle d'une faute, d'un péché lié aux unions interdites, et c'est de là qu'est né David. Nos Sages enseignent : « J'ai trouvé David Mon serviteur » - et où l'ai-Je trouvé ? À Sodome. C'est là-bas, dans cet acte, que fut semée la racine de la maison de David. David plaide ainsi : si la racine même porte une telle souillure d'immoralité, faut-il s'étonner que celle-ci finisse par ressurgir dans les fruits et les ramures ?