Nous commençons l'étude du livre des Téhilim à la lumière du commentaire du Malbim. Comme à notre habitude, nous nous pencherons d'abord sur l'introduction du Malbim au livre, puis nous aborderons une introduction générale sur la grandeur des Téhilim, avant d'entamer le premier chapitre. Précisons d'emblée : l'introduction du Malbim est rédigée dans une langue poétique, élevée et magnifique. Celui pour qui ce style paraît ardu ou qui ne s'y retrouve pas peut passer directement à l'introduction sur la grandeur des Téhilim, et celui qui ne le souhaite pas non plus peut aborder d'emblée l'étude des Téhilim eux-mêmes. Nous lirons ses termes et les expliquerons aux passages qui le requièrent.
Ce saint des saints, cette précieuse maison du trésor, remplie du prix de toute sainteté, comblée de la splendeur de toute gloire et de toute force, renferme en son sein tous nos trésors les plus chers, ceux qui furent les nôtres depuis les temps anciens.
Le livre des Téhilim renferme en lui tous les joyaux des temps anciens, comme il l'expliquera par la suite.
Tant que le souffle du chant vivait dans la bouche des princes de sainteté, tant que l'esprit d'Hachem planait sur le doux chantre d'Israël au son de la harpe, dans Son sanctuaire où tout proclame Sa gloire. Louanges et prières, chants et cantiques, pierres précieuses et perles, onyx de grand prix et trésors cachés, richesses immenses et mystères profonds.
Presque toutes les expressions du Malbim sont tirées de versets, qu'il réutilise ici ; nous ne nous attarderons pas à chaque fois pour identifier de quel verset il s'agit, mais il est bon de savoir que tel est son style. Le maître explique : ce livre contient tout - louanges et prières, chants et cantiques, pierres précieuses et perles, onyx précieux et trésors cachés, richesses grandioses et mystères enfouis. Le terme « makmonim » fait référence à des choses dissimulées.
Du trésor du roi pieux, l'oint du D.ieu de Yaakov, qui chanta pour Hachem et Le pria lorsqu'il faisait paître le troupeau qui lui était confié, et lorsqu'il guidait Son peuple comme un pasteur, dans la détresse comme dans le bonheur, jusqu'à l'ultime prière qu'il adressa avant sa mort, après avoir oint son fils Salomon pour siéger sur le trône d'Hachem et régner à sa place.
C'est là le trésor du roi David. Il pria tant dans les épreuves que dans le bien-être, jusqu'à la dernière prière avant sa mort, après avoir oint son fils Salomon comme roi ; et c'est là, à la conclusion, qu'il est dit : « Fin des prières de David, fils de Yichaï » (chapitre 72).
Qu'il eût prié pour lui-même ou pour la collectivité, pour une circonstance particulière ou dans sa prière quotidienne, il rassembla et composa toutes ces paroles au seuil de sa vieillesse dans un livre dédié, afin qu'elles soient prêtes pour guider celui qui recherche l'isolement spirituel.
Toute personne désireuse de s'isoler avec son Créateur dispose du livre des Téhilim pour s'y épancher.
Chacun y contemplera chaque prière et chaque supplication, chaque action de grâce et chaque louange, pour chaque sujet et chaque situation, dans l'angoisse ou le salut, la détresse ou la délivrance, qu'il s'agisse de l'individu ou de la communauté, au fil des péripéties des époques et des remous d'un temps tumultueux pour tous ceux qui traversent la mer de l'existence, au milieu du fracas de ses lames et du grondement de ses flots.
Tout ce que l'on recherche dans ce livre, on le trouve : que ce soit pour les périodes d'angoisse ou de sérénité, pour l'individu ou pour la collectivité. « Au fil des péripéties des époques » - tout ce que traverse l'être humain au gré des changements du temps et des tourments d'une existence agitée, pour tous ceux qui sillonnent la mer de la vie au milieu du tumulte de ses brisants et du grondement de ses vagues.
Il renferme également de précieuses ségoulot et des trésors cachés issus du secret de Hachem pour ceux qui Le craignent, des remèdes et des élixirs de vie, ainsi que des clés ouvrant les portes du Ciel.
Par exemple : « Qui veut un élixir de vie ? » - « Quel est l'homme qui désire la vie, qui aime les jours pour voir le bien ? ». Ainsi, dans les Téhilim, nous disposons d'un élixir de vie, de conseils, de remèdes salutaires et de clés ouvrant les portes du Ciel.
Et à la fin de son livre, il écrivit : « Voici les dernières paroles de David », que le rédacteur du livre de Samuel a consignées, et par lesquelles David a apposé son nom sur son œuvre, en a fait connaître l'essence et l'objet, tout en délivrant une annonce prophétique sur la royauté issue de sa descendance à la fin des temps.
Et comme l'écrit le Malbim dans son commentaire sur le livre de Samuel, c'est là que David nous révèle, concernant la fin des temps, qui régnera parmi ses descendants.
Tant que le souffle de Hachem parcourait la terre et que Sa gloire reposait sur Ses prophètes et Ses voyants, sur ceux doués d'une saine intelligence et d'un esprit généreux pour parler ou chanter sous l'inspiration du Roua'h HaKodech, les portes de ce trésor ne furent point fermées. Car les anciens de chaque génération continuèrent d'emplir ses greniers des récoltes des âges, au milieu des plantations des temps anciens.
Tant que l'esprit de Hachem parcourait la terre - c'est-à-dire tant que la prophétie existait - et que Sa gloire résidait sur Ses prophètes et Ses visionnaires, sur ceux doués d'un esprit droit et généreux, ceux-ci s'exprimaient et chantaient avec l'inspiration du Roua'h HaKodech. Et le Rav explique : sachez que les portes de ce trésor ne se sont pas refermées. Il ne faut pas penser que David HaMélekh a prononcé ses psaumes et que tout s'est arrêté là, car les anciens de chaque génération ont continué à garnir ces greniers des récoltes de leur époque au milieu des plantations antiques : les générations suivantes ont ajouté d'autres psaumes, emplissant ainsi les greniers de nouvelles récoltes en plus de ce qu'avaient planté les anciens.
Comme « Prière de Moché, homme de D.ieu », et parmi les plantations des hommes d'esprit qui lui succédèrent : « Cantique des degrés, de Chlomo », « Al Chochanim, par les fils de Kora'h », le chant d'amour pour Chlomo le jour de ses noces, le psaume composé pour Ménaché fils de 'Hizkiyahou après son repentir envers le D.ieu de ses pères, le grand Hallel célébrant le miracle face à San'hériv, les mélodies d'Assaf sur ce même prodige, ainsi que des psaumes d'Eytan HaEzra'hi, d'Heyman HaEzra'hi, de Yedoutoun et des fils de Kora'h, jusqu'aux prières instituées lors de l'exil de Babylone sur l'incendie du Temple et la déportation, et jusqu'au retour des captifs de Sion sous Cyrus. On constate ainsi que même après l'extinction de la prophétie, des géants et des sages ont continué, au fil des générations, à composer des chants qui furent rattachés et intégrés au livre des Téhilim.
Soit dit en passant, le livre des Téhilim contient cent cinquante psaumes, mais il convient de noter que l'on a retrouvé, notamment dans les manuscrits de Qumrân, un cent cinquante et unième psaume. Sans entrer dans l'analyse de ce texte, certaines sources anciennes mentionnent effectivement l'existence de 151 chapitres dans le livre des Téhilim. Pour notre part, comme on le sait, la tradition n'en compte que cent cinquante.
On trouve également de nombreux psaumes qui abordent divers sujets sur un mode analytique et philosophique : la grandeur de l'homme (chapitre 8) ; la providence divine particulière (chapitres 36 et 128) ; la finalité de l'existence humaine (chapitre 39) ; la question du juste qui souffre et de l'impie qui prospère (chapitres 10, 11 et 73) ; le chant admirable entonné avec droiture après que l'interprète eut insufflé en lui un souffle de vie et lui eut façonné une bouche, une langue et l'expression des lèvres, et bien d'autres psaumes semblables.
Je ne composerai point ici un parfum d'apothicaire, à la manière des préparations savantes que confectionnent les commentateurs pour embaumer le seuil de leurs exégèses, dans les prolégomènes qu'ils rédigent en tête des Livres saints, multipliant recherches et conjectures sur la nature et les caractéristiques des instruments de musique mentionnés dans les en-têtes des psaumes.
Le Rav déclare : ne vous attendez pas à ce que je prépare ici, dans mon introduction, cette même mixture à laquelle se livrent les autres commentateurs, qui, en ouverture de leurs explications, dans leur introduction aux Tehilim, se concentrent sur toutes sortes de recherches et de conjectures concernant la nature des instruments de musique mentionnés en tête des psaumes et leur essence. Par exemple : « Lamnatséa’h ‘al hane’hilot » - qu’est-ce que « ne’hilot » ? Quel genre d’instrument était-ce ? Quelle mélodie en sortait ? Était-ce un instrument à cordes ou à vent, un tambour ou une percussion ? « Lamnatséa’h ‘al hacheminit » - quel instrument de musique était-ce ? Qu’est-ce qu’un chiggayon, qu’est-ce qu’une guitit, ‘alamot, chochanim, chouchan ‘édout, mikhtam, yonat elem re’hokim, ayelet hacha’har, ma’halat, yedoutoun, hama’ala - et toutes les recherches de ce genre.
Pour ceux qui le savent, c’est là le style de la recherche universitaire. Lorsqu’ils étudient un texte comme les Tehilim, la recherche commence aussitôt : de quel type d’instrument s’agissait-il, à quelle époque en jouait-on, était-ce un instrument grec ancien ou venu de Chypre ou d’ailleurs, quelle en est l’origine, la culture hellénistique d’une époque plus tardive connaissait-elle cet instrument ? Qui cela intéresse-t-il, toutes ces vanités ? Laissons les chercheurs spéculer sur ces futilités et s’en préoccuper, en quoi cela nous concerne-t-il ?
D’ailleurs, telle est leur démarche en toute chose. Il étudie la Mishna, le traité Kelim : quel était cet ustensile, combien d’ouvertures avait-il, comment l’explique le Bartenoura, et selon les hypothèses d’autres chercheurs, il s’agirait de tel type d’objet. Mais qui cela intéresse-t-il ? Quelle est la halakha ici, impur ou pur ? De cela, il ne se soucie guère, il s’occupe de l’archéologie de l’objet. Il étudie la Guémara pour savoir comment on s’habillait à l’époque, quels aliments on consommait, qui étaient ces Sages et comment contextualiser leurs controverses. Tout cela n’est que futilité : il ne pénètre pas l’intériorité du texte mais s’attache à l’écorce, aux apparences. Il n’apprend rien qui puisse le transformer, faire de lui un Juif plus craignant D.ieu, plus dévoué à Son service - cela ne l’intéresse pas, c’est de la recherche universitaire.
כי למה זה אצלול במצולת הדמיון אל תהום אין חקר, אחרי כי נעלם מאיתנו אם הם שמות כלי ניגון או שמות מיני נגינות. ואם הם שמות כלי ניגון, לא ידענו אם יש להם עתה עוד מציאות בעולם או מנגינותיהם נשאר שבת. ואם עדיין נמצאים, מי ינבא לנו איך נקראו בשמותם עלי אדמות. - Car pourquoi plongerais-je dans les profondeurs de l'imagination, vers un abîme insondable, alors qu'il nous échappe s'il s'agit de noms d'instruments de musique ou de genres de mélodies. Et s'il s'agit de noms d'instruments de musique, nous ignorons s'ils existent encore aujourd'hui dans le monde ou si leur musique a cessé pour toujours. Et s'ils existent encore, qui nous dira sous quel nom ils sont désormais connus sur terre.
« Un abîme insondable » : un domaine où il n’y a rien à sonder. Il se peut qu’il s’agisse ici de modes musicaux, comme on parle de maqâms, et nullement de noms d’instruments. Et si l’on dit qu’il s’agit d’instruments de musique, peut-être n’en avons-nous plus aucun semblable, et quelle est la portée pratique (nafka mina) de déterminer de quel instrument il s’agissait et combien de cordes il possédait ? Et si l’on prétend que ces instruments existent encore de nos jours, qui nous assurera que tel instrument est bien celui auquel David Hamélekh pensait ? C’est pourquoi le Rav écrit : « Et ils bâtissent des châteaux en l’air sur les ailes du vent » - tous ces commentateurs et chercheurs élaborent des théories, des châteaux en Espagne portés par le vent, sans aucun ancrage dans la réalité. Et moi, je ne m’occuperai pas de cela.
לבד זאת מצאתי נכון להודיע אל הקורא, כי הגם שבפירוש הספר הזה לא נטיתי ממסילה הסלולה לפניי בכל כתבי קודש ממינו, המתנשאים לדבר נשגבות ברוח המליצה, טירת כסף הזאת גם היא אבן שלמה מסע נבנה לתלפיות, על יסודות המוסדים מאבני בוחן, אבני גזית יקרות, ופרטיו גם הם אדניהם ילכו על פי הכללים הנאמנים אצלי בכל התנ"ך. - Outre cela, j'ai jugé bon d'avertir le lecteur que, bien que dans l'explication de ce livre je n'aie point dévié de la voie tracée devant moi dans tous les Écrits saints de ce genre, qui s'élèvent pour proclamer des choses sublimes dans l'esprit de l'éloquence poétique, ce palais d'argent est lui aussi bâti de pierres parfaites de taille, édifié avec art sur des fondations faites de pierres d'épreuve, de précieuses pierres de taille, et ses détails reposent également sur les règles fidèles qui sont les miennes pour tout le Tanakh.
Ici aussi, dans l’étude des Tehilim, le Malbim suivra les principes qui nous guident à travers tout le Tanakh, et nous le constaterons par la suite : lorsque plusieurs mots apparaissent, aucun n’est synonyme parfait d’un autre, et la notion de simple répétition d’une même idée en des termes différents n’existe pas ; chaque fois qu’une idée semble se répéter, c’est le signe que le verset vient exprimer une nuance supplémentaire. Et lorsqu’un même mot est répété deux fois au même endroit, c’est le signe qu’il s’agit de deux choses distinctes et non de la même. Sans compter les nombreuses autres règles que le Malbim nous a enseignées et que nous avons déjà abordées dans les livres étudiés jusqu’à présent ; c’est selon cette même méthode qu’il avancera dans son commentaire des Tehilim.
כולם שקולים במאזני צדק, אין בהם נפתל ועיקש. ולכן אחלה מותר יחשב להוסיף דבר עוד בדבר הזה אשר כבר הודעתי את החוקים ואת המשפטים בהקדמות הספרים אשר ביקרו ראשונה. - Tous sont pesés sur les balances de la justice, il n'y a en eux rien de tortueux ni de pervers. C'est pourquoi ce serait pure redondance que d'ajouter encore un mot sur ce sujet, dont j'ai déjà fait connaître les lois et les règles dans les préfaces des livres parus en premier.
Toute sa démarche d’explication du Tanakh, la manière d’élucider le texte, ce qu’il juge bon d’éclairer et sous quelle forme, le Malbim a déjà exposé ces règles dans les préfaces de ses ouvrages précédents, et c’est pourquoi il n’estime pas nécessaire d’y revenir. « Achèr bikrou richona » : « bikrou » avec un kaf, de la racine de « bekhor » (premier-né), c’est-à-dire les livres parus les premiers.
בכל זאת נפלאה בעיניי מלאכת פירוש הספר הזה וכבדה ממלאכת פירושי יתר הספרים מכמה טעמים. - Malgré tout, l'œuvre du commentaire de ce livre m'apparaît extraordinaire et plus ardue que celle de tous les autres livres, pour plusieurs raisons.
Quoi qu'il en soit, commenter les Téhilim n'a pas été une tâche facile, et elle diffère de celle des autres livres. Il va maintenant nous en expliquer la raison.
Premièrement, car dans la plupart des psaumes, et presque dans leur totalité, les propositions qui constituent les parties du psaume apparaissent détachées les unes des autres, sans aucun lien, aucune continuité, aucun rapport ni aucune relation entre elles.
C'est une difficulté déjà abordée de façon magistrale dans l'étude du livre de Job, et que l'on retrouve ici. Il y a des chapitres dans les Téhilim qui décrivent, par exemple, le séjour au désert, et l'on comprend alors verset après verset l'enchaînement des événements. Mais la plupart des chapitres ne se présentent pas ainsi : chaque verset semble déconnecté du suivant. « Louange de David. Je t'exalterai, mon Dieu, le Roi, et je bénirai Ton nom à jamais et pour l'éternité. Chaque jour je Te bénirai, et je célébrerai Ton nom à jamais et pour l'éternité. Grand est l'Éternel et souverainement loué... » : quel rapport y a-t-il entre « Grand est l'Éternel et souverainement loué » et « Chaque jour je Te bénirai » ? On ne perçoit aucune suite logique. Et il en va ainsi pour la majorité des versets des Téhilim : chaque verset forme une unité indépendante, et dès que l'on cherche à saisir une pensée complète, la tâche devient ardue - à moins que le verset ne décrive une situation précise, comme la fuite de David ou un événement similaire, et même là, le texte prend davantage la forme d'une prière que d'un récit historique. C'est pourquoi, explique le Malbim, il est si difficile de relier les éléments entre eux et de dégager le message, de comprendre ce que le roi David cherche à nous transmettre.
C'est pourquoi l'intention du poète échappe au lecteur, elle est cachée à ses yeux, trop élevée pour qu'il puisse l'atteindre ; car il trouve dans chaque psaume une multitude d'ossements dispersés sur toute son étendue, sans qu'aucun souffle ne les anime.
« Échappe » (niflaa) signifie ici trop élevée, insaisissable. C'est une description imagée : dans chaque psaume, on aperçoit quantité d'ossements dispersés, privés de souffle de vie.
C'est pourquoi j'ai déployé des efforts considérables jusqu'à découvrir le pivot de chaque psaume et son centre, jusqu'à ce que les ossements se rapprochent les uns des autres ; alors j'ai prophétisé au souffle en disant : « Viens, ô souffle, et souffle sur ces ossements saints afin qu'ils revivent », et ils se dressèrent sur leurs pieds, formant une armée prodigieuse.
« Le pivot de chaque psaume et son centre » : l'idée maîtresse et le fil conducteur de sa composition. Ces ossements desséchés, pour lesquels on ne trouvait aucune explication, se sont rapprochés, os contre os, grâce au commentaire, à l'image de la prophétie de Yé’hezkel appelant le souffle à ranimer les ossements. On constate alors que tous ces fragments de versets s'assemblent en un seul corps vivant : tous harmonisés, tous limpides, tous vigoureux, tous proclamant la louange de Hachem, Sa puissance et les merveilles qu'Il a manifestées. Telle est donc la première difficulté : l'absence apparente de lien entre les versets, la difficulté de comprendre comment un verset découle du précédent et quelle est l'idée directrice autour de laquelle gravite tout le chapitre.
Deuxièmement, la plupart des cantiques, des psaumes et des prières ont été fondés sur des événements, des péripéties et des circonstances qu'ont vécus le poète ou sa communauté au cours de sa vie ou dans les temps passés. Or, la nature de la poésie et de son style est de condenser de longs récits en peu de mots. Comment dès lors élucider les mystères de ces poèmes aujourd'hui, alors que le grand livre des Chroniques, où étaient consignés tous les récits des événements de l'époque et ce qu'ils ont traversé, a disparu de nos mains ? Les souvenirs comparés à la cendre ont sombré dans les profondeurs de l'oubli, éloignés des hommes, ils ont disparu.
Bien des passages des Téhilim font référence à des situations précises vécues par le roi David, mais tout n'a pas été consigné par écrit ; nous ne disposons pas de ces récits sur le plan historique. Où figuraient-ils ? « N'est-ce pas consigné dans le livre des Chroniques ? » Il existait une chronique des rois où étaient notés les événements qu'ils traversaient. Et qu'on ne s'y méprenne pas : il ne s'agit pas des livres de Divré Hayamim I et II (Chroniques) de notre canon biblique, mais des annales royales de l'époque, et ces ouvrages ont été perdus. Or, s'ils ont disparu, comment comprendre l'arrière-plan de tant de psaumes ? Ils évoquent diverses situations de l'époque dont nous ignorons le détail. Si nous les connaissions, nous saurions de qui il s'agit, quelle était l'affaire, pourquoi David le prend à partie, pourquoi il tient des propos si sévères à son égard, pourquoi il implore d'en être délivré et quel était l'objet du différend. « Les souvenirs comparés à la cendre » : des mémoires qui ne sont plus aujourd'hui que cendre ; « ont sombré dans les profondeurs de l'oubli » : dans le gouffre de l'oubli total ; « éloignés des hommes, ils ont disparu » : ils se sont effacés de la mémoire humaine, et personne ne connaît plus ces événements.
Et qui descendra pour nous jusqu'aux portes de l'abîme afin d'en faire remonter des actes et des récits dont il ne subsiste plus aucun souvenir parmi les vivants qui cheminent sous le soleil ?
Qui viendra nous remémorer ces récits et les exhumer, alors que nous ignorons tout de leur teneur ?
À cela aussi je me suis consacré avec assiduité, avec le secours divin, veillant aux portes du poème et pesant chacun de ses mots. Chaque parole semblait me dire : « Je t'instruirai et te montrerai la voie que tu dois suivre, j'aurai le regard fixé sur toi pour te conseiller. » Et chaque expression que je voyais faire un signe de l'œil ou pointer du doigt me servait de fenêtre par laquelle scruter les événements d'autrefois, afin de donner du sens, de faire comprendre l'Écriture et de la graver clairement sur les tables, pour que le lecteur puisse la lire d'une traite.
Certes, nous ne disposons pas du récit en lui-même, mais à travers le cantique et ses termes, il est possible d'élucider ce qui s'est produit, même sans autre source historique. Chaque mot semble nous dire : viens m'écouter attentivement, je vais t'enseigner. « Il cligne des yeux, fait des signes du doigt » - une formule allusive, qui montre du doigt. « À travers le treillis » - par la fenêtre, afin d'observer ce qui s'est passé dans l'histoire. C'est précisément ce que le Malbim a scruté dans le texte biblique et a explicité dans son commentaire, afin que le lecteur puisse courir et saisir de quoi parlait David HaMélekh, de quoi parlait l'auteur du psaume.
« Troisièmement, car ce n'est pas selon l'expression allégorique ordinaire dans laquelle la plupart des livres saints ont été écrits : le langage poétique sublime sur lequel ce livre a été fondé, l'œuvre du doux chantre d'Israël, est une tour forte dont le sommet touche aux cieux, où les anges de Dieu montent et descendent, élevée, sublime et très haute, surpassant toutes les allégories des livres saints. »
Autre élément : dans le livre des Téhilim, les tournures poétiques - la langue raffinée et imagée employée par David HaMélekh - surpassent celles de tous les autres livres. La différence entre une langue poétique et une langue ordinaire tient au fait que la langue ordinaire est le langage populaire et parlé ; or, la majeure partie des Écritures saintes est rédigée dans une langue relativement accessible et courante. En revanche, quiconque ouvre le livre d'Iyov s'y perd complètement : on y trouve de nombreuses expressions poétiques très difficiles d'accès, au point que certains suggèrent qu'il s'agit d'une traduction, ce qui expliquerait la complexité de ses formules. De même, dans les Téhilim, nous trouvons de nombreuses expressions éloignées du langage quotidien, plus exigeantes à comprendre et qui requièrent une étude approfondie. Il y a là une parole poétique sublime - élevée - un livre semblable à une tour puissante dont le sommet touche le ciel, où montent et descendent les anges de Dieu, haut et sublime, surpassant toute la poésie des livres saints.
« Dont toutes les paroles furent proférées en chant et pesées au mètre poétique, toutes disposées au trébuchet et à la balance, avec nombre et mesure, intelligence et discernement, toutes bâties au cordeau et au fil à plomb. Sur elles ont été posés le niveau et le plomb de sonde. Tour forte, forteresse d'argent sur laquelle réside l'oiseau des cieux, et d'entre les ramures, tous chantent des louanges à Celui qui chevauche les cieux antiques. »
« Anakh » - le fil à plomb qui vérifie la verticalité ; « Éven ha'oféret » - la pierre de plomb suspendue à un cordeau pour vérifier si le mur est d'aplomb. Ici, les expressions et les versets sont disposés au niveau, avec nombre et mesure, avec sagesse et discernement, tout est rédigé de façon d'une infinie précision.
Et ne croyez pas que cela ressemble aux poèmes des auteurs contemporains, où chacun prend quelques mots au hasard pour en faire une strophe. On ouvre un dictionnaire, on pioche un mot ici et un mot là : « Il était comme les saules pleureurs ». Vraiment ? Totalement pleureurs ? Avec ou sans larmes ? Quels saules exactement ? On trouve toutes sortes d'absurdités, des futilités que l'on lit en tentant désespérément de comprendre ce que le poète a bien voulu dire.
Une fois, Nahman Bialik organisait un « Oneg Chabbat » - au théâtre Habima, me semble-t-il - où les gens venaient écouter de la poésie, de la prose et d'autres discours de ce genre. À l'époque, certains se considéraient comme des esprits cultivés, organisaient des réunions d'Oneg Chabbat et faisaient payer l'entrée. On raconte qu'un jour, un participant s'approcha de Bialik pour lui dire qu'à son avis, tel passage qu'il avait écrit avait tel sens profond, et que là-bas, il avait certainement voulu signifier telle et telle idée. Bialik lui répondit : « Vraiment ? Je n'en savais rien ! C'est tout cela que je voulais dire ? Je l'ignorais. » On lui prêtait toutes sortes d'intentions farfelues. Certains s'imaginent qu'il suffit d'aligner des termes pompeux aux sonorités grandiloquentes : que les lecteurs comprennent ou non, ils s'efforceront d'y chercher un sens. Mais chez David HaMélekh, il n'en est rien. Chaque mot est pesé avec minutie, réglé au trébuchet et à la balance, d'une droiture absolue - une tour forte et une citadelle d'argent s'élèvent au-dessus d'eux, et ils renferment le chant et la louange du Saint béni soit-Il avec la plus haute exigence d'exactitude et de précision.
« Ses fils, tels des fils de Dieu, poussent des acclamations avec les étoiles du matin, et ses filles, dans l'Éden du jardin divin, mènent le chant ; parmi les fleurs délectables, sur les roses elles triomphent au milieu des jeunes filles battant le tambourin. Ses musiciens font résonner avec méditation la harpe pour entonner un Maskil, et ses chefs de chœur cheminent sur la voûte céleste, le bruit de leurs ailes résonnant comme la voix du Tout-Puissant dans leur marche. »
De magnifiques tournures poétiques pour illustrer à quel point chaque parole est écrite avec une rigueur et une beauté extraordinaires.
« Qui montera pour nous vers ce mont saint de l'Éternel ? Qui déploiera les ailes joyeuses du chant pour planer tel un aigle, étendant ses ailes sur les chérubins et sur la flamme tournoyante du cantique ? »
Qui possède des ailes assez grandes et assez singulières pour s'élever si haut ? « L'étincelle du chant tournoyant » - à l'image de la flamme de l'épée tournoyante. Qui peut véritablement sonder la profondeur de telles expressions ?
מי ייתן לי כועלי נפשי תשתוחח, מי ייתן לי אבר כיונה, ועד חביון עוז סתר משוררי אל, מנעימי זמירות אלה, אעופה ואשכונה. - Qui me donnera, alors que mon âme s'affaisse sous son fardeau, des ailes pareilles à celles de la colombe, pour voler et m'établir au secret insondable de la puissance de ces chantres de Dieu, ces doux compositeurs de cantiques.
Le Malbim use à nouveau d'un style hautement poétique. Le terme « éver » désigne l'aile : qui me donnera des ailes de colombe ! (Notons au passage que l'expression « Pour la sainte Sion certes » ne figure pas dans les Téhilim, elle n'y apparaît nulle part.) Ainsi, mon âme s'incline, implore et prie : puissé-je mériter d'atteindre le secret de ces chantres, les chantres de Dieu, les doux auteurs de ces mélodies, et mériter de comprendre leurs tournures poétiques, leurs paroles et l'objet de leurs chants.
מי יביאני קודש הקודשים, מי יביאני בסוד קדושים אלה, בסוד קדושים רבה, מי סתריהם וסודותיהם יבינני, ורזיהם ורמיזותיהם ישכון עליי משכיל. מי ייתן ואדעה ואנוכי לא למדתי חכמה, מה יקחם ליבם ומה ירמזון עיניהם. אדעה מילים ידבר ואבינה מה יאמרו לי. - Qui me fera entrer dans le Saint des Saints ? Qui m'introduira dans l'assemblée intime de ces saints, dans ce grand conseil des saints ? Qui m'enseignera leurs mystères et leurs secrets, et fera reposer sur moi l'intelligence de leurs énigmes et de leurs allusions ? Puissé-je comprendre, moi qui n'ai point appris la sagesse, ce qui emporte leur cœur et ce qu'indiquent leurs yeux ! Que je sache quelles paroles il prononce, et que je comprenne ce qu'ils me disent.
Qui me donnera le privilège de comprendre le secret de ces hommes saints, leurs mystères et leurs profondeurs, afin d'en acquérir l'intelligence ? Quelle est l'intention de leur cœur et à quoi font allusion leurs regards ? Moi qui n'ai point appris la sagesse, puissé-je connaître et saisir leurs allusions. Toutes ces expressions sont tissées de versets : savoir quelles paroles le psalmiste prononce ici, ce qu'il dit et ce qu'il cherche à suggérer.
מי ייתן ואבינה את ישוחו בנות השיר ואת יתרוממנה, את הלוך וטפוף תלכנה, ואת בבית אלוהים תלכנה ברגש, את ישמיעו קול רעש גדול, ואת אחרי הרעש קול דממה דקה, את תשחקנה ואת תבכינה, רגע תכעסנה ורגע תרצינה, את בני רשף יגביהו עוף, קודחי אש מאזרי זיקות, רשפי אש שלהבתיה, ואת ישפכו מים טהורים ממי מנוחות מנחל עדניהם לכבות את השריפה, את כמראה הלפידים מתהלכת בין החיות, והחיות רצוא ושוב כמראה הבזק, ואת תחת רקיע הקרח הנורא, כנפיהם ישרות אישה אל אחותה בעומדם תרפינה כנפיהם. - Puissé-je comprendre quand s'abaissent les filles du chant et quand elles s'élèvent, quand elles s'avancent à pas menus, et quand elles cheminent avec ferveur dans la maison de Dieu ; quand elles font retentir un grand fracas, et quand, après le tumulte, succède une voix de fin silence ; quand elles rient et quand elles pleurent, tantôt irritées et tantôt apaisées ; quand les étincelles s'élèvent au plus haut, allumeurs de feu ceints de brandons, étincelles d'un feu divin, et quand elles versent des eaux pures venues des eaux paisibles du fleuve de leurs délices pour éteindre l'incendie ; quand, telle la vision des torches, elles se meuvent parmi les Créatures célestes, et que les Créatures courent et reviennent pareilles à l'éclair ; et quand, sous la voûte du cristal redoutable, leurs ailes sont déployées l'une vers l'autre, et qu'à leur halte, elles laissent retomber leurs ailes.
Toutes ces images décrivent les mots mêmes du chant sacré : puissé-je les sonder et les comprendre. Certaines expressions expriment l'indignation, d'autres la conciliation ; tantôt ce sont des formules aiguës et ardentes qui jaillissent comme une flamme, tantôt des paroles raffinées et chargées d'émotion.
מה תשתוחחי נפשי ומה תהמי, מה תפחדי ומה תרהי. הוחילי לאלוהים, שאי אליו כפייך, הוחילי ישועת פניו, עמדי על אדמת קודש הזאת, שלי נעלייך, גשי אל הערפל, אדרתך השליכי, הכי את המים ויחצו הנה והנה, קומי עבורי. - Pourquoi t'abats-tu, mon âme, et pourquoi gémis-tu ? De quoi as-tu peur et de quoi trembles-tu ? Espère en Dieu, lève vers Lui tes mains, espère le salut de Sa présence ! Tiens-toi sur cette terre sainte, ôte tes souliers, approche-toi de l'épaisse nuée, jette ton manteau, frappe les eaux afin qu'elles se fendent de part et d'autre, et lève-toi pour traverser !
Le mot « tirhi » découle de la racine de la crainte (avec la lettre hé). Jusqu'ici, l'auteur était saisi d'effroi : il se trouve face à une tâche colossale, un fardeau immense, celui de tenter de percer le sens des paroles du chant et de pénétrer la profondeur de leurs pensées. À présent, il s'encourage lui-même : pourquoi t'abattre, mon âme - pourquoi te courber et t'abaisser - et pourquoi gémir, trembler et redouter ? L'entreprise est certes ardue, mais « espère en Dieu » : prie Dieu de t'accorder Son secours, lève tes mains vers Lui, attends le salut de Sa présence. « Tiens-toi sur cette terre sainte » - c'est l'exégèse des Téhilim ; « ôte tes souliers » - comme il fut dit à Moché : « Ôte tes souliers de tes pieds » ; « approche-toi de l'épaisse nuée » - à l'instar de Moché qui s'avança vers l'obscurité où résidait Dieu ; « jette ton manteau, frappe les eaux afin qu'elles se fendent de part et d'autre » - comme Élie qui frappa les flots avec son manteau pour les diviser ; « lève-toi, traverse ! »
אל תירא מגשת אל הערפל, כה דיבר אליי האיש לבוש הבדים וקסת הסופר במותניו. והנה עב קטנה ככף איש, אסור ועלה ואל יעצרכה הגשם. - « Ne crains pas d'approcher de l'épaisse nuée », ainsi me parla l'homme vêtu de lin, l'écritoire de scribe à la ceinture. Et voici qu'un petit nuage, de la taille d'une paume d'homme, monte : attelle et monte, afin que la pluie ne te retienne pas.
C'est comme si un ange lui apparaissait pour lui dire : ne crains pas de t'approcher de l'épaisse nuée. Certes, un profond mystère règne ici, les psaumes des Téhilim sont hermétiques et scellés, mais n'aie point peur, pénètre à l'intérieur. « L'homme vêtu de lin, l'écritoire de scribe à la ceinture » rappelle les visions des prophètes Daniel et Ézéchiel. « Et voici qu'un petit nuage, comme la paume d'un homme » : cela évoque les événements survenus au mont Carmel après la révélation divine, lorsque retentit le cri : « Hachem est Dieu ! » Trois années durant, la pluie n'était point tombée, puis apparut une petite nuée, un nuage de la dimension d'une paume d'homme. Le prophète Élie ordonna alors à Achav d'atteler son char et de remonter en hâte, de peur d'être bloqué en chemin par le déluge qui s'annonçait.
הנה רכב אש וסוסי אש, מהרי נפשי עלי, עלי בסערת השיר ועל זמר השמיימה, איה מעון שרי קודש אלה. שאלי איה סוד בני עלייה, דרשי וחקורי, הנה חבל נביאים יורדים לקראתך מהבמה, גם לפניהם תוף ונבל וכינור והם מתנבאים. - Voici des chars de feu et des chevaux de feu : hâte-toi, mon âme, élève-toi ! Monte dans le tourbillon du chant et sur les ailes de la mélodie vers les cieux, vers la demeure de ces saints princes. Demande où se trouve le secret des hommes d'élite, cherche et scrute : voici qu'une troupe de prophètes descend à ta rencontre depuis le haut lieu, précédée du tambourin, de la harpe et du violon, et prophétisant.
Eux aussi sont de saints interprètes qui chantent et louent, maîtres d'énigmes et de paraboles, prononçant des paroles sublimes inspirées par le souffle d'Hachem qui parle en eux, Sa parole sur leur langue. Toutes ces expressions sont tirées des versets des Prophètes et des Écrits, et il enjoint à son âme d'aller les expliquer et de s'y plonger profondément.
הן המה מרחוק נראו לך ותבואי בסודם. על כן משכוך חסד, הן המה יחזיקו בימינך לפתוח לפנייך דלתיים ושערים לא יסגרו, יביאוך אל הר קודש, שירי תהילות ואל היכלם, ובאת בסודם ודלית מים חיים ממעיינותיהם. - De loin ils te sont apparus et tu es entrée dans leur secret. C'est pourquoi ils t'ont attirée par bonté ; ils te tiendront par la main droite pour ouvrir devant toi des portes battantes et des portails qui ne se fermeront pas, ils te conduiront vers la sainte montagne, les chants de louanges et leur sanctuaire, et tu pénétreras dans leur intimité pour puiser des eaux vives à leurs sources.
En d'autres termes : ce sont les versets eux-mêmes qui nous éclaireront, grâce à la profondeur de leur compréhension, à notre réflexion et à la saisie de leurs allusions ; ils nous prendront pour ainsi dire par la main pour nous introduire à l'intérieur et nous faire comprendre la dimension profonde des choses.
אך השמרי נא מאבן הטועים, בתוך אבני אש התהלכת, השמרי מכל רעיון כוזב, יחללך מהר קודש שמה היית. - Mais prends bien garde à la « pierre des égarés », car tu marches au milieu de pierres de feu ; garde-toi de toute idée fausse, de peur qu'elle ne te profane et ne t'expulse de la sainte montagne où tu te trouvais.
Une vigilance extrême s'impose, car à défaut, on risque de mal interpréter les textes et de les fausser. On avance au milieu de pierres de feu, où le moindre faux pas peut brûler. C'est pourquoi il dit : prends garde à la « pierre des égarés » - à tout endroit propice à l'erreur -, et préserve-toi de toute idée fausse qui te déchoirait de la sainte montagne où tu te trouvais. Tu as eu le mérite de t'élever vers la sainte montagne et de sonder le livre des Téhilim, mais si tu en altères le sens, cela profane la sainteté de ce lieu sacré.
עורה הנבל וכינור, שחר העירה, עורה נעים זמירות להשם אשירה, כל הויותי השם עד הלום חסדך הגדלת, על תולעת כמוני חמול חמלת, ותראני את כל אלה, בחכמתך אצלת, אשירה לך כי עליי גמלת. - Éveille-toi, luth et harpe ! Je réveillerai l'aurore ; éveille-toi, chantre mélodieux, je chanterai pour Hachem. Durant toute mon existence, ô Hachem, Tu as magnifié Ta bonté jusqu'à ce jour, Tu as pris pitié d'un vermisseau comme moi en me révélant toutes ces vérités émanées de Ta sagesse ; je chanterai pour Toi, car Tu m'as comblé de bienfaits.
C'est pour cela qu'il rend grâce à Hachem, qui a fait preuve de miséricorde envers lui pour lui accorder la compréhension de tous ces versets et de tous ces textes, selon la bonté divine manifestée à son égard.
ואני עת רצון לך השם תפילתי, אוסף חסדך עימדי, היה עזרתי, מה אהבתי תורתך כל היום היא שיחתי, גם עדותיך שעשועיי אנשי עצתי, תחי נפשי ותהללך ומשפטיך יעזרוני, נהניתי עד מאוד השם כי דבריך חיוני, סומכני כאמרתך ואחיה, ואל משברי תבישני, רחמיך רבים השם כמשפטיך חייני. - Quant à moi, que ma prière s'adresse à Toi, ô Hachem, en un temps favorable ! Ajoute Ta bonté à mon égard, sois mon secours ! Combien j'aime Ta Torah, tout le jour elle fait l'objet de mes méditations ! Tes témoignages sont aussi mes délices, mes conseillers. Que mon âme vive et Te loue, et que Tes jugements me soutiennent ! J'ai éprouvé une immense joie, ô Hachem, car Tes paroles m'ont vivifié. Soutiens-moi selon Ta promesse pour que je vive, et ne me déçois pas dans mon espérance ; grandes sont Tes miséricordes, ô Hachem, fais-moi vivre selon Tes ordonnances !
« Et ne me déçois pas dans mon espérance » (vé-al michbari tevicheni) - ne me fais pas éprouver de honte en décevant mon attente. Et c'est ainsi qu'il signe : le 22 'Hechvan 5628, Méïr Léibouch Malbim.
Dans son introduction, le Malbim déploie la grandeur du livre des Téhilim : un trésor de louanges et de prières, de chants et de cantiques, issu du trésor de David HaMelekh qui priait dans la détresse comme dans la félicité, jusqu'aux apports précieux des anciens des générations passées - Moché, Chlomo, Assaf, les Bné Kora'h, et jusqu'à l'exil de Babylone et au retour à Sion. Il déclare qu'il ne se livrera pas à des recherches et des spéculations sur les noms des instruments de musique figurant en tête des psaumes - véritables châteaux en Espagne - mais qu'il appliquera les règles d'exégèse qu'il a tracées pour l'ensemble du Tanakh. Il énumère trois difficultés majeures dans son entreprise : des versets dispersés comme des ossements desséchés, sans lien apparent, jusqu'à ce qu'il trouve le point central de chaque psaume et y insuffle un esprit de vie ; la perte des chroniques royales qui nous auraient permis de saisir l'arrière-plan des psaumes, qu'il est parvenu à élucider grâce aux allusions contenues dans les mots eux-mêmes ; et une langue poétique sublime, pesée au trébuchet et au cordeau - bien différente des poèmes des auteurs de notre époque - dressée comme une tour imprenable dont le sommet touche les cieux. Enfin, il s'est encouragé lui-même : ne crains pas de t'approcher de l'obscure nuée, mais garde-toi de la pierre d'achoppement et de toute idée fallacieuse. C'est à partir de là que nous nous engagerons, avec l'aide d'Hachem, dans l'étude des Téhilim eux-mêmes.