Les deux versets qui s'offrent à nous dans ce chapitre 12 de Michlé semblent traiter, à première vue, d'animaux et de travail de la terre : « Le juste connaît l'âme de sa bête » et « Celui qui cultive sa terre sera rassasié de pain ». Mais fidèle à l'esprit du livre des Proverbes, il ne s'agit nullement ici de consignes d'élevage ni de conseils agricoles, mais d'une parabole sur les traits de caractère de l'âme : comment le juste se comporte avec la part animale en lui et avec les créatures qui dépendent de lui, et quelle différence sépare l'homme qui cultive sa propre terre de celui qui gaspille ses forces sur des champs étrangers. Suivons pour cela les enseignements de Rachi, de Rabbénou Yona, du Gaon de Vilna et du Malbim.
יוֹדֵעַ צַדִּיק נֶפֶשׁ בְּהֶמְתּוֹ וְרַחֲמֵי רְשָׁעִים אַכְזָרִי׃ (י) - Le juste connaît l'âme de sa bête, mais les compassions des méchants sont cruauté.
Rabbénou Yona relie ce verset à ce qui a été dit précédemment : « Mieux vaut un homme simple qui a un serviteur que celui qui cherche la gloire et manque de pain » - il ne convient pas à l'homme d'adopter des manières hautaines qui le détourneraient du travail. Il ajoute ici : bien qu'une certaine dignité soit nécessaire, cette dignité n'empêche jamais le juste d'accomplir une mitsva de sa propre personne, même si elle semble comporter quelque bassesse. C'est ainsi que le roi David disait : alors que tous les rois du monde dorment dans leurs lits, dès les premières heures mes mains sont souillées de sang, de placenta et de membranes fœtales pour purifier une femme pour son mari - car on lui apportait les taches de sang pour qu'il les examine et tranche la loi. On aurait pu s'étonner : qu'as-tu besoin, toi le roi d'Israël, de toucher à ces choses et de te salir ? Mais le juste, malgré toute sa dignité, ne se dérobe à aucune mitsva ni à aucune affaire qu'il lui incombe de superviser convenablement. Même si on venait lui dire : « Tu t'abaisses à de telles besognes ? », sa réponse demeure : c'est ma mission, et je dois l'accomplir comme il se doit. Jamais il n'abandonne une mitsva pour ménager son honneur.
Et de là, poursuit Rabbénou Yona, cette attitude s'étend aussi envers les pauvres : un tel homme veille sur l'indigent, « prend souci du pauvre », s'enquiert de tous leurs besoins, dresse devant eux la table et s'assure qu'ils mangent convenablement. La Guémara ne raconte-t-elle pas l'histoire de ce sage qui disait : « Une flèche dans les yeux du Satan ! », et le Satan vint chez lui sous les traits d'un mendiant, s'assit à sa table, tout couvert d'ulcères, et se mit - pardonnez l'expression - à gratter ses plaies purulentes. N'importe qui aurait reculé avec dégoût en disant : je n'ai pas à supporter cela. Mais le juste ne fait aucun calcul d'amour-propre ou de rang lorsqu'il s'agit d'accomplir une mitsva, de secourir les nécessiteux et de donner aux pauvres. De même, lorsqu'il s'apprête à manger, il commence par pourvoir aux besoins de ceux qui manquent de tout, et même à ceux de sa bête, conformément à l'enseignement de nos Sages sur le verset : « Je donnerai de l'herbe dans ton champ pour ton bétail » et seulement après « tu mangeras et te rassasieras » : il nourrit son animal avant de se nourrir lui-même.
Le Malbim vient compléter les propos de Rabbénou Yona : cette vertu, le juste l'apprend des voies d'Hachem béni soit-Il, du Juste par excellence qui est le Saint, béni soit-Il. Nous voyons en effet que le Saint, béni soit-Il, a pourvu à la nourriture du chien, et comme celle-ci est rare, Il a fait en sorte que ses aliments séjournent dans ses entrailles pendant trois jours. Le Saint, béni soit-Il, sait bien que partout où ce chien arrive, on le poursuit avec des bâtons, et qui sait quand il trouvera son prochain repas ? C'est pourquoi Il retient sa digestion. Or, si le Saint, béni soit-Il, prête attention aux sucs gastriques du chien et veille à ce qu'il ne souffre pas de la faim, à plus forte raison le juste doit-il apprendre à connaître l'âme de sa bête, à prendre soin de son animal et à se soucier des miséreux et des opprimés.
À l'autre extrémité se trouve le méchant : même lorsqu'il accomplit un acte de pitié, il agit avec cruauté. Il donne la tsédaka à un pauvre, mais pourquoi a-t-il donné ? Il n'avait pas le choix, c'était gênant, il y avait du monde, sa conscience le tourmentait. Et même lorsqu'il donne, il le fait d'une manière cruelle : un acte qui a l'apparence de la miséricorde, mais dont la forme est impitoyable. Il nourrit le pauvre chez lui, mais se tient à distance comme s'il s'agissait d'un lépreux, ne lui adresse pas la parole, ordonne à d'autres de le servir. Tu lui as donné à manger, certes, mais quelle humiliation lui as-tu infligée ! « Je suis un notable, je suis un dignitaire, vais-je m'abaisser à lui parler d'égal à égal ? » - et il l'installe dans un coin dégradant et le traite avec mépris.
C'est exactement ce que disent nos Sages : il en est un qui nourrit son père de faisans et qui, par là même, le chasse de ce monde - il offre à son père une volaille grasse, mais lui parle avec un tel mépris qu'il finit par abréger ses jours. À l'inverse, il en est un autre qui fait moudre son père au moulin et le fait entrer dans le monde futur - car il est allé accomplir à la place de son père la corvée du roi, ne laissant à son père qu'une tâche plus facile pour le ménager. On voit bien que l'essentiel réside dans la manière dont on donne, et dans la bienveillance du visage.
Même lorsqu'il fait la charité à un pauvre, « les compassions des méchants sont cruauté » : il sort ostensiblement un billet devant tout le monde pour le lui remettre, afin que tous voient que cet homme est un mendiant et que lui est le généreux bienfaiteur qui le soutient. Aie pitié de ton prochain, mais ne l'humilie pas ! Parfois, il lui accorde un don, puis lui fait vivre un enfer : « Après tout, tu as reçu de moi ! » - et le voilà exigeant, multipliant les requêtes et les ordres, comme s'il s'était acheté un esclave pour la modique somme qu'il a versée. Peu lui importe de le couvrir de honte, d'asseoir sa domination sur lui et de le faire pâlir d'embarras. Ou bien il donne, puis s'en vante : « Tu sais combien j'ai donné ? Tu connais un tel et un tel ? C'est moi qui les entretiens ! » En réalité, il n'a aucune pitié véritable pour ce pauvre démuni. C'est le sens de ce qu'affirme la Guémara : « La bonté des nations est un péché » - la bienfaisance des peuples est comptée comme une faute lorsqu'elle n'est faite que par gloriole, pour s'enorgueillir et étaler devant tous leur prétendue générosité.
Le Gaon de Vilna et le Malbim expliquent tous deux dans le même sens : « Le juste connaît l'âme de sa bête » - le tsadik sait exactement ce dont son animal a besoin et ne lui donne pas plus ; et d'un autre côté, il ne lui impose pas un labeur qui dépasse ses forces. Il connaît l'âme de sa bête. En revanche, le mécréant se donne des allures de bienfaiteur : « Tu as donné à ta bête cinq kilos de luzerne ? Moi, j'en ai donné dix à la mienne ! » En réalité, c'est de la pure cruauté. Pourquoi ? Parce que le tsadik, après que son animal a travaillé quatre heures, lui accorde du repos ; tandis que le racha l'a gavé de dix kilos de nourriture dans le seul but de pouvoir ensuite le faire trimer dix heures d'affilée au lieu de cinq. Cette miséricorde apparente - « aie pitié, donne-lui encore à manger » - n'est rien d'autre que de la cruauté, destinée à l'exploiter davantage et à en tirer le maximum. Ne considère donc absolument pas cela comme de la compassion.
Et quelle est la portée allégorique de ce verset ? Chlomo Hamélekh ne cherche évidemment pas à nous donner ici un manuel d'élevage et d'engraissement du bétail. Il nous enseigne de façon imagée que l'homme est constitué de deux dimensions : il possède une part animale - c'est son corps, et une part spirituelle - c'est l'âme. Le tsadik, qui se conduit avec justice, accorde à chacune sa part légitime. Lorsque le désir le pousse vers une faute, qui réclame cette faute ? L'animal en lui. Mais lui connaît l'âme de sa bête, et il se dit : c'est vrai, mon animal a très envie de cela, mais est-ce que l'âme de ma bête le désire ? Certainement pas ! Quand on dit « j'en ai envie » - qui parle à cet instant ? C'est ma bête qui parle, c'est l'âne en moi qui s'exprime, c'est le cheval en moi ; ce n'est ni ma dimension spirituelle, ni ma néchama.
L'âme de la bête est à l'opposé des pulsions de la bête elle-même : le corps aspire aux jouissances matérielles et aux passions de ce monde, tandis que l'âme aspire à la spiritualité. Mais chez les impies - « les compassions des méchants » : « Tu as vu combien cette bête réclame ? Aie pitié d'elle, donne-lui ! » Et ainsi, à chaque instant, il s'apitoie sur la bête : une envie lui prend, il s'en empare ; une envie lui prend, il regarde ; une envie lui prend, il mange ; une envie lui prend, il y va. De qui a-t-il pitié ? De son animal intérieur. Mais tu as oublié que cet animal possède aussi une âme ! Celui qui s'apitoie sur la dimension animale en lui fait preuve de cruauté envers son âme. « Les compassions des méchants sont cruauté » : tu te montres cruel envers ton âme, car lorsque ta bête reçoit tout ce qu'elle réclame, ton âme s'étiole, souffre, dépérit, et commence à vivre l'enfer dès ce monde-ci. N'aie pas cette pitié déplacée pour la bête - la complaisance envers la bête signifie la cruauté envers l'âme. Mais plutôt : « Le juste connaît l'âme de sa bête » : le tsadik discerne les besoins réels de son âme, et n'accorde à sa corporéité que ce qui concourt à l'élévation de son âme, sans céder aux caprices de sa propre animalité.
עֹבֵד אַדְמָתוֹ יִשְׂבַּע לָחֶם וּמְרַדֵּף רֵיקִים חֲסַר לֵב׃ (יא) - Celui qui cultive sa terre sera rassasié de pain, mais celui qui poursuit des futilités manque de cœur.
Rachi explique ce verset selon son sens littéral, tout en y adjoignant une dimension allégorique : celui qui révise constamment son étude ne l'oubliera jamais. « Celui qui cultive sa terre » - c'est celui qui révise et approfondit continuellement ce qu'il a appris, et ainsi il « sera rassasié de pain » : il disposera toujours d'une grande abondance, c'est-à-dire de connaissances solides, d'une vaste maîtrise de la Torah, et il garde tout en mémoire.
Rabbénou Yona s'inscrit ici dans la continuité du verset précédent : « Mieux vaut l'homme modeste qui a un serviteur que celui qui fait l'important et manque de pain ». Il est infiniment préférable pour un homme d'accepter une tâche modeste et de pourvoir lui-même à ses besoins en travaillant, plutôt que de faire l'important en décrétant : « Ce travail n'est pas digne de moi ». Celui qui fait le fier et refuse de travailler en raison de son rang ou de son prestige supposé, alors qu'il n'a ni fortune ni commerce pour s'occuper, que fait-il ? Il flâne. Et un homme qui traîne, qui rencontre-t-il ? Des oisifs comme lui. Et qui sont ces individus désoeuvrés : des hommes pieux ou des gens vides ? Ils sont dénués de tout. Car si tu avais une valeur intérieure, tu trouverais de quoi occuper tes journées de façon constructive. Celui qui ne trouve rien à faire de sa personne est un être vide. Regardez qui erre dans la rue sans but : les oisifs sans substance. L'homme accompli fait quelque chose de sa vie : il va travailler, conçoit des projets, crée une entreprise, cherche un emploi ; et s'il n'a pas besoin de travailler et dispose, baroukh Hachem, d'une pension suffisante pour vivre, il se rend au Beth Hamidrach et se consacre à l'étude. Mais celui qui traîne dans la rue consume ses jours et ses années en pure perte.
« Et celui qui poursuit des futilités manque de cœur » - celui qui sombre dans l'oisiveté et s'associe à des personnes vides ne manquera pas seulement de pain, il perdra aussi la raison : il détruit son propre cœur. En effet, l'inactivité engendre l'ennui, et Rachi explique que l'ennui conduit à la démence. Au bout du compte, cela altère profondément l'équilibre psychologique de l'homme. On le constate aisément : des personnes au chômage, qui ne trouvent pas d'emploi pour diverses raisons - si elles ne font rien d'utile de leur temps, on voit peu à peu leur esprit vaciller ; elles perdent le sens de la logique et ne réfléchissent plus de manière rationnelle. Que leur est-il arrivé ? L'ennui et le vide les détruisent. C'est pourquoi chaque être humain doit impérativement avoir une occupation. S'il n'a pas de profession, qu'il s'assoie pour étudier la Torah ; et s'il n'a pas la capacité d'étudier, qu'il s'engage dans le bénévolat, qu'il se rende auprès d'une organisation caritative comme Ezer Mizion pour proposer son aide. Qu'il agisse ! Autrement, il est considéré comme « poursuivant des futilités » : non seulement il ne sera pas rassasié de pain, mais il finira par perdre son cœur, c'est-à-dire sa lucidité et son discernement.
Le Gaon de Vilna illustre ce verset par une parabole : deux hommes possédaient chacun un lopin de terre. Ils commencèrent à le cultiver, mais s'aperçurent que le rendement ne suffisait pas à nourrir leur famille ; ils n'eurent d'autre issue que de s'engager comme ouvriers sur les terres d'autrui. Dès lors, chacun adopta une stratégie différente. Le premier se dit : « Je vais travailler chez les autres », et délaissa totalement sa propre parcelle, la laissant en friche, sans plus l'entretenir ni s'en soucier. Or, un jour vint où ses employeurs n'eurent plus besoin de lui : des ouvriers étrangers arrivèrent pour travailler les champs, ou bien une année de sécheresse survint, et il fut licencié - cet homme se retrouva alors totalement démuni. Son compagnon, en revanche, travaillait trois ou quatre jours par semaine sur les terres d'autrui afin de subvenir à ses besoins immédiats, mais sans jamais abandonner ni négliger son propre domaine : deux jours par semaine, il venait le cultiver, l'irriguer, en prendre soin, semer et récolter. Cet homme-là, même s'il venait à perdre son travail chez autrui ou si la conjoncture devenait difficile, conservait toujours sa terre, un ancrage où retourner et repartir de l'avant, et il ne se retrouva jamais sans ressources.
C'est là le sens de « Celui qui cultive sa terre sera rassasié de pain » : sa propre terre, qu'il ne délaisse pas mais prend soin de travailler. En revanche, « celui qui poursuit des futilités » - celui qui court constamment après les terres d'autrui - est « dépourvu de sens » (« 'hasser lev »), manquant de discernement. Car avec un peu de réflexion, il comprendrait que tout cela risque fort de ne pas perdurer et qu'il n'en restera rien ; pourquoi dès lors t'investir corps et âme dans les terres des autres en abandonnant la tienne ?
Ces deux versets sont porteurs d'un profond enseignement : « Le juste connaît l'âme de sa bête » - le Tsadik ne s'abstient pas d'accomplir une mitsva par souci de son honneur, il se préoccupe des pauvres comme de son bétail, et apprend l'attribut de compassion du Saint, béni soit-Il, qui subvient même aux besoins du chien ; et par-dessus tout, il sait distinguer entre les pulsions de l'animal en lui et les besoins réels de son être, se gardant de faire preuve d'une indulgence envers le corps qui équivaudrait à une cruauté envers l'âme. « Mais la compassion des impies est cruelle » - le méchant, même lorsqu'il donne, le fait avec mépris, domination et arrogance ; c'est pourquoi « la générosité des nations est un péché », et c'est ainsi que tel homme sert à son père des faisans tout en le chassant de ce monde. Enfin, « Celui qui cultive sa terre sera rassasié de pain » - l'homme doit travailler son propre champ : réviser son étude, maintenir son occupation et ne pas abandonner son domaine au profit des terres d'autrui ; car celui qui court après des vanités court vers l'oisiveté, l'ennui et la perte de tout discernement.