Introduction
Le chapitre 10 du livre des Proverbes inaugure la section des sentences courtes, où chaque verset se suffit à lui-même et met en contraste la voie du juste et celle du méchant. Dans ce passage, le roi Salomon traite du pouvoir de la parole : quand détruit-elle, quand multiplie-t-elle la faute, et quand devient-elle une source de vie capable de guider les foules ? Suivons l'ordre des versets, en nous appuyant sur l'explication du Malbim, enrichie des commentaires du Gaon de Vilna et des Midrachim qui s'y rattachent.
Versets 18-19 : Les quatre catégories de parole
מְכַסֶּה שִׂנְאָה שִׂפְתֵי שָׁקֶר וּמוֹצִא דִבָּה הוּא כְסִיל׃ בְּרֹב דְּבָרִים לֹא יֶחְדַּל פָּשַׁע וְחוֹשֵׂךְ שְׂפָתָיו מַשְׂכִּיל׃ - Celui qui dissimule la haine a des lèvres mensongères, et celui qui répand la calomnie est un insensé. Avec l'abondance des paroles, la faute ne manque pas, mais celui qui retient ses lèvres est un homme avisé.
Le Rambam, commentant la maxime de nos Sages : « Toute ma vie j'ai grandi parmi les sages, et je n'ai rien trouvé de meilleur pour le corps que le silence », divise la parole en quatre catégories. Il y a la parole interdite : le lachone hara, le mensonge, la flatterie, le colportage et la diffamation. Il y a la parole facultative : pour les besoins du commerce et des affaires du quotidien. Il y a la parole de mitsva : paroles de Torah, paroles de moussar, prière, étude, ainsi que les démarches pour acquérir des objets de mitsva - tout ce qui conduit à l'accomplissement d'un commandement. Enfin, il y a la parole permise : celle qui est nécessaire aux besoins vitaux de l'homme - pour se nourrir, échanger avec son épouse ou acheter ce dont il a besoin.
Le Malbim explique : l'homme sage et avisé ne fait usage que d'un quart de la parole, et quel est ce quart ? Celui de la mitsva. L'homme avisé restreint considérablement ses propos, et ce qu'il consent à exprimer relève exclusivement de la parole de mitsva. De fait, certains sages gardaient le silence presque continuellement, et l'on n'entendait de leur bouche ni bien ni mal.
À l'inverse, le 'Hafets 'Haïm adoptait une conduite diamétralement opposée : il parlait continuellement, et on ne le trouvait pour ainsi dire jamais silencieux. Pourquoi ? Parce que beaucoup s'imaginent que quiconque prend garde au lachone hara doit se murer dans le silence toute sa vie. Il voulait démontrer qu'il n'en est rien, qu'un homme peut s'exprimer sans cesse sans jamais enfreindre l'interdit de la médisance. C'est pourquoi il parlait toujours : paroles d'encouragement, de réconfort, de moussar, de Torah - de tout, sauf de lachone hara. Il ne faut pas croire que préserver sa langue exige de se sceller la bouche ; on peut parler constamment, pourvu que l'on sache discerner ce qui est permis de ce qui est défendu.
Le tort causé par la mauvaise parole
Sur le versant négatif de la parole, explique le Malbim, celui qui calomnie cumule plusieurs tares. « Celui qui dissimule la haine a des lèvres mensongères » : il éprouve de la haine envers son prochain, mais en apparence, il lui sourit, converse avec lui, se montre aimable et prévenant - alors qu'intérieurement il le déteste. C'est précisément par cette ruse que sa calomnie porte ses fruits. En effet, si l'on sait que vous êtes son ennemi déclaré et que vous venez me rapporter des propos sur Réouven, je vais d'emblée écarter quatre-vingts pour cent de votre récit, sachant qu'il existe entre vous une animosité ancienne et une querelle. Mais cet individu se présente comme son ami, et on lui prête donc foi : « Il n'y a nulle rancune chez lui, ce qu'il dit est la pure vérité ». Ainsi, en dissimulant sa haine sous des lèvres mensongères, il parvient à répandre la médisance et à l'enraciner dans le cœur de ses auditeurs. Un tel homme est un insensé : il agit à l'opposé de la sagesse, mû par la méchanceté de son cœur.
L'abondance de paroles mène à la faute
Et que l'on ne se dise pas : certes, la calomnie est interdite et celui qui la propage est un insensé, mais moi, je ne tiendrai que des propos profanes et permis - et ce sans modération. À cela, le verset répond : « Avec l'abondance des paroles, la faute ne manque pas ». Même dans les paroles permises, la prolixité conduit inéluctablement au péché : au fil de la discussion glisseront des railleries envers autrui, du lachone hara, des mensonges ou des flatteries. Combien de transgressions un homme peut-il commettre simplement pour n'avoir pas su retenir sa langue un instant !
C'est là une épreuve particulièrement rude pour les grands parleurs. Une telle personne éprouve toujours le besoin de dire quelque chose, de s'exprimer, ayant sans cesse un mot sur le bout de la langue. Dès lors, même sans intention malveillante au départ, l'abondance même des paroles entraîne que « la faute ne manque pas ». À l'inverse : « mais celui qui retient ses lèvres est un homme avisé » - l'homme avisé préserve ses lèvres des propos superflus et ne profère que des paroles de sagesse et de mitsva, ce fameux quart que nous avons évoqué. Un tel homme suit la voie de la raison, réussit dans ses voies et s'épargne la faute et l'iniquité.
Verset 20 : De l'argent de choix est la langue du juste
כֶּסֶף נִבְחָר לְשׁוֹן צַדִּיק לֵב רְשָׁעִים כִּמְעָט׃ - De l'argent de choix est la langue du juste ; le cœur des impies vaut bien peu.
Le Gaon de Vilna formule une remarque préalable. Il est dit : « Et les clairvoyants resplendiront comme l'éclat du firmament, et ceux qui rendent la multitude juste brilleront comme les étoiles pour toujours et à jamais » - il apparaît ainsi qu'il existe deux catégories de justes : les clairvoyants (les maskilim) et ceux qui amènent autrui à la justice (les matsdéké harabim). Quelle est la différence entre eux ? La Guémara rapporte que Rabbi 'Hiya bar Abba dispensait des enseignements halakhiques rigoureux (la Chema'teta), tandis que Rabbi Abbahou enseignait la Aggada : l'un approfondissait les sujets complexes du Talmud, l'autre exposait les récits et la morale.
Le Gaon de Vilna explique : ceux qui enseignent la halakha sont appelés maskilim, car ils élèvent les gens au rang d'érudits instruits des lois. Grâce à eux, un homme sait ce qu'est la notion de mouktsé, l'interdiction de porter pendant Chabbat, celle de déplacer d'un domaine à un autre, ou l'interdit de trier (borer) - le maître a instruit l'ignorant pour faire de lui un homme versé dans la Torah. En revanche, ceux qui enseignent les récits midrachiques et moraux sont ceux qui amènent à la justice : la Aggada est généralement porteuse de moussar et de réprimande, et elle attire le peuple à corriger ses voies pour accomplir la volonté d'Hachem. Les premiers enseignent la halakha, et les seconds façonnent des cœurs vertueux.
L'or et l'argent
Parallèlement à ces deux voies, dit le Gaon de Vilna, il existe dans le monde de l'or et de l'argent. L'or n'est requis que pour les riches, qui s'en servent pour acquérir des biens considérables. Si un indigent entre dans une épicerie avec un lingot d'or, on lui dira : Monsieur, nous ne savons que faire de cela ; donnez dix shekels et vous aurez du pain et du lait. L'or n'a de cours marchand que dans un cercle très restreint - un homme fortuné qui achète une grande propriété verra peut-être le propriétaire accepter d'être payé en lingots. Mais l'argent monétaire - d'où vient son nom en hébreu, késsef ? De ce que tout le monde en a le désir ardent (kissef). De l'argent, chacun en a besoin, riches comme pauvres.
Il en va de même pour les prédicateurs. La Guémara relate que tout le monde délaissa Rabbi 'Hiya bar Abba pour aller écouter le cours de Rabbi Abbahou, qui enseignait la Aggada. La Aggada est comparable à l'argent : elle est accessible à tous et recherchée par tous. En revanche, l'enseignement de Rabbi 'Hiya bar Abba est semblable à l'or : des matières précieuses, d'une grande rigueur juridique et doctrinale. Tout le monde n'est pas apte à en tirer profit. Un cours de dialectique pointue n'attire qu'un petit nombre ; mais un discours riche en réflexions agréables et en paroles douces réunit les foules.
Argent purifié et argent mêlé de scories
Cependant, même dans le domaine de l'argent, poursuit le Gaon de Vilna, il existe deux sortes de monnaie. Il y a la pièce altérée par des scories - un argent non affiné et imparfait. Avec une telle monnaie, on ne peut commercer partout, mais seulement sur le territoire du royaume qui l'a frappée. À l'époque où les pièces tiraient leur valeur de leur propre teneur en métal, une pièce mêlée d'impuretés venant d'ailleurs était refusée : on vous rétorquait que son titre était trop bas. À l'opposé, une pièce d'argent pur et raffiné possède une valeur intrinsèque, admise dans le monde entier. C'est pourquoi, lors d'une transaction, l'on exige un argent de bon aloi, ayant cours chez tous les marchands, utilisable en tout lieu, et non une monnaie dont l'usage reste purement local.
Il en va exactement ainsi des éducateurs et prédicateurs : certains inspirent et attirent, d'autres non. De quoi cela dépend-il ? De la manière dont ils s'expriment. Un homme peut enseigner la Aggada, la réprimande et le moussar, mais s'il le fait en crachant des étincelles, en employant des termes cassants et agressifs, en accusant sans ménagement - sa parole est certes de l'argent, car la Aggada plaît à tous, mais c'est un argent chargé de scories, et les auditeurs fuient. C'est pourquoi les Sages ont dit : « Je me demande s'il se trouve dans cette génération quelqu'un qui sache admonester autrui ». Savoir reprendre son prochain de telle sorte que ses paroles soient un argent auquel on aspire véritablement - cela n'a rien de simple.
Le véritable juste, enseigne le Gaon de Vilna, sait réprimander par des paroles bienveillantes et des propos réconfortants, de sorte que chacun désire l'écouter. À l'image d'Aharon le Cohen, qui aimait la paix et poursuivait la paix, aimait les créatures et les rapprochait de la Torah - voilà la réprimande faite d'argent raffiné. Tel est le sens du verset : « De l'argent de choix est la langue du juste » - quel est l'argent que chacun choisit ? L'argent épuré. Telle est la langue du juste, agréable avec ses semblables et reprenant avec douceur ; et par la finesse de ses propos, ceux qui l'écoutent se rapprochent d'Hachem et observent Ses commandements.
Le cœur des impies vaut bien peu
Et qu'en est-il de ceux qui ne font pas techouva même après avoir entendu les paroles du tsadik ? Le Gaon de Vilna explique : ce n'est pas en raison d'un défaut dans les propos du tsadik, ni parce que ses paroles manqueraient de rectitude, mais parce que le cœur du méchant est mou. Il est comparable à de la chair : on appuie dessus et l'endroit s'enfonce, on retire la pression - et la chair reprend sa place. Lorsqu'on exerce une pression sur le cœur du méchant, combien de temps cela dure-t-il ? Très peu de temps. « Le cœur des méchants est comme peu de chose » - pour une durée infime.
Et le terme « kim'at » (כמעט) n'a pas ici le sens usuel de nos jours (« presque »). Il s'entend comme dans « À peu de chose près, nous serions devenus comme Sodome, nous aurions ressemblé à Gomorrhe », ou comme dans « En un instant je soumettrais leurs ennemis » - est-ce à dire qu'Il les a « presque » soumis ? Non, le sens est : je soumettrais leurs ennemis comme s'ils n'étaient qu'une poignée d'hommes. Parfois arrive une armée de deux millions d'hommes, et David s'écrie : c'est comme si seulement quatre hommes marchaient contre moi, je les terrasserai comme s'ils étaient en nombre dérisoire. De même ici : le cœur du méchant est tendre et inconsistant, l'effet produit sur lui ne dure que très peu de temps, et peu après, il retourne à ses travers.
C'est ainsi que le Maguid de Kelm expliquait le verset « Plantés dans la maison de l'Éternel, ils fleuriront dans les parvis de notre Dieu » : on est assis au Beth Hamidrach, on entend des paroles de Torah, des encouragements, un discours d'éveil et de ferveur - on se sent « planté dans la maison de l'Éternel », enraciné ici, sans plus vouloir quitter les lieux. Pourtant, toutes ces paroles de moussar - « dans les parvis de la maison de notre Dieu, elles s'évanouissent » : à peine est-on sorti dans la cour du Beth Hamidrach que tout est oublié, tout s'est dissipé, s'est envolé et a disparu. Tel est le cœur des méchants. Notre cœur est tendre : nous avons entendu du moussar, nous avons puisé des forces, mais dès que nous sortons et voyons une chose qui nous distrait, nous faiblissons aussitôt. Le cœur des méchants manque de fermeté et ne conserve pas son élan initial.
Dur comme le fer
C'est à ce propos que nos Sages ont enseigné : tout talmid 'hakham qui n'est pas dur comme le fer n'est pas un talmid 'hakham. Que signifie « dur comme le fer » ? Le Gaon de Vilna l'explique ainsi : dans le fer, il est extrêmement ardu de percer un trou, cela exige un perçage laborieux et beaucoup de temps - mais une fois la brèche ouverte, elle demeure pour toujours. En revanche, prenez un morceau de viande et perforez-le : en un instant vous percez un trou, et la seconde d'après il s'est déjà refermé et la chair a comblé l'espace. Une matière molle se laisse entamer aisément, mais l'effet n'y dure que très peu de temps. Le fer, lui, est difficile à perforer, mais l'empreinte reste à jamais gravée. C'est pourquoi un talmid 'hakham doit être dur comme le fer.
Et telle est aussi la grandeur d'Israël, dont il est dit : « Et voici que c'est un peuple à la nuque raide ». Le Midrach enseigne : la raideur de la nuque est à la fois une qualité et un défaut. Une qualité - car lorsque des oppresseurs ont voulu nous détourner de la voie d'Hachem, Israël a refusé d'obtempérer, prêt à se laisser massacrer et à donner sa vie pour la sanctification du Nom divin plutôt que de renoncer aux mitsvot d'Hachem. En revanche, si une déchéance survient à Dieu ne plaise, qu'il en vient à négliger les commandements et à devenir impie, cette même obstination cause sa perte : le prophète se présente et lui adresse des reproches, l'adjure de faire techouva, mais le peuple refuse d'entendre raison, car « tu es un peuple à la nuque raide ».
Pourquoi parle-t-on de « nuque raide » ? Celui qui a la nuque raide reste figé dans une direction. Si quelqu'un l'interpelle : « Hé, viens par ici, il y a un gouffre devant toi, prends garde ! », il ne tourne même pas la tête pour voir qui lui parle ni ce qu'on lui signale, mais continue droit devant lui. Sa nuque reste bloquée, sans incliner ni à droite ni à gauche. Lorsque l'on marche dans les voies d'Hachem, c'est admirable, car on ne se laisse détourner par aucune mauvaise tentation. Mais dès que l'on s'écarte de Sa voie, cet entêtement devient catastrophique : on s'obstine dans son mauvais penchant, tout en sachant pertinemment que l'on s'engage sur une route périlleuse vouée à la chute, et l'on s'y précipite avec la même nuque raide.
L'explication du Malbim : la bouche, la lèvre et la langue
Le Malbim commente ce verset sous un autre angle, en s'appuyant sur sa distinction entre trois termes relatifs à l'élocution. La « lèvre » (safah) renvoie à la parole extérieure - un propos immédiatement formulé par la bouche, sans recul ni approfondissement. La « langue » (lachon) désigne la parole intérieure - une notion minutieusement examinée, méditée et assimilée, à l'image de la langue qui est un organe interne. C'est pourquoi, pour exprimer la compréhension pénétrante (bina), on emploie le terme « lachon », emblème de la réflexion et de la profondeur. La bouche symbolise la sagesse ('hokhma) - ce que l'on a reçu de ses maîtres, tandis que la lèvre représente la connaissance claire (da'at) - une notion devenue une certitude parfaitement maîtrisée, prête à être énoncée aussitôt qu'une question se pose. La bouche fait ainsi le lien entre la langue et la lèvre.
D'après cette distinction, le Malbim explique : « La langue du juste » - ce que le tsadik a approfondi en matière de justice et de rectitude par la force de sa bina, est « comme de l'argent de choix » : exempt de toute scorie et de toute imperfection. En effet, d'ordinaire, lorsqu'un homme étudie une question, il pèse le pour et le contre, sous tous les angles, le réalisable et l'irréalisable, jusqu'à dégager ce qui lui semble juste - sans qu'il soit garanti que sa conclusion soit absolue et sans scories ; il se peut que la déduction à laquelle il parvient ne soit pas tout à fait limpide ni pleinement irréprochable. C'est le lot commun des hommes. Mais chez le tsadik, parce qu'il examine les choses à la seule lumière de l'intelligence pure, les résolutions sont limpides : le fruit de sa méditation est comparable à un argent d'élite, purgé de toute scorie et de tout défaut.
« Le cœur des méchants est comme peu de chose » - les méchants se tiennent à l'écart de la justice, et qui règne sur eux ? Leur propre cœur. Or ce cœur ne les incline pas vers le bien, mais hésite sans cesse entre deux voies : tantôt il penche vers le bien, tantôt vers le mal. L'emprise de leur cœur n'est donc que « peu de chose », une autorité précaire et vacillante. Un monarque qui exerce un pouvoir souverain maintient une ligne de conduite claire et constante ; en revanche, celui dont l'autorité est faible oscille d'un extrême à l'autre. À plus forte raison lui est-il impossible de discerner la bonne voie de façon catégorique : s'il est incapable de s'astreindre à une ligne de conduite droite et arrêtée, il ne parviendra certainement jamais à des vérités absolues.
Verset 21 : Les lèvres du juste nourriront la multitude
שִׂפְתֵי צַדִּיק יִרְעוּ רַבִּים וֶאֱוִילִים בַּחֲסַר לֵב יָמוּתוּ׃ - Les lèvres du juste guident une multitude, mais les insensés meurent par manque de cœur.
Rachi explique selon le sens littéral : une multitude se nourrit par le mérite du juste, grâce à sa prière - « le monde entier n'est nourri que pour Mon fils 'Hanina ». Le terme « yir'ou » découle de la racine du pâturage (mar'eh) : les lèvres du juste font en sorte que beaucoup soient nourris grâce à lui.
Le Gaon de Vilna explique quant à lui que le juste guide la multitude par ses paroles et sa conduite. Et le mot « rabim » ne désigne pas ici une foule d'individus, mais dérive de la racine « raba » (grandeur), comme dans « le grand abîme » (téhom el erets raba). Autrement dit, par ses lèvres, le juste guide même les grands et les talmidé 'hakhamim. Les érudits eux-mêmes, constatant sa conduite droite, accourent vers lui pour qu'il les guide. Les impies, en revanche, ne recherchent pas le juste, car ils sont dépourvus de cœur et ne comprennent pas ses enseignements ; ils mourront donc par leur manque de discernement. Et en quoi consiste ce manque de cœur ? Dans le refus de rechercher le juste. En effet, le cœur est le siège de la réflexion : s'il y avait prêté attention, il aurait couru après lui - car si les lèvres du juste guident jusqu'aux érudits de la Torah, à plus forte raison les simples particuliers ! Mais comme il est dépourvu de cœur et ne recherche pas la direction du sage, il s'engage sur les chemins de la mort.
Le Malbim propose une explication fidèle à sa ligne de pensée : les lèvres renvoient à la parole extérieure. « Les lèvres du juste » désignent les propos qui lui sont si familiers et naturels qu'ils jaillissent presque machinalement de sa bouche, tant ils sont intégrés en lui ; ce sont eux qui « guideront la multitude » dans ses voies. Face à lui se dresse l'insensé (l'évil). Selon le Malbim, ce mot est apparenté à « oulay » (« peut-être ») : c'est celui qui doute perpétuellement de tout, demandant : « Qui l'a dit ? D'où peut-on le savoir ? Rien n'est certain. » Non seulement il n'a pas la connaissance claire du juste, dont le langage exprime un savoir limpide immédiatement accessible, mais il remet tout en doute. C'est pourquoi non seulement il ne guide pas autrui, mais il est incapable de se diriger lui-même : un jour il agit d'une manière, puis le lendemain il se dit : « Qui sait, peut-être est-ce faux ? », et agit à l'inverse - il ne dispose d'aucune ligne directrice pour sa propre vie.
Et que deviendra-t-il à la fin ? « Ils meurent par manque de cœur. » En effet, le cœur est le souverain qui gouverne le corps et l'âme ; lorsqu'un homme est privé de direction claire - envisageant les choses d'une façon un jour et autrement le lendemain, voulant une chose puis ne la voulant plus -, telle est précisément la définition de celui qui est « dépourvu de cœur ». Et la cause première en est cette folie du doute : tout remettre en question, sans jamais être sûr de rien.
En résumé :
Ces trois versets nous enseignent la hiérarchie de la parole. La parole interdite - qui dissimule la haine et propage la calomnie - relève d'une sottise issue de la méchanceté du cœur, et son pouvoir destructeur naît précisément du masque de l'amitié. L'excès de paroles profanes, même sans mauvaise intention, engendre inévitablement la faute ; c'est pourquoi « celui qui retient ses lèvres est sage » - l'homme avisé restreint son propos et ne s'exprime que pour une mitsva. À l'opposé, la langue du juste est un argent de choix : une remontrance formulée avec douceur, épurée de toute scorie, vers laquelle tous aspirent, et des déductions nées d'une réflexion sans défaut. Et si ces paroles ne sont pas intégrées, le manque ne vient pas de celui qui avertit, mais du cœur mou de l'impie, sur lequel toute empreinte s'efface aussitôt ; c'est pourquoi un talmid 'hakham doit être dur comme le fer, où l'entaille s'imprime difficilement mais demeure à jamais. Les lèvres du juste guident une multitude, et même les plus grands et les plus érudits, tandis que l'insensé, qui doute perpétuellement de tout, ne parvient même pas à se conduire lui-même - et c'est par manque de cœur qu'il mourra.