Le chapitre 27 des Proverbes traite des relations entre l'homme et son prochain, ainsi qu'entre l'homme et son Créateur, autour d'une loi intérieure récurrente : ce que l'homme donne lui revient. À travers les trois versets qui suivent, nous verrons ce principe s'appliquer à la Torah et aux mitsvot (« gardien du figuier »), aux rapports entre l'homme, son semblable et son Créateur (« comme l'eau reflète le visage »), et enfin au revers de la médaille : l'œil qui n'est jamais rassasié.
נֹצֵר תְּאֵנָה יֹאכַל פִּרְיָהּ וְשֹׁמֵר אֲדֹנָיו יְכֻבָּד׃ (כז, יח) - Celui qui garde le figuier en mangera le fruit, et celui qui veille sur son maître sera honoré. (27, 18)
Le Gaon de Vilna explique qu'il y a trois dimensions chez l'homme : la Torah, les mitsvot et la voie de vie (dérekh 'haïm). « Celui qui garde le figuier », c'est la Torah. De même que pour le figuier, tant que l'on en prend soin, on y trouve des fruits mûrs, il en va ainsi de la Torah : plus on la médite, plus on y découvre de la saveur, des innovations ('hidouchim) et de nouveaux raisonnements, sans jamais se lasser de la réviser.
Mais il convient de souligner un point essentiel : lorsqu'on étudie ou que l'on enseigne, au contraire, il faut sans cesse se renouveler. Il y a une différence majeure entre revoir une souguiya pour y découvrir un nouveau développement, une profondeur accrue ou un angle inédit, et réciter inlassablement la même chose. On a pu observer le cas d'une personne qui venait une fois par an collecter des fonds pour une grande institution : elle racontait une histoire et donnait un dvar Torah, exactement la même histoire et le même dvar Torah, année après année, pendant quinze ans. Comptait-elle sur la mémoire courte du public ? Nul ne le sait, mais elle ne ressentait aucun besoin de se renouveler, d'ajouter une idée ou de varier ses propos. À ses yeux, c'était une formule gagnante, répétée sans fin.
C'est également le piège qui guette un instituteur de CM1 : des années durant, il enseigne exactement le même programme. Au bout du compte, il connaît le livre de Bamidbar jusqu'au chapitre atteint cette année-là, il connaît la souguiya qu'il enseigne, mais tout le reste est pour lui un trou noir. Qu'on l'interroge sur un autre passage de la Torah, et il l'ignore. Il est primordial d'étudier sans cesse et de progresser, sous peine de rester figé au même point. « Gardien du figuier », c'est la Torah : tant qu'on la préserve, qu'on la révise et qu'on la médite, on y trouve des fruits et de la saveur, à condition d'y chercher de nouveaux angles, des idées nouvelles et une profondeur renouvelée.
« Et celui qui veille sur son maître sera honoré » : c'est celui qui observe les commandements de son Maître, les mitsvot assorties des termes « garde-toi », « de peur que » ou « ne pas ». C'est aussi la voie de vie : l'homme qui s'attache à son Créateur, qui marche dans Ses voies pour s'attacher à Lui. Et tout comme l'homme s'attache à Hachem, le Saint, béni soit-Il, s'attache à lui, exactement comme l'eau reflète le visage. C'est le sens de ce qui est écrit : « et sur le trône, une ressemblance ayant l'aspect d'un homme » : tous les prophètes ont perçu une forme humaine, et le Gaon de Vilna explique que puisque le prophète est un homme, le Saint, béni soit-Il, Se manifeste à lui sous une apparence humaine. À mesure que l'homme se rapproche du Saint, béni soit-Il, Celui-ci se rapproche de lui, comme il est dit : « Hachem est ton ombre à ta main droite ».
כַּמַּיִם הַפָּנִים לַפָּנִים כֵּן לֵב הָאָדָם לָאָדָם׃ (כז, יט) - Comme dans l'eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l'homme répond à l'homme. (27, 19)
Rachi explique : comme cette eau, le visage qu'on lui présente, elle le renvoie. Souriez à l'eau, elle vous sourira ; montrez-lui un visage renfrogné, elle vous renverra un visage sombre. « Ainsi le cœur de l'homme répond à l'homme » : il en va de même dans les relations humaines. Celui qui sait que son prochain l'aime lui montre un visage souriant, tandis que celui qui sait que son prochain lui en veut lui montre un visage sévère.
Le Gaon de Vilna l'interprète lui aussi selon le sens littéral : tel le visage que l'homme présente à l'eau, tel est le reflet que l'eau lui renvoie. Et d'ajouter : bien que le cœur d'autrui demeure secret - nul ne sait avec certitude ce qu'un autre ressent pour lui - nos Sages ont enseigné : « Ce que tu as dans le cœur pour ton prochain, il l'a dans le cœur pour toi ». L'attitude que l'on manifeste envers son semblable est celle qu'il manifestera en retour. D'où ce conseil pratique : quiconque désire éveiller l'amour d'autrui à son égard doit d'abord éveiller dans son propre cœur un profond amour pour lui, ce qui amènera son prochain à lui rendre cet amour, car comme l'eau reflète le visage, ainsi le cœur de l'homme répond à l'homme.
Le Malbim explique selon les lois de la nature : le cœur envoie le sang vers tous les membres et les fait vivre, et tous les membres renvoient l'élite du sang vers le cœur. Il existe ainsi une rétroaction constante entre le cœur et les membres et entre les membres et le cœur, et le cœur restitue à l'homme ce qu'il a reçu de lui. Cela ressemble à l'eau : l'homme présente son visage à l'eau, et l'eau renvoie à l'œil qui regarde exactement la même forme qu'elle a reçue de lui.
Le Malbim ajoute : « Le cœur révèle à l'homme ses pensées » - toutes les forces de l'homme voient leur reflet s'exprimer dans le cœur ; le cœur perçoit toutes ses facultés. Et de même que les traits du visage de l'homme se reflètent dans l'eau, de même l'avenir et ce qui doit advenir sont perceptibles dans le cœur - et remarquez bien : dans le cœur, et non dans l'intellect. Lorsqu'une personne veut exprimer qu'elle pressentait fortement qu'un tel agirait ainsi, elle ne dit pas « j'avais un pressentiment dans mon intellect », mais plutôt « j'avais un pressentiment dans mon cœur ». Ce qui relève d'un sentiment envers l'avenir, et non d'une analyse intellectuelle froide, nous l'attribuons au cœur.
Le Malbim poursuit : cela trouve son parallèle dans le cœur collectif du corps social. Le roi est le cœur de l'État, et le Talmid 'Hakham est le cœur de la communauté. Dans un État bien administré, l'impôt que l'on paie est en réalité pour soi-même - ce que l'on donne nous revient ; on a l'impression d'avoir donné et d'avoir perdu, mais les routes et l'ordre dont on bénéficie existent grâce à cet impôt.
Il en va de même pour le Talmid 'Hakham, qui est le cœur de la communauté : ce que l'on donne pour soutenir un Talmid 'Hakham attire toute l'abondance, car « le monde entier n'est nourri que pour 'Hanina, Mon fils ». On s'imagine avoir perdu, mais toute la subsistance du monde repose sur la force du sage et de sa Torah ; en réalité, on a donc reçu - ce que l'on a donné nous revient.
Et au-dessus de tout cela : Hachem est le cœur de la Création. Plus l'homme tourne son cœur vers son Père céleste, plus son Père céleste le lui rend - et là, c'est au centuple. L'homme a le sentiment de s'être dévoué, d'avoir fait des efforts, voire d'avoir dépensé de l'argent ; mais tout ce que l'on consacre au Maître du monde, le Maître du monde le rend au centuple. De même que le cœur dispense sa force aux membres et reçoit d'eux en retour, ainsi l'homme donne pour ainsi dire au Saint béni soit-Il - alors qu'en réalité, il donne à lui-même et reçoit en retour.
Le Malbim ajoute encore : Tsion aussi, c'est-à-dire Jérusalem, est le cœur d'Eretz Israël. C'est là que l'on apportait holocaustes, sacrifices et prémices - en apparence un investissement colossal. Mais c'est de là que jaillissait l'abondance pour le monde entier, car c'est là qu'Hachem a ordonné la bénédiction. On retrouve ici les mêmes caractéristiques du cœur : celui qui donne est celui qui reçoit. On donne à Tsion, à Jérusalem, au Beth Hamikdach - et l'on reçoit bien plus encore que ce que l'on a offert.
On ne saurait clore l'étude du verset « Comme dans l'eau le visage répond au visage » sans citer la célèbre explication du Gaon de Vilna. Le Gaon s'interroge : quel enseignement le roi Salomon nous transmet-il ici, et quelle leçon morale en tirer ? Il offre une explication remarquable : si l'on examine les lettres de l'alphabet hébraïque, on constate que dans presque chaque lettre, la partie révélée et la partie cachée ne sont pas équivalentes. Dans la lettre Alef (אל"ף) - la partie révélée vaut un, et la partie cachée, Lamed-Pé (ל"פ), vaut cent dix ; le caché est infiniment plus grand. Dans la lettre Beth (בי"ת) - le révélé vaut deux, et le caché, Youd-Tav (י"ת), vaut quatre cent dix. D'autres lettres ont une partie cachée inférieure au révélé : pour le Pé (פ"י) - le révélé vaut quatre-vingts et le caché, Youd (י'), dix ; pour le Qof (קו"ף) - le révélé vaut cent, et le caché, Vav-Pé (ו"ף), quatre-vingt-six.
Seules deux lettres possèdent une valeur révélée et cachée parfaitement identique : le Mem (מ') et le Youd (י'). Dans le Mem (מ"ם) - le révélé vaut quarante (Mem) et le caché quarante (Mem). Dans le Youd (יו"ד) - le révélé vaut dix (Youd), et le caché, Vav-Dalet (ו"ד), vaut dix (six plus quatre). C'est pourquoi le verset dit « Comme l'eau » (Kemayim, כמים) : de même que dans le mot Mayim (מים), composé uniquement de ces lettres où le révélé et le caché sont égaux, ainsi doivent être « le visage face au visage ». L'homme possède un visage dévoilé et un visage caché : le visage dévoilé représente ses paroles, et le visage caché représente son cœur. L'homme doit veiller à ce que ses faces révélée et cachée soient identiques - que ce qui est dans son cœur soit sur ses lèvres et ce qui est sur ses lèvres soit dans son cœur, pour ne pas être comme celui dont il est dit « de sa bouche il parle de paix à son prochain, mais dans son cœur il lui dresse des embûches ». Tel est le sens de « ainsi le cœur de l'homme répond à l'homme » : que son cœur envers autrui soit comme l'eau, avec le révélé et le caché en parfaite harmonie, et non avec une parole en bouche et une autre dans le cœur.
À la lumière de cela, le Gaon de Vilna élucide un Midrach énigmatique. Le Midrach pose la question : pourquoi le verset n'a-t-il pas dit « Comme dans le vin le visage répond au visage » ? Et il répond : « À cause d'un Vav superflu ». La première partie de la question se comprend aisément : le vin étant sombre, la silhouette s'y reflète encore mieux que dans l'eau ; celui qui regarde dans le vin voit son reflet dans la rougeur du vin. Cependant, la réponse « à cause d'un Vav superflu » demeure tout à fait obscure.
Le Gaon de Vilna l'explique admirablement : pourquoi le verset n'a-t-il pas dit « comme le vin » (kayayin) ? Dans les lettres du mot Yayin (יי"ן), la dimension révélée et cachée des deux Youd est certes équivalente. Mais lorsqu'on arrive à la lettre Noun, cela achoppe : le Noun s'épelle Noun-Vav-Noun (נו"ן) - la lettre révélée vaut cinquante, alors que les lettres cachées, Vav et Noun, valent cinquante-six. Il y a donc ici un Vav excédentaire qui crée un écart entre le révélé et le caché. C'est pourquoi on ne pouvait pas dire « comme le vin ». En revanche, dans le mot Mayim (מים) - Mem, Youd, Mem - les deux lettres sont absolument identiques dans leur dimension révélée et cachée. Et c'est exactement ce que nous recherchons : une parfaite égalité entre l'extérieur et l'intérieur. C'est ainsi que cela est rapporté au nom du Gaon de Vilna dans l'ouvrage Divrei Eliyahou.
Il importe toutefois de souligner que toute la question des « Midrashé Pli'ah » (Midrashim énigmatiques) fait l'objet d'une controverse. Nombreux sont ceux qui affirment qu'il n'existe aucune source textuelle ancienne à ces Midrashim - la très grande majorité ne repose sur aucun texte authentique, mais provient de formules oratoires forgées par des prédicateurs pour leurs sermons, devenues par la suite des « Midrashim énigmatiques ». D'autres veulent déduire de cette explication que le Gaon de Vilna lui-même accordait du crédit à ce type d'enseignement. On compte d'autres Midrashé Pli'ah célèbres, comme : « On ne pose les Téfilines que le Chabbat », ou « Les Justes ne profitent pas du vol et disent Kedorlaomer », et d'autres encore, pour lesquels les commentateurs rivalisent d'ingéniosité afin de leur trouver un sens. L'approche dialectique (pilpoul) déployée pour élucider ces sentences est parfois véritablement remarquable - bien que dans bien des cas, la question demeure de savoir si un tel Midrash a jamais réellement existé.
שְׁאוֹל וַאֲבַדֹּה לֹא תִשְׂבַּעְנָה וְעֵינֵי הָאָדָם לֹא תִשְׂבַּעְנָה׃ (כז, כ) - Le Chéol et la perdition ne sont jamais rassasiés, et les yeux de l'homme ne sont jamais rassasiés. (27, 20)
Tout d'abord, une remarque textuelle : le mot « ואבדה » s'écrit avec un Hé (dans le Kétiv), mais se prononce avec un Vav (« ואבדו », d'après le Kéri). Certains commentateurs lisent ici « Chéol va-Avadon » - mais c'est une coquille imputable aux imprimeurs, induits en erreur par un autre verset où figure effectivement « Chéol va-Avadon », alors qu'ici la leçon authentique est « ואבדו », sans Noun, comme le précise le Min'hat Chaï.
Rachi commente : « Le Chéol et la perdition ne sont jamais rassasiés » - d'engloutir les impies en leur sein, tout comme les yeux de l'homme ne se lassent jamais de poursuivre le mauvais penchant et d'assouvir ses désirs. L'un fait écho à l'autre : à l'image du regard humain qui n'est jamais repu dans sa quête de convoitises, le Chéol et l'abîme ne sont jamais rassasiés lorsque les impies y sont précipités.
Ces trois versets enseignent une même loi : « Celui qui garde le figuier mangera de son fruit » - celui qui préserve sa Torah, la révise et la médite avec un constant renouvellement, en récolte les fruits ; et « celui qui veille sur son maître sera honoré » - celui qui s'attache à son Créateur verra son Créateur s'attacher à lui. « Comme le reflet de l'eau répond au visage » - à l'image du cœur qui irrigue les organes et reçoit d'eux en retour, ainsi va la relation d'un homme avec son prochain, d'un citoyen avec son pays, d'un mécène avec un érudit en Torah, et de l'homme avec son Créateur, qui lui rend au centuple. De plus, selon le Gaon de Vilna, une grande leçon morale s'en dégage : tout comme dans le mot « Mayim » le révélé et le caché sont égaux, tel doit être le cœur de l'homme - sans duplicité, sans dire une chose de la bouche et en penser une autre dans le cœur. Face à cet idéal d'intégrité se dresse le dernier verset : l'œil de l'homme, semblable au Chéol et à la perdition, n'est jamais rassasié.