Trois versets consécutifs dans ce chapitre traitent d'une seule question : comment un homme se comporte quand il est entraîné dans une dispute. Le roi Chelomo ne se contente pas d'interdire la querelle, il nous enseigne un calcul pratique : quelle en sera la fin ? Que sortira-t-il de cette dispute ? Et si malgré tout tu es contraint de te disputer, où passent les limites. Nous parcourrons les versets un par un, avec les explications du Gaon de Vilna, du Ralbag, de Rachi, et surtout la voie du Malbim.
אַל־תֵּצֵא לָרִב מַהֵר פֶּן מַה־תַּעֲשֶׂה בְּאַחֲרִיתָהּ בְּהַכְלִים אֹתְךָ רֵעֶךָ׃ - Ne sors pas vite pour une querelle, de peur que feras-tu à sa fin, quand ton prochain t'aura couvert de honte.
D'abord une remarque grammaticale du Minhat Chaï : plusieurs éditions imprimées se sont trompées en écrivant "לריב" avec un youd, ce qui n'est pas correct. La Guemara et la Pessikta lisent "לָרִב" - un reich avec un hirik, sans youd. C'est pourquoi ils ont aussi expliqué le verset de cette manière : ne cours jamais après l'autorité. "Ne te précipite pas vers le rabbinat" - ne poursuis pas la fonction de rav et ne demande pas qu'on te nomme. "De peur que feras-tu à sa fin" - ils viendront te poser des questions, et tu resteras bouche bée, écartant les mains et disant : je ne sais pas. "Quand ton prochain t'aura couvert de honte" - et tu en éprouveras de la honte.
Dans ce contexte, il convient de se rappeler l'histoire du Beth Halévi. Quand on le nomma rav à Brisk, on vint lui poser une question, il répondit : je ne sais pas. Une femme vint avec une volaille pour une question de possible tréfa, il regarda et dit : je ne sais pas. Un troisième homme vint, à lui aussi il dit : je ne sais pas. On commença à murmurer : c'est un marché trompeur, est-ce pour cela que nous avons choisi un rav ? Les dirigeants de la communauté allèrent demander au rav lui-même ce qui s'était passé. Il leur dit : tout va bien. J'ai simplement voulu, dès mon arrivée ici, faire savoir au public, pour qu'il ne s'affole pas, qu'un rav aussi peut dire : je ne sais pas. Le rav n'est pas obligé de tout savoir. Car si l'on pense qu'il doit tout savoir, alors quand quelqu'un viendra poser une question dont il ne connaît pas la réponse, il lui assènera une réponse quelconque, en se disant : quoi, je ne sais pas ? Je suis pourtant censé tout savoir. C'est pourquoi je veux qu'on sache qu'on peut recevoir du rav une réponse du type "je ne sais pas". Maintenant, faites-les revenir, et je répondrai à chacun selon son cas.
Et il en est bien ainsi : parfois tu appelles un rav talmid 'hakham reconnu, tu poses une question, et il te dit : rappelle dans dix minutes, je veux examiner l'affaire, car la question est complexe. Le Rav Ovadia Yossef, si tu regardes les réponses qu'il a données, tu trouveras que parfois il s'étend sur cinq, six, sept et dix pages dans le Yabia Omer pour discuter d'une seule question. Un homme peut-il répondre à une telle chose à brûle-pourpoint ? Vois combien il a dû débattre pour parvenir à une réponse. Et parfois il rédige une réponse, puis, des années plus tard, se rétracte : il a vu de nouvelles preuves, on lui a apporté des objections, il a réexaminé la chose et est parvenu à une autre conclusion. Il n'est pas du tout simple d'être un homme qui répond à toute question. Ainsi donc : ne te précipite pas vers le rabbinat, de peur que feras-tu à sa fin, quand ton prochain t'aura couvert de honte.
Le Gaon de Vilna explique le verset selon son sens simple : ne te précipite pas dans une querelle même sur un sujet où tu es certain d'avoir raison. Car même si, selon ce que tu vois, tu as raison à cent pour cent, il est fort possible que ton ami vienne et te montre en un instant que tu n'as pas bien compris quelque chose, que tu as vu exactement le contraire, et que tu es venu crier contre lui, et lui te répond : non monsieur, la chose était ainsi et ainsi. Et tu dis : ah, c'est vrai, pardon, erreur, je n'avais pas fait attention, tu as raison. Et te voilà arrivé à la honte et à la confusion. Donc doucement, doucement.
Le Gaon de Vilna, selon sa manière, applique aussi les choses à l'étude de la Torah : ne te précipite pas pour répliquer aux paroles de ton ami et crier avec lui. Celui qui a étudié en yéchiva sait ce que signifie "crier avec lui" : durant le séder d'étude, il y a un vacarme terrible, l'un crie et l'autre répond par un raisonnement opposé, du feu, l'ardeur de la Torah. À ce propos, Rabbi Israël Salanter arriva une fois dans un kollel qu'on avait appelé "kollel Torat Hamoussar", où tout se déroulait selon les voies du moussar : un homme parle et on ne l'interrompt pas au milieu, on le laisse finir ses propos, on ne se précipite pas pour répliquer. Il y vit du respect et de la courtoisie. On lui demanda : que dit le rav ? Il leur dit : le kollel s'appelle Torat Hamoussar, du moussar j'en ai vu ici, de la Torah pas tellement. La Torah ne se transmet pas ainsi. La Torah, c'est avec le feu et les éclairs, avec enthousiasme et lèvres brûlantes. Pas à la manière d'un débat judiciaire : "Monsieur soutient-il que selon Rava dans ce cas il est tenu ?" "Il me semble que selon la compréhension du Rachba il est plus probable de ne pas suivre l'avis des Tossefot". Ce n'est pas ainsi qu'on étudie. Étudie avec enthousiasme et avec désir, et si ton ami dit une chose incorrecte, crie contre lui. C'est magnifique.
Et pourtant, dit le Gaon de Vilna, ne te précipite pas pour répliquer. Ton ami a dit quelque chose et aussitôt tu attaques : il est fort possible qu'il te montre que ce que tu as dit n'est pas du tout une objection, et parfois même un défaut de compréhension de ce qui est écrit. Et alors, que feras-tu à sa fin, quand ton prochain t'aura couvert de honte ? Il s'est avéré que tu n'avais pas du tout compris, et que tu t'es lancé à crier pour rien.
Le Ralbag explique que l'homme doit s'éloigner des querelles afin de ne pas en arriver à une situation où l'on proférerait contre lui des paroles dégradantes, ou même où l'on en viendrait aux mains. En d'autres termes : il est possible que vous ayez entièrement raison, et que vous en sortiez malgré tout perdant. Quelqu'un disait un jour : ne discutez jamais avec un sot. Pourquoi ? Parce que le sot n'a rien à perdre, tandis que vous, vous avez tout à perdre. Il n'a aucun scrupule à vous humilier, à vous insulter, voire à vous frapper. Vous, en tant que personne respectable, vous ne descendrez pas à ce niveau, et chacune de vos réactions vous rendra ridicule. Alors pourquoi êtes-vous allé vous quereller avec lui ? Il va hurler, vous couvrir d'opprobre, et vous en récolterez la honte - vous avez une réputation à préserver, pas lui. C'est le sens de « lorsque ton prochain t'aura outragé » : il y a des individus prêts à vous faire honte, à vous rabaisser, à vous outrager et même à lever la main sur vous. Réfléchissez donc à deux fois avant de vous lancer dans une querelle : à qui ai-je affaire ?
Le Malbim explique que tout acte accompli par l'homme doit viser un objectif précis, c'est-à-dire le résultat final : parviendrai-je au but recherché ou non ? Beaucoup commettent ici une erreur en réagissant avec leurs tripes, de façon impulsive. Mais arrêtez-vous un instant et réfléchissez : qu'allez-vous tirer de cette réaction ? « Je devais absolument le remettre à sa place » - soit, vous l'avez remis à sa place, mais quelle en est l'utilité ? Y avez-vous gagné quelque chose ? La plupart du temps, la réponse est que cela n'a causé que du tort. Examinez donc toujours : cette action est-elle rationnelle ou purement émotionnelle ? Vous mènera-t-elle à votre véritable objectif, ou ne sert-elle qu'à évacuer de la vapeur ? Et si elle ne sert qu'à vous défouler, abstenez-vous.
Et parfois, ajoute le Malbim, un homme pense obtenir une chose et récolte exactement l'inverse : il espérait un gain et n'en retire qu'une perte. Par exemple, quelqu'un vous a manqué de respect, et vous vous lancez dans la dispute : « N'avez-vous pas honte ? Comment osez-vous parler ainsi, c'est scandaleux ! » Or, comme cet individu est susceptible d'être totalement dépourvu de dignité, il redoublera aussitôt d'outrages et d'insultes à votre encontre. On dit souvent qu'il vaut mieux ne pas s'attirer les foudres de certains personnages. Il a dit un mot : si vous vous taisez, l'affaire est close. Si vous répliquez, vous ouvrez les vannes et nul ne pourra contenir le déferlement. C'est pourquoi : ne vous hâtez point d'entrer en querelle. On vous a blessé injustement ? Attendez un instant et examinez si c'est bien le genre d'individu qu'il convient de « remettre à sa place ». Il se peut fort bien que ce qu'il vous a fait subir jusqu'à présent ne soit rien en comparaison de ce qu'il vous fera désormais, et tout cela simplement parce que vous avez ouvert la bouche.
Ce principe s'applique également lorsqu'il s'agit de protester. Un quidam s'exprime contre une grande personnalité de la Torah, et l'on se dit : « Il est interdit de se taire, il faut protester ! » Mais le résultat de cette protestation peut être désastreux : cet individu risque de répliquer : « Viens, laisse-moi t'en raconter de belles sur lui, ce que j'ai dit n'était rien ! » Non seulement vous n'avez pas calmé le jeu, mais vous avez jeté de l'huile sur le feu. Il faut donc faire preuve d'une grande sagesse avant d'intervenir pour protester, qu'il s'agisse de son propre honneur ou de celui d'un grand d'Israël. Observez à qui vous avez affaire : il y a des personnes à qui l'on fait une remarque et qui répondent : « C'est vrai, je n'ai pas réagi comme il fallait, je vous présente mes excuses », et d'autres que vous ne ferez qu'échauffer davantage, et qui vous humilieront au centuple. Dès lors, au lieu de rétablir votre dignité, vous n'aurez récolté qu'un surcroît d'affronts et de mépris.
רִיבְךָ רִיב אֶת־רֵעֶךָ וְסוֹד אַחֵר אַל־תְּגָל׃ - Plaide ta cause contre ton prochain, mais ne révèle pas le secret d'autrui.
Rachi explique : si tu es contraint de te disputer et de débattre avec ton prochain, « ne révèle pas le secret d'autrui ». Ne viens pas évoquer les tares de ses ancêtres défunts, des détails ignorés de tous que tu viendrais divulguer au grand jour. En clair : ne commence pas à déterrer son passé familial pour le discréditer. Dans le langage d'aujourd'hui : ne mêle pas les parents à l'affaire. Tu as un différend ? Reste sur le fond. Ne cherche pas à sortir les cadavres du placard pour l'humilier. Ce n'est ni convenable ni loyal : ce n'est pas ainsi que l'on mène un litige ni que l'on débat.
Le Gaon de Vilna explique qu'il s'agit là de la suite directe du verset précédent. Le texte disait d'abord : ne te hâte pas d'entrer en querelle, car peut-être te trompes-tu et finiras-tu couvert de honte. Ici, il ajoute : même si, après mûre réflexion, tu constates que tu as raison à cent pour cent et qu'il s'agit d'une cause qui mérite d'être défendue, il y a des limites dans la manière de procéder. Comment cela ? Tu discutes avec la partie adverse et tu lui démontres son erreur, mais il te répond : « Sache que je n'affirme pas cela de mon propre chef - j'ai consulté tel Dayan qui m'a donné raison, j'ai interrogé tel Talmid 'Hakham qui a approuvé mon avis. » Ainsi, derrière l'argument qui te semblait absurde se trouve une autorité reconnue. C'est alors que tu cherches à dénigrer ce Sage : « Qui est-il pour donner son avis ? C'est cela, un grand homme ? C'est cela, un Dayan ? Comprend-il seulement quelque chose à la vie ? Je l'ai vu une fois agir de telle façon, il a eu une querelle avec son voisin à tel sujet... » Le Gra souligne : tu en viens à divulguer les secrets d'un tiers, qui n'est nullement ta partie adverse au litige, simplement parce que ton interlocuteur a mentionné que ce Sage partageait son avis - une telle conduite n'est ni droite ni convenable.
Le Malbim explique : même si tu es contraint de plaider, ne défends que ta propre cause, et ne révèle pas le secret d'un autre. Bien souvent, lors d'une dispute, les esprits s'échauffent et la discussion cesse d'être constructive. Au lieu de débattre pour savoir si la chose est permise ou interdite, convenable ou non, vraie ou fausse, on bascule dans les attaques personnelles : « De toute façon, tu as toujours été ce genre d'individu ! », « Un tel s'est déjà disputé avec toi pour la même raison, et tu avais déjà parlé de la sorte ! » Quel rapport avec la situation présente ? On commence à ressasser le différend du voisin à propos de la gouttière ou celui d'un autre au sujet de la place de stationnement. C'est à ce propos que l'Écriture déclare : « Ne révèle pas le secret d'autrui ». Reste concentré sur ton litige avec lui, sans y mêler les querelles ni la rancœur des autres.
פֶּן־יְחַסֶּדְךָ שֹׁמֵעַ וְדִבָּתְךָ לֹא תָשׁוּב׃ - De peur que celui qui t'entend ne te fasse honte, et que ton infamie ne s'efface plus.
Que signifie « יחסדך » (ye’hassdekha) ? Sur le verset « J'ai ôté de dessus vous l'opprobre de l'Égypte » (Yéhochoua 5, 9), le Targoum traduit « l'opprobre » par ’hissouda dé-Mitsraé, qui est un terme exprimant l'outrage et le déshonneur. « De peur que celui qui l'apprend ne te couvre de honte » (pen ye’hassdekha choméa) : celui qui écoute te considérera comme un homme qui a commis un acte infâme, comme une personne méprisable. Si tu dois avoir un différend avec ton prochain et que tu révèles les secrets d'autrui, le témoin se dit : cet homme n'a aucune pudeur ; dès qu'il a une dispute, il mêle tout et sort des cadavres du placard et d'autres histoires ! Au contraire, c'est toi qui subiras l'affront. « Et que ta mauvaise réputation ne s'efface plus » (vé-dibatekha lo tachouv) : il te tiendra pour un diffamateur. Pourquoi racontes-tu la querelle qu'un tiers a eue avec lui ? Pourquoi ressors-tu un autre domaine où il a eu un problème ? C'est de la calomnie. Si tu veux débattre, conteste de façon précise et ciblée sur l'objet même de votre désaccord actuel.
Le Gaon de Vilna poursuit dans sa ligne directrice : tu as appris qu'un juge soutient la position de ton adversaire, ou que celui-ci a consulté un sage qui lui a donné raison, et tu te mets à proférer contre lui des propos révoltants : « Qui est ce juge ? C'est ça un sage ? C'est ça un rabbin ? Attends, je vais te raconter ! » En agissant ainsi, ce sont les auditeurs qui te prendront toi-même en abomination. « Et ta diffamation ne s'effacera plus » : le lachon hara que tu as prononcé, il t'est impossible de le reprendre. Ce qui est sorti de la bouche ne peut plus être retiré. Les gens te regarderont avec mépris, comme quelqu'un de bas : tu es en litige, as-tu besoin d'outrager un sage ? D'injurier un dayan ?
Racontons brièvement un épisode déjà évoqué plus longuement par le passé. À Brisk, une vive controverse opposa les partisans de la laïcité aux gardiens de la tradition pour la direction des institutions communautaires. Des élections furent organisées afin de déterminer si la communauté aurait une orientation religieuse ou laïque, ce qui concernait les écoles et tous les services qui en dépendaient. Il en allait ainsi en Europe, et c'est dans une certaine mesure encore le cas de nos jours : les partis religieux sont la mezouza du pays, chargés de préserver un minimum de spiritualité, tandis que si le pouvoir passe à d'autres, c'est l'inverse.
Le Rav de Brisk était le rabbin de toute la ville, mais à un moment donné, il comprit que l'enjeu touchait aux fondements mêmes du judaïsme. Il fit imprimer des affiches où sa position était clairement énoncée : il est exclu d'élire des représentants laïcs, et l'on ne doit voter que pour des délégués religieux qui garantiront la fidélité à la Torah dans la communauté. Il posa cependant une condition formelle : que l'on ait le temps de coller ces affiches avant Chabbat. Si la situation devait contraindre à placarder trop près de l'entrée de Chabbat, il s'y opposait catégoriquement. On rédigea le texte, on le lui soumit, il l'approuva et l'on passa à l'impression. On lui apporta le matériel prêt environ une heure avant Chabbat. Le Rav regarda sa montre et déclara : « Non, à cette heure, on ne colle plus rien. » On insista : « Mais digne Rav, nous avons investi tant d'efforts ! » Il répondit : « Une heure avant Chabbat, on ne sort pas coller des affiches, on risquerait d'en arriver à profaner le Chabbat. » Il refusa obstinément. Ses fidèles en furent désolés, mais ils s'inclinèrent.
Dans le camp des laïcs, quelqu'un avait apparemment eu vent du projet du rabbin. Ils se dirent : « Ah, c'est ainsi ? » Ils préparèrent des contre-affiches où ils couvraient le Rav d'outrages et de quolibets. Jusqu'alors, il était considéré comme au-dessus de la mêlée et personne ne s'en prenait à lui, mais là, ils le dépeignirent comme un politicien engagé aux côtés des orthodoxes, tenant sur lui des propos d'une extrême dureté. Le jour de Chabbat lui-même, ils circulèrent en ville, à pied et en voiture, inondant chaque rue de leurs tracts. Lorsque les gens sortirent le samedi matin, ils constatèrent deux choses : premièrement, l'affichage avait eu lieu pendant Chabbat, ce qui scandalisa la population ; deuxièmement, il s'agissait d'insultes virulentes contre le rabbin, alors même que le Rav n'avait rien publié ni pris la parole publiquement : que lui voulaient-ils donc ? L'opération fit l'effet d'un boomerang : seuls les candidats religieux furent élus, et les partisans laïcs essuyèrent un échec total. Le Rav leur dit alors : « Vous voyez, on ne perd jamais à garder le Chabbat. Si vous aviez diffusé notre affiche et qu'ils avaient répliqué ensuite, ils nous auraient asséné un coup fatal : ils auraient prétendu que le rabbin se mêle de politique, et leur réaction aurait paru justifiée. Mais ici, le rabbin n'avait rien dit, il n'y avait aucun tract de sa part, et ils s'en sont pris à lui sans le moindre prétexte. »
Nous tirons de là le fondement même de notre verset : lorsqu'un homme attaque un grand d'Israël, ce sont les auditeurs qui finissent par le percevoir, lui, comme un être méprisable et vil. C'est pourquoi le Gaon de Vilna explique que celui qui s'écrie : « Qui est donc ce juge ? Qui est ce sage ? Qu'y comprend-il ? » - et cela dans l'unique dessein d'anéantir son verdict -, « de peur que celui qui l'apprend ne te couvre de honte » : on te regardera avec dégoût, comme une infamie. Et par ailleurs, « ta diffamation ne s'effacera plus » : essaie donc de reprendre tes paroles une fois proférées !
Le Gaon de Vilna applique également ce verset aux discussions d'ordre talmudique. Deux érudits débattent d'un point de halakha, et l'un d'eux exhibe l'ouvrage d'un décisionnaire ancien, montrant qu'il a été interrogé précisément sur ce cas et a tranché ainsi dans la pratique. Le Gaon enseigne : même si tu as la certitude que la vérité est de ton côté, ne va pas dire : « Il s'est totalement trompé, son avis va à l'encontre d'une Guémara explicite ! » Pourquoi ? Pour deux motifs. D'abord, « de peur que celui qui l'apprend ne te couvre de honte » : on te considérera comme une abomination, au sens où le terme « ’héssed » est employé à propos des unions interdites (Vayikra 20, 17) pour désigner une turpitude. On s'indignera : comment oses-tu t'exprimer ainsi sur un maître des premières générations ? Même si tu te considères comme un talmid 'hakham éminent, comment as-tu cette audace ? Les plus grands maîtres d'Israël, lorsqu'ils estimaient qu'un illustre prédécesseur avait commis une méprise, ne parlaient jamais avec insolence ; ils employaient des formules respectueuses telles que « ichtémoté » - un enseignement clair du Talmud lui a sans doute échappé, etc. Mais ils ne disaient jamais : « il s'est grossièrement trompé » ou d'autres expressions blessantes. Et en second lieu, « et ta diffamation ne s'effacera plus » : les paroles offensantes que tu as laissées échapper, tu ne pourras jamais les rattraper.
Le Malbim résume son explication ainsi : le texte parle d'un homme qui monte au créneau pour laver son honneur bafoué, et son adversaire l'humilie plus encore. C'est sur cela que déclare l'Écriture : « Défends ta cause contre ton compagnon, mais ne révèle pas le secret d'un autre. » Et pourquoi ne dois-tu pas dévoiler le secret d'autrui ? Parce qu'en sus de l'opprobre et de la honte subis au début, et en plus de l'outrage reçu par la suite - car ton adversaire ne gardera pas le silence et reviendra t'accabler d'injures -, s'ajoute à ces deux maux : « de peur que celui qui l'apprend ne te couvre de honte ». On dira de toi que tu es un diffamateur, un calomniateur et un traître aux secrets d'autrui. Tu voudras alors effacer cette flétrissure, mais tu en seras incapable, et cette indignité te collera à la peau pour toujours. D'où la mise en garde : « Défends ta cause contre ton compagnon, mais ne révèle pas le secret d'un autre », afin de ne point t'exposer à une telle déchéance.
Ces trois versets bâtissent tout un édifice de prudence. « Ne te hâte pas de sortir pour contester » : ne cours ni après le pouvoir ni vers les conflits, car tu pourrais être dans l'erreur, ou bien ton adversaire pourrait être un homme sans foi ni loi qui n'a rien à perdre ; et selon le Malbim, vérifie d'abord quel est le véritable but de ta démarche, sans agir sous le simple coup de l'énervement pour vider ton sac. « Défends ta cause contre ton compagnon, mais ne révèle pas le secret d'un autre » : même lorsque tu te trouves contraint de plaider, reste digne et fidèle aux faits, sans mêler les familles, les tiers ou des querelles annexes, et sans insulter le sage ou le juge qui appuie l'argument de ton vis-à-vis. « De peur que celui qui l'apprend ne te couvre de honte, et que ta mauvaise réputation ne s'efface plus » : car en fin de compte, c'est toi qui finiras par passer pour un être méprisable et médisant aux yeux de tous, et ce qui est sorti de la bouche ne peut plus être effacé. Et comme nous l'avons constaté dans l'histoire de Brisk, celui qui sait garder son calme et refuse de se laisser entraîner finit bien souvent par remporter la victoire.