Dans la suite du chapitre, après l'appel « Donne-moi ton cœur, mon fils, et que tes yeux observent mes voies », le roi Salomon vient mettre en garde contre deux types de chute : une chute issue du désir, et une chute issue de conceptions perverties. Ces deux égarements sont comparés à deux pièges distincts, et la différence entre eux recèle un principe fondamental dans le service de l'homme.
כִּי־שׁוּחָה עֲמֻקָּה זוֹנָה וּבְאֵר צָרָה נׇכְרִיָּה׃ - Car la prostituée est une fosse profonde, et l'étrangère un puits étroit.
Le Malbim explique : face à « que tes yeux observent mes voies », il est dit « car la prostituée est une fosse profonde » - la prostituée incarne le mauvais penchant du désir chez l'homme, ce penchant en quête de transgression. Il ressemble à une fosse profonde : celui qui y est piégé a un mal infini à en sortir. Et face à « donne-moi ton cœur, mon fils », il est dit « et l'étrangère un puits étroit » - l'étrangère incarne les pensées d'hérésie, c'est-à-dire le reniement de la foi.
Et pourquoi précisément un puits étroit plutôt qu'une fosse profonde ? Le Malbim explique : dans un puits étroit, celui qui tombe se noie immédiatement dans l'eau et meurt. De même, celui qui sombre dans l'hérésie meurt d'une mort spirituelle et ne revient plus voir la lumière de la vie. En revanche, dans une fosse profonde, il reste un espace, un peu de jeu pour bouger, une possibilité de reprendre ses esprits et d'en sortir. C'est extrêmement difficile, mais possible.
Et combien ces paroles sont justes. Un homme tombé dans les passions physiques, on peut le voir faire téchouva. Mais un homme tombé dans l'hérésie, on ne le verra presque jamais revenir. C'est à ce sujet que nos Sages ont dit que celui qui a appris puis s'est écarté est le cas le plus difficile de tous. Un homme qui s'est imprégné de théories perverties et de fausses idéologies, essayez de le faire revenir : peut-être un sur mille, voire un sur un million, si tant est qu'il y en ait. On ne trouve dans l'histoire que de rarissimes exceptions - on évoque le docteur Ben Dahan, ou encore celui qui a forgé le concept de sionisme, qui a lui aussi fait téchouva. Mais parmi tous les penseurs de la Haskala, quelqu'un a-t-il fait téchouva ? Aucun.
L'explication en est que lorsque la faute découle d'une idéologie, l'égarement s'imprime dans l'âme elle-même. Mais lorsqu'il s'agit du désir physique, sa nature est d'aller et venir, « tantôt lucide, tantôt dément ». Un homme qui se conduit bien aujourd'hui n'offre aucune garantie pour dans deux jours, car le désir peut soudain le submerger et l'amener à faire des choses inimaginables. Pourtant, son état dans deux jours ne présage en rien de son état dans deux semaines, car on voit comment un homme, après avoir assouvi sa pulsion, se ressaisit soudain et se dit : « Où en suis-je ? Quelles choses suis-je en train de faire ! » - et il tente à nouveau de remonter. La pulsion est un élément extérieur, elle ne fait pas corps avec l'âme. L'idéologie, en revanche, s'ancre dans l'âme, et s'affranchir de ce qui touche l'âme est infiniment difficile.
C'est d'après ce principe que nous avions expliqué pourquoi Avraham Avinou s'opposait avec tant de véhémence à ce que son fils prenne une femme parmi les filles de Canaan : les filles de Canaan étaient corrompues dans leur âme même. Et si l'on objecte qu'en Égypte comme chez Lavan régnaient d'abominables débauches, et qu'il est écrit à propos de Betouel que toute jeune fille devait d'abord se soumettre au seigneur local - la réponse est la suivante : des passions charnelles, même terribles, on peut triompher ; mais une perversion de l'âme, issue d'une idéologie, est extrêmement difficile à transformer.
C'est également ainsi que nous avions expliqué la sortie d'Égypte. Le Saint, béni soit-Il, nous a amenés à nous purifier, or l'Égypte était la honte de la terre, le foyer des quarante-neuf portes de l'impureté - quelle purification y a-t-il à plonger dans une telle impureté ? C'est que la purification visait les conceptions perverties. L'impureté est extérieure, elle relève des désirs physiques, et des désirs on peut sortir ; mais se défaire d'idées fausses est bien plus ardu. C'est le sens de : « et l'étrangère un puits étroit » - celui qui se noie dans l'hérésie meurt d'une mort spirituelle et ne revient plus contempler la lumière de la vie.
אַף־הִיא כְּחֶתֶף תֶּאֱרֹב וּבוֹגְדִים בְּאָדָם תּוֹסִף׃ - Elle aussi se tient en embuscade comme un brigand, et multiplie les traîtres parmi les hommes.
« Ke'hetef » : comme à l'improviste, de manière soudaine. Rabbénou Yona explique que le verset revient sur la femme étrangère : même si elle ne semble pas aussi perverse que la prostituée - car une femme étrangère peut simplement être une femme qui lui est inconnue, et non pas une personne de mauvaise vie -, elle aussi agit comme un piège soudain. « 'Hetef » évoque une bête de proie, un fauve ravageur, tel un lion qui surgit à l'improviste, s'empare de sa proie et s'enfuit. Un animal embusqué, face auquel l'homme ne comprend même pas comment il est tombé ni comment la bête a pu le capturer.
Et voilà toute la nouveauté : face à une prostituée déclarée, l'homme sait qu'il y a un danger et il se tient sur ses gardes. Nous ne parlons pas ici d'impies, mais d'une personne qui craint le Ciel. Mais lorsqu'il s'agit d'une femme « étrangère » - il peut s'agir d'une femme respectable, vêtue avec pudeur, mariée et mère de famille. Tout cela garantit-il que rien ne puisse arriver ? « Il n'y a pas de garant face à l'immoralité » (Ein apotropas le'arayot). C'est pourquoi le verset dit « comme un ravisseur elle est aux aguets » : non pas qu'elle cherche activement à lui tendre un piège, car nous ne la présumons pas malintentionnée, mais la faute et la chute peuvent surgir d'un coup, et l'homme n'en revient pas d'avoir pu sombrer dans une telle situation.
« Et elle multiplie les traîtres parmi les hommes » : un homme naturellement intègre se transforme à cause d'elle en traître, car la passion pour cette femme surpasse sa droiture innée. Et combien cela est vrai : lorsqu'un homme est confronté à la tentation de la faute, lui vient-il seulement à l'esprit : « Tu es en train de trahir ton épouse » ? Nos Sages n'ont-ils pas enseigné : « À l'heure du Yetser Hara, personne ne se souvient du Yetser Hatov » ? Un homme qui s'apprête à manier des braises ardentes avec une femme mariée - un interdit gravissime puni d'étranglement -, est-ce la trahison qui le préoccupe alors ? Et même avec une femme célibataire - qui pour la plupart ont le statut de Nida faute d'aller au Mikvé, ce qui relève du Karet -, de telles pensées lui traversent-elles l'esprit : « Tu trahis la femme de ta jeunesse ! Et si ta propre épouse agissait ainsi, qu'en penserais-tu ? » Sur le moment, l'homme oublie jusqu'à l'existence même du Yetser Hatov. C'est le sens de « elle multiplie les traîtres parmi les hommes » : la droiture naturelle qui l'habitait cède la place à la trahison sous le coup de l'épreuve et de la tentation dans laquelle il s'est laissé entraîner.
Le Malbim, en revanche, comprend que « comme un ravisseur elle est aux aguets » ne se rapporte pas à l'étrangère, mais à la prostituée, qualifiée de « fosse profonde ». La débauche guette comme un fauve : elle s'empare soudainement de celui qu'a envahi l'esprit de concupiscence et le prend dans ses filets. S'il avait pris le temps de réfléchir, il s'en serait préservé, mais elle le happe à l'improviste. Quant aux mots « et elle multiplie les traîtres parmi les hommes », ils renvoient à l'étrangère, c'est-à-dire à l'hérésie et à l'apostasie : celle-ci décuple la trahison chez l'homme, en lui présentant des arguments spécieux et de prétendues preuves pour le pousser à trahir la Torah d'Hachem, la voie de la vérité et la droiture.
לְמִי אוֹי לְמִי אֲבוֹי לְמִי מִדְיָנִים לְמִי שִׂיחַ לְמִי פְּצָעִים חִנָּם לְמִי חַכְלִלוּת עֵינָיִם׃ - Pour qui les « malheur ! », pour qui les « hélas ! », pour qui les querelles, pour qui les plaintes, pour qui les blessures sans cause, pour qui la rougeur des yeux ?
לַמְאַחֲרִים עַל־הַיָּיִן לַבָּאִים לַחְקֹר מִמְסָךְ׃ - Pour ceux qui s'attardent auprès du vin, pour ceux qui viennent goûter les breuvages mêlés.
Jusqu'au second verset, Chlomo ne fait que poser des questions, et la réponse ne vient qu'ensuite. Nous abordons ici le cas de ceux qui s'adonnent au vin. Rachi explique : « Oy » et « Avoy » sont des cris de détresse et de gémissement ; « midyanim » vient de la racine désignant la dispute et la querelle, comme dans « une femme querelleuse » ; « sia'h » a le sens de complainte, comme dans « il épanchera sa plainte » ; « des blessures sans cause » : des coups qu'on lui porte sans aucune raison valable ; « la rougeur des yeux » : des yeux injectés de sang.
Rabbénou Yona explique : « Pour qui les plaintes, pour qui les gémissements ? » - sur ses fautes et ses péchés, car le vin mène à la débauche. C'est ici qu'apparaît le lien avec les versets précédents : jusqu'à présent, il était question de la prostituée et de l'étrangère, et l'on passe soudainement au vin. Quel est le rapport ? C'est précisément que le vin conduit à la luxure. La chose est évidente : chacun possède une barrière face aux tentations charnelles, des inhibitions, un rempart moral qui lui dicte : « Cela ne se fait pas, on ne peut pas parler ainsi avec une femme, cela manque de pudeur. » Et encore une fois, nous ne parlons pas d'hommes dépravés, mais de personnes qui marchent dans les voies d'Hachem. Cependant, dès qu'un homme boit du vin, toutes les barrières, tous les freins et toutes les digues cèdent. L'alcool rend l'homme désinhibé, familier, il rit, elle rit, et l'on devine aisément où tout cela mène. Il existe donc un lien direct entre la débauche et le vin, conformément au verset selon lequel le vin nouveau entraîne l'inconduite.
« Pour qui les querelles » : le vin engendre la colère et les disputes. « Pour qui les plaintes » : il pousse à parler inconsidérément, comme il est dit : « Le vin est railleur, la boisson forte est tumultueuse ». Et combien cela est vrai. Lors d'un Chabbat 'Hatan, on a pu voir un homme assis qui buvait sans aucune retenue. Il y a des personnes qui, lorsqu'elles sont seules chez elles, ne se permettent pas d'excès, car le vin et les spiritueux coûtent cher ; mais lorsqu'elles se retrouvent à un Chabbat 'Hatan ou dans ce genre d'occasions où la vodka, l'arak, la bière et le vin sont à volonté, elles boivent sans s'arrêter. On aurait pu croire qu'il savait tenir l'alcool, mais soudain, il s'est mis à parler. Sans être grossier, mais sans jamais se taire : il a parlé peut-être une heure et demie d'affilée, haranguant l'un puis l'autre, comme s'il avait avalé un enregistreur. Le vin entre, le secret sort. De plus, il incitait tout le monde à boire en affirmant : « Les gens ont peur de boire de crainte d'être ivres, mais moi, peu importe la quantité, cela ne me fait absolument rien ! » Autour de lui, les convives s'amusaient et lui resservaient verre sur verre, sans qu'il ne se rende compte de rien. Pour lui, tout allait bien, seuls les autres avaient un problème. Une déchéance totale. De même ailleurs, un rabbin avait été invité à prendre la parole alors qu'il titubait déjà, c'était particulièrement pénible. C'est tout le sens de « pour qui les bavardages » : le vin pousse l'homme aux excès de langage, « la boisson forte est tumultueuse » ; sous l'effet de l'alcool vient le tumulte, et qui pourra alors l'arrêter ou le faire taire ?
« Pour qui les blessures sans cause » : on aurait pu penser que des querelles naissent les coups, et des coups les blessures. Cependant, Rabbénou Yona explique que le vin engendre des maladies dans le corps de l'homme, et ce sont là ces blessures. Chez un buveur invétéré, que D.ieu préserve, le foie est rongé et tout l'organisme se dégrade. « Pour qui la rougeur des yeux » : selon le commentaire de Rachi, cela désigne la rougeur qui trouble son regard.
Le Gaon de Vilna analyse le verset, car le roi Salomon ne s'étend jamais en vaines paroles ; lorsqu'il aligne des expressions apparemment répétitives - « Oï », « Avoï », querelles, propos futiles, blessures, rougeur des yeux -, il faut nécessairement en trouver la raison. Le Gaon explique : il y a ici six éléments, trois en regard de trois. Lorsqu'un homme s'écarte du droit chemin, se laisse entraîner par le vin et poursuit ses passions, trois groupes de personnes en pâtissent.
Le premier groupe est constitué des membres de son foyer, et ce sont eux qui souffrent le plus. On sait que chez les nations, le jour de paie était pour l'épouse une journée d'angoisse : le mari touchait sa paye, filait à la taverne, buvait copieusement et rentrait à la maison l'argent en poche, et elle savait déjà ce qui l'attendait - coups sur coups sans répit. On raconte l'histoire d'un ignorant (un 'am haarets) qui ne savait pas comment mener le Séder de Pessa'h. Il dit à sa femme : « Va voir ce que fait le voisin, lui qui s'y connaît mieux, et nous ferons exactement comme lui. » La femme alla jeter un œil chez le voisin et vit soudain ce mari s'énerver contre son épouse - lui non plus n'était sans doute pas moins ignorant - et se mettre à la battre. La femme rentra chez elle, et son mari lui demanda : « Alors, comment fait-on le Séder ? » Elle garda le silence complet : qu'allait-elle lui dire, au risque qu'il commence lui aussi à faire un tel « ordre » à la maison ? Le mari insista : « Alors, tu parles oui ou non ? », et il commença à la rouer de coups. Elle lui lança alors : « Je vois que tu sais déjà très bien comment faire, pourquoi m'as-tu donc envoyée là-bas ? »
Le deuxième groupe comprend les proches parents - les frères, les sœurs, les parents. Ils ne font pas directement partie de son foyer immédiat, mais ils souffrent également : il n'est guère agréable d'avoir un petit-fils ivrogne ou un frère alcoolique. Le troisième groupe réunit tous les autres, ceux qui ne sont pas de sa parenté : dès lors qu'ils ont un contact ou un échange avec lui, il leur est extrêmement pénible d'avoir affaire à un homme qui erre en état d'ébriété.
C'est précisément en regard de ces trois groupes que Salomon s'exprime. « À qui le malheur (oï) ? » - ce sont les membres de son foyer qui crient sur lui « malheur ! », parce qu'il court après le vin au lieu d'aller travailler pour subvenir à leurs besoins, qu'il n'y a rien à manger à la maison et que chaque sou qu'il possède finit au cabaret. « À qui la détresse (avoï) ? » - ce sont eux encore qui s'écrient : malheur à nous, nous n'avons rien à manger et manquons du nécessaire élémentaire, car tout ce qui se trouve dans la maison est dépensé pour le vin. « À qui les querelles ? » - ce sont les proches parents qui se disputent avec lui : quelle honte tu nous fais subir, quelles humiliations ! On me dit : « J'ai vu ton frère, j'ai vu ton oncle... » « À qui les propos amers (sia'h) ? » - cela concerne également les proches, qui parlent entre eux en son absence : ce n'est plus tenable, cet oncle ne peut pas continuer à nous couvrir de honte ainsi, nous ne pouvons plus supporter cela à cause de lui. Ils ont d'interminables palabres sur le tort qu'il leur cause. « À qui les blessures ? » - ce sont les étrangers, les personnes extérieures ; quand un homme s'enivre, il perd tout frein, frappe l'un et l'autre sans aucun contrôle de lui-même, et eux aussi le rouent de coups en retour. « À qui la rougeur des yeux ? » - ce sont les passants et les étrangers qui s'attroupent autour de lui, se moquent de lui et tournent son comportement en dérision.
Le Malbim propose une explication originale. Jusqu'ici, nous comprenions que « Oï » et « Avoï » étaient deux expressions exprimant le chagrin, mais le Malbim lit le verset sous forme de question et de réponse. « Avoï » dérive de la racine « avah » (vouloir, désirer), comme dans « il ne voulut pas (lo avah) les renvoyer », qui connote le désir et la convoitise, ou comme « aviyonah » (le désir). Dès lors : à qui le « Oï » (la plainte) ? À celui qui a « Avoï » - à celui qui court après ses désirs passionnels. Celui qui passe ses journées à convoiter et à désirer est celui-là même qui ne cesse de crier « Oï ! ».
De même : à qui les querelles, qui se retrouve sans cesse mêlé à des litiges, des récriminations et des conflits ? À celui qui a « le sia'h » (les bavardages inconsidérés). Le Malbim explique la différence entre dibour (la parole posée) et sia'h : le dibour procède de l'intelligence et de la réflexion, tandis que le sia'h est comparable à l'expression « messia'h lefi toumo » (parler spontanément, sans calcul), une parole irréfléchie, dépourvue de discernement, simple projection de ses divagations. C'est précisément le propre de l'homme ivre, qui déverse un flot ininterrompu de paroles. Celui qui ouvre la bouche et parle à tort et à travers, sans queue ni tête, est celui qui suscite les querelles : il a attaqué untel, l'autre s'est emporté, et voilà qu'éclate une dispute qui n'aurait jamais vu le jour s'il avait su garder le silence.
Il en va de même dans la fin du verset : à qui les blessures sans motif ? À celui qui a « la rougeur des yeux ». Celui qui boit, s'enivre et dont les yeux rougissent sous l'effet du vin ne doit pas s'étonner d'attraper des coups pour rien. Tu aurais pu éviter de te rendre là-bas, éviter de te mêler de cette querelle - mais tes yeux injectés de sang t'ont trahi et perdu.
Qu'est-ce que le « mimsakh » ? Rachi explique : c'est un terme de coupage, de mélange, comme dans « elle a mélangé son vin » (masekhah yeïnah) - elle l'a coupé. À l'époque, le vin n'était pas buvable pur en raison de sa force et de sa concentration ; on le coupait donc avec de l'eau, et c'est là le véritable sens de la « meziga » (le coupage du vin). Soit dit en passant, l'usage moderne a déformé ce terme : en hébreu contemporain, on dit couramment « verse-moi une tasse de thé » (tizmog li), ce qui est impropre, car le thé se verse sans se mélanger. La « meziga » désigne le mélange de deux composants : verser du lait dans du café soluble, diluer de l'eau dans du vin. Aujourd'hui encore, on dit en hébreu que deux sociétés ont « fusionné » (hitmazgou), c'est-à-dire qu'elles se sont unies. Deux entités qui se mélangent pour ne faire plus qu'un : voilà ce qu'est la « meziga » et voilà le sens de « mimsakh ».
Selon Rachi, « chercher le mimsakh » signifie qu'ils enquêtent pour savoir où se trouve le bon vin et où se vend le vin de première qualité. À cette époque, le vigneron produisait lui-même son vin et le vendait directement, sans réseau de distribution organisé. Dès lors, quiconque désirait un vin raffiné devait mener son enquête et se renseigner : où, chez qui ? On dit que la cuvée de cette année chez un tel s'est révélée exceptionnelle... Et le voilà qui court les renseignements et les recherches pour savoir exactement où se vend le meilleur cru.
Aujourd'hui, il n'y en a presque plus besoin, et cela montre en soi la déchéance dans laquelle nous sommes tombés : autrefois, il n'y avait presque pas de magasins de vin et d'alcool, alors qu'aujourd'hui, on ouvre partout des boutiques pour « connaisseurs », avec des dégustations, semblables au hall d'un hôtel. Autrefois, il y avait des « entrepôts de vin » - une simple boutique aux allures de hangar, remplie de bouteilles. Et quiconque lit ce qui est écrit sur l'étiquette en reste stupéfait : un homme a pris du raisin, en a fait du vin, et lui a composé un poème de louange ! « Raisins à l'astringence moyenne, cultivés et choyés avec amour dans les vallées verdoyantes du nord du plateau du Golan », « vin corsé, astringence douceâtre, avec de subtiles notes de romarin ». Mais voyons, donne-moi juste à boire du vin - qu'en as-tu fait ? On a pris un aliment et on l'a hissé au rang de divinité, on s'est mis à lui chanter des hymnes et des louanges, alors qu'en fin de compte, ce n'est que du jus de raisin à vingt shekels !
Rabbénou Yona explique les choses autrement, et c'est aussi plus plausible du point de vue linguistique : « sonder le mélange » (la'hkor mimsakh) ne signifie pas chercher où l'on vend du bon vin, mais étudier et doser la proportion du mélange. La Guémara nous enseigne que couper le vin était tout un art, bien loin du barman qui mélange simplement deux liquides ; on savait exactement combien d'eau ajouter et dans quelle mesure, avec des dosages d'une infinie précision. Et c'est précisément ce qu'ils viennent analyser : combien ajouter, combien retrancher, quelle est la juste mesure. On trouve d'ailleurs dans la Guémara l'histoire de ce sage à qui l'on servit du vin coupé et qui déclara : cette coupe me semble avoir été préparée par un tel - et on lui confirma qu'en effet, cette personne venait d'arriver et avait servi le Rav à la place de celui qui en avait l'habitude. Le Rav avait reconnu l'échanson à une infime nuance de goût, dans l'équilibre entre l'eau et le vin. Preuve qu'il y avait là une véritable science et une analyse minutieuse.
Le Gra cite le verset de Yéchayahou : « Malheur à ceux qui se lèvent de bon matin pour courir après les boissons fortes, et qui s'attardent dans la nuit jusqu'à ce que le vin les enflamme ! » Remarquez la distinction : ceux qui se lèvent tôt courent après la boisson forte (chékhar), tandis que ceux qui veillent tard, c'est le vin qui les enflamme. Or, a priori, qu'est-ce qui enivre le plus fort, le vin ou la boisson forte ? Sans aucun doute les alcools forts : le vin titre à treize ou quatorze pour cent, tandis que l'arak est à quarante pour cent ou plus, voire cinquante. Il s'agit de quelque chose de bien plus puissant et concentré.
Le Gra explique : celui qui se lève le matin et se hâte pour aller au travail n'a pas le loisir de s'attarder devant son vin jusqu'à être rassasié ; il doit donc agir vite et prend un alcool fort - un verre d'arak produit le même effet que quatre verres de vin. C'est pourquoi le verset dit : « ceux qui se lèvent de bon matin courent après les boissons fortes », car dans son empressement à courir à son travail, il recherche ce qui est fort. Or, dans la langue de nos Sages, « chékhar » ne désigne pas la bière comme aujourd'hui, mais un vin vieux et très puissant ; c'est pourquoi il est dit à propos du nazir : « Il s'abstiendra de vin et de boisson forte » - lui interdirait-on le whisky ou la vodka, qui ne proviennent pas de la vigne ? Il s'agit en réalité d'un vin vieux et corsé appelé chékhar parce qu'il enivre fortement (méchakher), et cette même idée s'applique à tous les alcools forts.
Mais le soir, lorsqu'il rentre chez lui après sa journée, il préfère précisément le vin. Pourquoi ? Parce que la boisson forte assomme d'un coup et l'histoire s'arrête là : après deux bons verres d'arak, l'homme se retrouve allongé et il n'y a plus rien à faire. En revanche, avec le vin, il fait durer le plaisir : un verre, puis un autre, jusqu'à ce que l'ivresse monte, et pendant ce temps, il savoure. C'est pourquoi « ceux qui s'attardent dans la nuit » - le terme néchef désignant la tombée de la nuit - restent assis à boire toute la nuit jusqu'à ce que « le vin les enflamme » ; et pour cela, il faut de l'endurance, pour être capable de boire beaucoup sans s'épuiser.
Dès lors, le verset s'éclaire : « Pour ceux qui s'attardent auprès du vin » - ceux qui passent la nuit à boire du vin, parce qu'il n'est pas si fort ; « pour ceux qui viennent sonder le mélange » - puis ils viennent s'enquérir et chercher où trouver de la boisson forte, afin d'en boire aussi. Or, cette boisson est si forte qu'on ne peut la boire sans la couper d'eau, et c'est cela le « mimsakh » - une boisson qui exige d'être coupée et mélangée. Ne crois donc pas qu'il s'en tienne uniquement au vin : cela commence par le vin, puis aux petites heures de la nuit, il passe à des breuvages plus concentrés et cherche le bon dosage pour cette boisson forte, ne se contentant jamais de ce qu'il a.