Dans ce passage du chapitre 21, nous nous penchons sur deux versets consécutifs : « Un sage monte à l'assaut d'une ville de guerriers » et « Celui qui garde sa bouche et sa langue ». Auparavant, nous avons appris que la richesse se trouve à l'ombre de la sagesse - « Un précieux trésor et de l'huile sont dans la demeure du sage », et celui qui s'adonne à la Torah voit ses biens prospérer ; ensuite, nous avons appris que les bonnes actions sont également l'apanage de l'homme sage - « Celui qui poursuit la justice et la bonté ». À présent, le roi Salomon nous enseigne que le sage possède également la vaillance. Et immédiatement après, il nous transmet le secret pour préserver cette conquête afin qu'elle ne lui soit pas ravie : la garde de la bouche et de la langue.
עִיר גִּבֹּרִים עָלָה חָכָם וַיֹּרֶד עֹז מִבְטֶחָהּ׃ (כב) - Un sage est monté dans une ville de guerriers, et il a abattu la force en laquelle elle mettait sa confiance.
Rachi rapporte la deracha de nos Sages : « Une ville de guerriers », ce sont les cieux, où résident les « héros puissants qui accomplissent Sa parole ». « Un sage est monté », c'est Moché Rabbénou qui est monté parmi les anges. « Et il a abattu la force en laquelle elle mettait sa confiance » : qu'est-ce que Moché nous a fait descendre ? La Torah, ainsi qu'il est dit : « Hachem donnera la force à Son peuple », et c'est elle qui constitue notre assurance.
Rabbénou Yona rattache ce verset aux précédents : après avoir appris que le sage possède la richesse, puis qu'il s'illustre par la justice et la bonté, nous apprenons ici qu'il possède aussi la vaillance - « Un sage est monté dans une ville de guerriers », conformément au verset « Je suis le discernement, la vaillance m'appartient ». Il ne s'agit pas d'une force physique à la manière de Samson, mais du fait que, par la puissance de sa sagesse, il triomphe de ses ennemis. De manière générale, cette capacité à dominer provient du fait qu'il s'est d'abord rendu maître de ses ennemis intérieurs : les mauvais traits de caractère, les penchants et les passions ; fort de cette victoire, il parvient également à surmonter ses ennemis extérieurs. C'est également là le sens de l'enseignement selon lequel la Présence divine ne réside que sur un homme vaillant, sage, humble et riche : « vaillant », c'est-à-dire doté de la force de maîtriser ses penchants, et c'est par là qu'il mérite même d'accéder à la prophétie.
Le Gaon de Vilna analyse avec précision l'expression « la force en laquelle elle mettait sa confiance » (oz mivta'ha) : la force qui réside dans sa confiance, c'est-à-dire ce qu'elle a de plus éminent. L'explication est la suivante : l'endroit où ils plaçaient toute leur confiance, persuadés qu'il était le plus sûr, les fortifications les plus puissantes - le sage parvient lui aussi à les percer et à les subjuguer. En outre, le Gaon cite la deracha de nos Sages : « Une ville de guerriers », ce sont les cieux ; « un sage est monté », c'est Moché ; « et il a abattu la force en laquelle elle mettait sa confiance », c'est la Torah, qui est la plus éminente de toutes les choses et à laquelle tout le monde aspire. Elle est appelée « force » - « Hachem donnera la force à Son peuple », et elle est appelée « sécurité » - « Celui qui m'écoute reposera en sécurité ».
Le Gaon de Vilna explique encore : « Une ville de guerriers », ce sont les cieux ; « un sage est monté », c'est chaque sage et juste qui y monte chaque nuit pour étudier. Et parmi eux, de grands justes y montaient même éveillés et en plein jour, à l'instar des prophètes. Chacun d'eux « fait descendre la force en laquelle elle mettait sa confiance », c'est-à-dire l'élite de ce refuge suprême. L'exemple nous en est donné par les prophètes : le prophète Isaïe a apporté le « Saint » - « Et Toi, Tu es saint, siégeant au milieu des louanges d'Israël », et Ézéchiel a apporté le « Béni » - « Bénie soit la gloire d'Hachem depuis Sa demeure ». Ils nous ont ainsi fait descendre d'en haut la force et ce qu'il y a de plus sublime, que ce soit par le biais de la prophétie, en rêve ou à l'état de veille, ou encore par l'élévation du sage vers le ciel où la Torah lui est enseignée.
Nous avons déjà mentionné, d'après les enseignements sur les songes, les propos du Gaon de Vilna tenus en un autre lieu : le Saint, béni soit-Il, a doté l'homme de la nature de dormir afin qu'il puisse atteindre dans la Torah des dimensions qu'il est naturellement incapable de saisir à l'état de veille. Lorsque l'homme dort, son âme se détache de ses liens matériels et peut parvenir à des compréhensions bien plus élevées. Selon le Gaon de Vilna, telle est la raison profonde du sommeil : non pas seulement pour que « ta jeunesse se renouvelle comme celle de l'aigle », mais pour que l'homme puisse atteindre de hautes perceptions dans la Torah.
Nous avons déjà raconté plus d'une fois, à propos du saint Ari, qu'après une sieste de midi d'environ une demi-heure, il dit à son élève Rabbi Avraham Halévi qu'il avait atteint durant ce court laps de temps ce qui aurait exigé, pour le lui enseigner, plus de quatre-vingts ans. Voilà tout le sujet du sommeil. De même, nous avons raconté et je l'ai rapporté dans le livre à propos du Baba Salé, qu'un matin il se leva et demanda : qui est ce Rabbi Yaakov Israël de Bné Brak ? On lui répondit qu'il y avait un tsadik et un talmid 'hakham à Bné Brak qu'on appelait le Steïpler, Rabbi Yaakov Israël. On lui demanda pourquoi il posait cette question, et il répondit : lorsque mon âme achève d'étudier la nuit à la yéchiva céleste et redescend, j'entends qu'on proclame "Faites place au tsadik Rabbi Yaakov Israël de Bné Brak". Quoi qu'il en soit, on voit de là, comme le disent les paroles du Gaon de Vilna, qu'il existe une telle réalité où chaque sage et tsadik monte chaque nuit et étudie là-haut.
Et c'est là le sens de "le sage monte à la cité des puissants" : le sage monte vers le lieu des puissants en force qui accomplissent Sa parole, vers le lieu des anges, vers la yéchiva céleste ; "et il abat la force en laquelle elle plaçait sa confiance" : il en fait descendre la Torah, et même les degrés élevés de "saint" et de "béni" ont été abaissés d'en haut par la voie de la prophétie.
Le Malbim explique que ce verset est lié à celui qui le suit : "Celui qui garde sa bouche et sa langue préserve son âme des détresses". Et il commence par une parabole : un sage a conquis une cité de puissants, et non seulement il a conquis la cité mais aussi la forteresse en laquelle ils avaient confiance. Car dans les cités se trouvaient des forteresses, et l'on s'y élevait, on y montait se cacher, et de là on se défendait et l'on tirait des pierres de balistes. Bien des fois, lorsqu'on voulait les anéantir, on apportait du bois et l'on incendiait la forteresse, cuisant ainsi ceux qui s'y trouvaient à l'intérieur ; mais parvenir à cela était très difficile, car celui qui est en haut possède un avantage stratégique et il tire d'en haut.
Vois donc : un seul sage, à lui seul, est monté vers une cité de puissants et a conquis la forteresse en laquelle ils avaient confiance. Comme il est écrit dans Kohélet (7, 19) : "La sagesse rend le sage plus fort que dix chefs qui étaient dans la cité" : la sagesse est la force et la puissance du sage, plus que dix chefs de la cité, et il parvient à triompher même d'eux. Et bien que la cité fût pleine d'hommes, et non de simples hommes mais de puissants, et bien qu'elle fût située sur une montagne, et d'où le savons-nous ? Car il est écrit "le sage monte", car il devait grimper et monter, et le sage avait un désavantage stratégique en venant d'un lieu bas ; et bien qu'ils eussent une tour de force en laquelle ils avaient confiance, malgré tout "il abat la force en laquelle elle plaçait sa confiance".
Quel est le sens profond ? Le Malbim répond : il s'agit des guerres de l'âme. Et déjà le roi Chelomo a dit dans Kohélet (9, 14) : "Une petite cité, avec peu d'hommes en elle ; un grand roi vint contre elle, l'encercla et bâtit contre elle de grands ouvrages de siège ; on y trouva un homme pauvre et sage, qui délivra la cité par sa sagesse, et nul ne se souvint de cet homme pauvre. Et moi je dis : la sagesse vaut mieux que la force" : mieux vaut de l'intelligence que soixante kilos de muscles entre les épaules ; "mais la sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne sont pas écoutées".
Là, dit le Malbim, il s'agit de la guerre du penchant contre les forces de l'âme. L'âme siège à l'intérieur, elle est une "petite cité" avec "peu d'hommes en elle" : les forces de l'âme sont réduites. Et celui qui vient combattre de l'extérieur pour la conquérir est le "grand roi" : c'est le mauvais penchant, qui bâtit contre elle de grands ouvrages de siège, des ouvrages et des filets ; car les forces de la chair sont nombreuses (les forces de la nature, les sens, les désirs et la matérialité) et elles sont plus puissantes que la force de l'âme intérieure qui est censée repousser tout cela. Et seul "un homme pauvre et sage délivra la cité par sa sagesse" : les forces réduites de l'âme parvinrent à triompher de ces "grands ouvrages de siège" (des ouvrages, c'est à dire des pièges et des trébuchets) que lui avait tendus le roi vieux et insensé qui l'encerclait de l'extérieur.
Le Malbim dit : remarque qu'ici la comparaison est inversée. Là, le mauvais penchant (le vieux et l'insensé) est à l'extérieur et l'âme à l'intérieur ; et ici, "le sage monte à la cité des puissants", les forces du penchant et de la sottise sont à l'intérieur, et le sage (les forces du bien) sont à l'extérieur et montent pour conquérir. Et cette guerre est une guerre permanente. Tout homme possède un aspect de cité forteresse : la vérité est une petite cité, car les forces de l'âme et de l'intellect sont réduites et elles habitent ici-bas comme des passants de passage, tel un village ; face à elles, le mensonge est une cité solide, une cité de puissants, où les forces de la matière sont les habitants d'ici, et où la matérialité est l'essentiel en ce monde. Vivre ici et vivre dans la spiritualité, c'est très difficile. Une petite cité face à une grande cité fortifiée.
Comment peut-on réellement réussir ? Celui qui se conduit selon les lois de la sagesse (et ce sont les lois de la Torah) parviendra à conquérir la cité, à soumettre les désirs, les envies et la matérialité à sa discipline, à la voie de la vérité et au service de Hachem. Par quel moyen ? Le Malbim répond : par le glaive de la sagesse ("le sage monte à la cité des puissants") et par le bouclier de l'intelligence, du discernement et de la crainte de Hachem ; alors le flot du désir ne pourra rien contre lui. Mais il faut être très prudent : cette guerre de la petite cité contre la grande cité fortifiée est permanente. Même si tu as réussi une fois à conquérir, les vaincus reviennent. Tu as porté un coup, et ils reviennent. C'est comme une mouche : il n'est pas question de dire "je m'en suis débarrassé". De cela on ne se débarrasse pas. Et que dois-tu savoir ? Tu as conquis la cité : prends garde que les vaincus ne reviennent pas conquérir la cité à leur tour.
שֹׁמֵר פִּיו וּלְשׁוֹנוֹ שֹׁמֵר מִצָּרוֹת נַפְשׁוֹ׃ (כג) - Celui qui garde sa bouche et sa langue préserve son âme des détresses. (23)
Comment préserver cette conquête ? C'est la suite du verset : « Qui garde sa bouche et sa langue préserve son âme des angoisses ». La bouche et la langue constituent la forteresse de la sagesse, de l'âme douée de parole, et c'est par là que les ennemis s'infiltrent pour assiéger l'âme. Il y a ici deux enseignements. Le premier - garder véritablement sa bouche. Un homme peut accomplir de formidables conquêtes et remporter d'immenses victoires sur son penchant, mais le mauvais penchant le guette ailleurs : dans la parole.
Le 'Hafets 'Haïm le soulignait déjà : un homme peut être un juste irréprochable, et pourtant le mauvais penchant le prend au piège par sa langue. Comment cela ? Lorsqu'une personne parle, elle s'exprime sur autrui à la mesure de son propre niveau. Si un homme saint et éminent formule une critique, contre qui se tourne-t-elle ? Contre un autre grand personnage, qui dirige une autre communauté ou un autre courant. Or, parler contre un grand d'Israël est une faute redoutable, et le châtiment en est démultiplié. C'est pourquoi on a nommé Doëg « Doëg » : nos Sages lui ont dit qu'il s'était fait attraper comme un poisson (dag). Doëg était pourtant un érudit d'envergure, le chef du Sanhédrin, et contre qui a-t-il parlé ? Contre David HaMélekh. Une seule fois il a parlé contre David, et il a été ferré comme un poisson - et par quoi un poisson est-il attrapé ? Par la langue. En conséquence de quoi quatre-vingts prêtres portant l'éphod de lin furent mis à mort, et Saül ainsi que ses fils périrent - tout cela à cause du lachon hara de Doëg. Cela nous enseigne combien il est difficile pour le mauvais penchant de faire chuter un grand homme. Quelle est donc sa faille ? La langue. S'il l'attrape par la langue, cela lui suffit. Car ce grand sage n'ira certainement pas profaner le Chabbat ni pratiquer l'idolâtrie, mais critiquer un autre maître, formuler une remarque ou un reproche - cela reste envisageable. Ainsi s'exprime le 'Hafets 'Haïm. Et si nous n'oserions pas imaginer une telle chose chez les grands hommes que nous côtoyons, l'Histoire nous montre ce qui est advenu.
Le Malbim explique à plusieurs reprises un autre point essentiel : il existe une différence entre la « bouche » et la « langue ». La bouche correspond à la parole extérieure et se rattache à la 'hokhma (la sagesse acquise), tandis que la langue représente la parole intérieure - la tevouna, la réflexion profonde, ce qui relève de l'intériorité. L'homme doit donc veiller, tant au niveau de sa sagesse que de son entendement, à ne pas dévier vers des conceptions erronées ou des voies tortueuses, mais à marcher dans la voie d'Hachem, afin que sa pensée ne s'écarte jamais du droit chemin. C'est ainsi qu'il « préserve son âme des angoisses » - il préserve son âme spirituelle, afin que les ennemis ne l'assiègent pas sans cesse jusqu'à reconquérir le terrain perdu. Celui qui garde sa bouche et sa langue s'assure ainsi que cette « forteresse de son assurance », dont il s'était emparé, ne lui sera pas reprise.
On peut approfondir davantage : comment un homme qui a accompli tant de mitsvot peut-il tout perdre en un instant ? Par le lachon hara. Il est écrit dans les livres saints que celui qui médit transmet tous ses mérites à la personne dont il a parlé. C'est en ce sens que David HaMélekh se lamente : « Ceux qui sont assis à la porte parlent de moi, et je suis le sujet des chansons des buveurs » - on parle de moi dans les tavernes et les débits de boisson. On pourrait s'étonner : que souhaitais-tu donc, que les grands de la génération parlent de toi ? David répond : oui, j'aurais préféré cela ! Car si de grands personnages avaient médit de moi, j'en aurais retiré de précieux mérites. Mais cet homme qui parle de moi depuis sa taverne, quels mérites m'a-t-il donc transmis ? Non seulement il m'a calomnié, mais je n'y ai rien gagné ! C'est bien ce qui est consigné dans les textes, comme nous l'avons développé à propos des parachiot Tazria et Métsora : l'ange Maguid a révélé au Beit Yossef qu'au Tribunal céleste, on juge ainsi les choses : celui qui dénigre son prochain et profère du lachon hara assume les fautes de ce dernier et lui abandonne ses propres mérites. Un marché des plus désastreux.
Ainsi, même si « le sage gravit la ville des vaillants et abat la forteresse de son assurance » - même s'il a réussi, dominé ses désirs et remporté la victoire - s'il ne garde pas sa bouche et sa langue, il finira dans « les angoisses de son âme », car tout lui sera dérobé. Ajoutons qu'il existe une autre manière de perdre toutes ses mitsvot en un instant : le fait de regretter ses bonnes actions passées (tohé al harichonot). Dire : « Quel dommage d'avoir gâché ma vie, quel dommage d'avoir étudié, d'avoir accompli les mitsvot, tout cela n'en valait pas la peine » - par ces seuls mots, il efface tout ce qu'il a accompli. C'est terrifiant pour qui y réfléchit. Un homme peut ainsi s'attirer de terribles tourments et faire en sorte qu'aucune de ses bonnes actions ne soit remémorée, comme le dit le prophète, par le simple regret du bien qu'il a accompli. C'est pourquoi ces deux impératifs doivent aller de pair : après que « le sage gravit la ville des vaillants et abat la forteresse de son assurance », il doit veiller à préserver son acquis : « qui garde sa bouche et sa langue », alors seulement « préserve son âme des angoisses ».
Rabbénou Yona rattache lui aussi ce verset au précédent. Dans le verset antérieur, nous avons vu que le sage possède force et bravoure : « le sage gravit la ville des vaillants ». Le verset suivant vient nous enseigner qu'il dispose d'une vaillance plus grande encore : le sage domine ses pulsions. Il ne s'agit pas seulement de conquérir une cité, mais de bien plus, comme il est dit : « Mieux vaut maîtriser son esprit que conquérir une ville ». Savoir se taire au moment opportun, être capable de se dominer quand il le faut - voilà une vertu supérieure à la prise d'une forteresse.
À l'image de ce récit rapporté dans le Sefer 'Hassidim à propos de ce sage qui vit des soldats revenir glorieux du champ de bataille. Il leur demanda : « Que se passe-t-il ? » Ils lui répondirent : « Nous avons remporté la bataille ! » Il leur dit : « Vous avez remporté la petite bataille, mais une bien plus grande vous attend encore. » Ils s'étonnèrent : « Une grande bataille ? De quoi parlez-vous donc, la guerre est terminée ! » Il leur expliqua : « Non, la véritable grande bataille vous oppose à un ennemi bien plus redoutable : le mauvais penchant, et c'est là le combat décisif et authentique. » Il est en effet relativement aisé de triompher dans une bataille militaire en comparaison de la guerre contre le mauvais penchant. C'est précisément ce que nous enseigne le verset : sache que le sage est également capable de « garder sa bouche et sa langue », car la sagesse confère à l'âme la force de maîtriser ses désirs, comme il est écrit : « Pour te préserver de la femme étrangère, de la femme perverse » - c'est par la force de la sagesse que s'opère cette préservation.
Quelle est donc cette répétition : « sa bouche et sa langue » ? Le Gaon de Vilna explique : il existe deux sources principales de fautes - le désir sensuel et la parole. Le désir physique est qualifié de source majeure (« tête de transgression »), car il constitue le centre vers lequel convergent d'innombrables fautes : par le désir, l'homme est entraîné vers l'immoralité sexuelle (arayot), vers l'avidité financière, vers les excès de nourriture et de boisson ou la consommation d'aliments interdits, vers le sommeil excessif - tout gravite autour de la passion corporelle. D'un autre côté, il y a la parole, qui relève moins de ce type de désir physique.
Certes, le 'Hafets 'Haïm a demandé : quel plaisir retire-t-on à médire (lachone hara), quel profit en tire celui qui parle ? Le 'Hazon Ich a fait remarquer qu'à travers cette question même, on comprend que le 'Hafets 'Haïm n'a jamais dit de lachone hara de sa vie ! Car quiconque en a déjà proféré sait combien cela peut paraître croustillant, combien cela roule délicieusement sous la langue, quel plaisir on éprouve à raconter ce qu'on a entendu : on détient des potins (« nayes »), on brûle de les partager à tous et d'être le premier à les révéler. Il y a donc là aussi une certaine forme de désir, mais bien moindre ; rien de comparable à l'obsession de l'argent, à l'attrait des relations interdites ou aux mets prohibés. Les péchés de la langue sont moins liés aux pulsions du corps, et constituent des fautes considérables en soi : la médisance (lachone hara), le colportage (rekhilout), le mensonge, l'humiliation d'autrui en public et la blessure infligée au prochain, la flatterie hypocrite (hanoufa). Les péchés de la langue forment ainsi la racine de multiples ramifications.
Il apparaît donc qu'il existe deux sources majeures de fautes - le désir sensuel, qui engendre toutes ces dérives physiques, et le péché de la langue, qui donne naissance à toutes ces déviances verbales. Et face à elles, explique le Gaon de Vilna, il existe deux châtiments correspondants : le Guehinnom et le Kaf Hakéla (la fronde des âmes). Au Guehinnom pénètrent ceux qui ont cédé à leurs passions corporelles, et dans le Kaf Hakéla entrent ceux qui ont tenu des propos interdits. Sache que ces deux endroits sont des lieux d'une extrême étroitesse et d'une terrible oppression pour ceux qui s'y trouvent : au sujet du Guehinnom, il est dit « et la femme étrangère est un puits étroit », et au sujet du Kaf Hakéla, il est dit « au fond de la fosse » - or, une fosse est un endroit exigu et oppressant. C'est le sens profond du verset : « Celui qui garde sa bouche » - des aliments interdits et des passions corporelles ; « et sa langue » - de proférer du lachone hara ; « préserve son âme des tourments (mitsorot) » - c'est-à-dire de ces deux lieux étroits (tsarim), afin que son âme n'atteigne jamais ces sombres contrées.
Nous avons appris que la véritable vaillance est l'apanage du sage : armé de l'épée de la sagesse et du bouclier de l'intelligence et de la crainte de Dieu, il monte à l'assaut de la « cité des braves » - les forces fortifiées de la matière et du penchant - et s'empare même de « la forteresse en laquelle elle se confiait », le bastion où elles se croyaient parfaitement invulnérables. Et selon l'enseignement de nos Sages et du Gaon de Vilna, c'est ainsi que Moché Rabbénou est monté pour nous faire descendre la Torah, et c'est ainsi que chaque sage et juste s'élève la nuit pour étudier dans les hauteurs célestes et en rapporter l'essence la plus pure. Mais aussitôt, le roi Salomon met en garde : la guerre est perpétuelle, et les ennemis vaincus cherchent sans cesse à reconquérir le terrain perdu. La porte par laquelle pénètrent les assaillants, ce sont la bouche et la langue - c'est pourquoi « celui qui garde sa bouche et sa langue préserve son âme des tourments » : veiller sur sa parole et sur ses convictions intimes ; prendre conscience que celui qui médit transmet ses mérites à autrui et dilapide tout ce qu'il avait conquis, tout comme celui qui regrette ses bonnes actions passées (tohé al harichonot) efface d'un coup tous ses mérites ; et comprendre qu'en face des deux sources fondamentales de péché - le désir sensuel et la parole - se dressent deux lieux d'oppression et d'étroitesse, le Guehinnom et le Kaf Hakéla. « Et celui qui maîtrise son esprit vaut mieux que celui qui prend une ville » : vaincre son mauvais penchant est un triomphe bien plus éclatant que la conquête d'une cité de guerriers, et c'est aussi le seul moyen de préserver sa victoire pour ne jamais la perdre.