Le chapitre 23 constitue la réplique d'Iyov aux propos d'Eliphaz. Pour bien comprendre sa réponse, il convient d'abord de résumer l'argumentation d'Eliphaz, puis d'observer comment Iyov y réagit. La thèse d'Eliphaz comportait deux volets : une explication aux souffrances du tsaddik, et une explication à la prospérité des impies.
Concernant les souffrances du tsaddik, Eliphaz affirmait que celui-ci n'avait pas servi Hachem avec une perfection absolue : il nourrissait des motivations extérieures, une attente de rétribution et de récompense, ainsi que la crainte du châtiment. Ce n'est pas un service désintéressé et intègre, mais un culte mêlé d'un calcul personnel : "qu'est-ce que j'y gagne ?". C'est pourquoi Hakadosh Baroukh Hou l'éprouve par les souffrances et le purifie, et cela fait partie de l'épreuve visant à lui faire du bien à sa fin, dans le monde futur. L'épreuve consiste à voir si, face à ces souffrances, l'homme va se briser, se rebeller et déclarer : "Il est vain de servir Dieu", ou s'il comprendra qu'il s'agit d'une mise à l'épreuve, et bien plus encore : que le monde doit demeurer dans un état de dissimulation divine, sans quoi l'homme ne servirait Hachem que par intérêt personnel et non parce qu'Hachem l'a ordonné.
Ce même principe fondait la réponse d'Eliphaz au sujet du succès des impies : son but est de préserver le libre arbitre de l'homme, afin qu'il puisse décider par lui-même de faire le bien ou le mal. En effet, si le châtiment frappait le racha de manière immédiate, tous fuiraient le mal, non par fidélité à la volonté divine, mais uniquement pour échapper à la sanction, et non pour la gloire du Ciel.
C'est également le sens de ce qu'il lui a dit : "Tu L'imploreras et Il t'exaucera, et tu t'acquitteras de tes vœux". Il ne s'agit pas d'un simple conseil d'ordre général disant "sers Hachem". Eliphaz lui explique : sache que si, voyant que le racha prospère tandis que le tsaddik souffre, tu te détaches de toutes les préoccupations matérielles, renforces ta foi et sers Hachem avec perfection - tu atteindras par là un niveau spirituel si élevé que dès que tu L'imploreras, Il t'exaucera immédiatement, et tu parviendras à un degré où les contingences matérielles ne t'importeront plus du tout. Il ne s'agit pas d'une directive sur la manière de servir Hachem, mais de la révélation du niveau que l'on atteint précisément au cœur de l'obscurité. C'est précisément lorsque l'on constate dans la réalité qu'il semble plus avantageux d'être impie, et que malgré tout on sert Hachem, que l'on fait abstraction de la matière et que l'on renonce aux plaisirs et aux passions pour se sanctifier et accomplir la volonté divine - que l'on acquiert un niveau bien supérieur à un service motivé par l'attente d'une récompense et de bienfaits en ce monde. C'est la difficulté elle-même qui décuple le salaire de l'homme et l'élève à des sommets exceptionnels.
À ces deux arguments, Iyov oppose une réplique décisive. Sur le premier point - selon lequel le tsaddik souffre parce qu'il ne sert pas Dieu avec une intégrité absolue mais avec des motivations extérieures, la peur du châtiment et le désir de récompense -, il répond : comment est-il possible que Hakadosh Baroukh Hou m'inflige des souffrances aussi terribles et déchirantes uniquement pour des motivations secondaires, simplement parce que je n'aurais pas atteint le sommet de la perfection ? Il était pourtant "craignant Dieu et s'écartant du mal", un grand tsaddik. Iyov lui-même conteste cette affirmation et estime avoir servi Hachem avec une entière perfection, mais il ajoute : à supposer même que tu aies raison et qu'il y ait eu un manque de perfection - un tel manquement mérite-t-il un châtiment aussi effroyable ? Ai-je enfreint les commandements d'Hachem ? Ai-je agi avec une telle perversité simplement parce que j'aurais agi aussi dans l'espoir d'une récompense ou par crainte du châtiment ? Cela justifie-t-il une colère si implacable ? Je n'ai pourtant jamais commis de faute ni d'acte répréhensible qui mérite une telle vengeance.
De plus, ajoute-t-il : si je pouvais plaider ma cause devant Hachem, qui connaît la vérité, il apparaîtrait que tes dires sont également infondés, car je n'avais même pas de motivation intéressée. Tout mon service était purement pour la gloire du Ciel. Et quand bien même, à un instant donné, pendant un très court instant, j'aurais espéré qu'Hachem accomplisse ma volonté sur un point précis ou exauce ma requête - ce qui pourrait s'apparenter à une pensée extérieure -, tout cela n'était qu'éphémère, alors que mon service constant consistait à accomplir la volonté divine et à me rapprocher de Lui. Et puisque malgré cela les souffrances l'ont frappé, Iyov en revient à son ancienne thèse : j'ai été abandonné aux lois du déterminisme astral et des sphères célestes, il n'y a pas de providence particulière, et tout ce qui m'arrive dépend des astres et des constellations. Telle est, à ce stade, la conception d'Iyov.
Dans le second développement, qui prendra place au chapitre suivant, Iyov réfutera les propos d'Eliphaz au sujet de la tranquillité des impies. Il existe des méchants qui détruisent et ravagent le monde habité, provoquent des guerres et des maux infinis - pourquoi Hakadosh Baroukh Hou ne les anéantit-Il pas pour éliminer leur malfaisance ? En toute logique, il faudrait protéger les créatures de leur méchanceté et, à tout le moins, anéantir les plus grands fléaux de l'humanité. Et si tu répliques, Eliphaz, qu'en les éliminant, les hommes déduiraient qu'il est profitable de servir Hachem et Le serviraient par intérêt plutôt que pour Lui-même - je ne demande pourtant pas qu'Il extermine tous les impies ! Qu'Il comble de biens la plupart des méchants, cela ne me pose aucun problème. Je ne parle que des tyrans notoires, des grands scélérats qui causent le malheur de milliers et de millions d'âmes : c'est d'eux qu'Il devrait tirer vengeance. Or cela ne porterait nullement atteinte au libre arbitre, puisqu'il resterait encore une multitude de méchants prospères, et les hommes continueraient de constater que l'on peut être impie et jouir de ce monde. Je ne parle que des meneurs, de ceux qui propagent le mal à outrance.
Autre exemple : il est des scélérats qui vivent retranchés dans les déserts et des contrées reculées, et qui surgissent ponctuellement pour tuer, opprimer et piller. Si Hachem les faisait périr dans leurs grottes et leurs repaires cachés, personne n'en saurait rien. Pourquoi n'exerce-t-Il pas Sa justice contre eux ? Ici, on ne peut plus prétendre que c'est pour préserver le libre arbitre, puisque personne ne saurait ce qu'il est advenu d'eux ! Qu'Hachem les engloutisse dans la mer, et l'affaire est close : nul ne sait qui ils étaient, où ils se trouvaient ni ce qu'ils sont devenus. C'est là, pour Iyov, une preuve supplémentaire à l'appui de sa thèse selon laquelle Hachem n'exerce pas de providence sur les détails, mais que tout est régi par les constellations astrales. Et de là, il revient à sa plainte initiale : pourquoi Hachem ne m'a-t-Il pas repris avant ma naissance, m'évitant ainsi de venir souffrir en ce monde ?
(א) וַיַּעַן אִיּוֹב וַיֹּאמַר׃ (ב) גַּם־הַיּוֹם מְרִי שִׂחִי יָדִי כָּבְדָה עַל־אַנְחָתִי׃ - (1) Iyov prit la parole et dit : (2) Aujourd'hui encore ma plainte est amère ; ma main pèse lourdement sur mon gémissement.
Iyov leur dit : aujourd'hui encore, bien que mon indignation et ma plainte soient très amères en raison de l'abondance de mes souffrances, malgré tout « ma main pèse sur mon gémissement » - j'aurais la force de réprimer mon gémissement, de mettre la main sur ma bouche et de me retenir de gémir.
(ג) מִי־יִתֵּן יָדַעְתִּי וְאֶמְצָאֵהוּ אָבוֹא עַד־תְּכוּנָתוֹ׃ - (3) Si seulement je savais où Le trouver, je me rendrais jusqu'à Sa demeure !
Mais tout cela à une seule condition : que je trouve Hachem pour débattre avec Lui face à face. Alors, je surmonterais mon gémissement et je débattrais avec Lui posément, avec sérénité, comme si je ne gémissais pas et ne souffrais pas. En d'autres termes : si seulement Hachem me laissait exprimer ce que j'ai sur le cœur, tout serait bien plus facile pour moi. Mais Il refuse de me répondre, et je suis donc contraint de vous exposer mes arguments et de vous faire part de mes interrogations sur la providence du Créateur ; s'Il m'écoutait, mon gémissement s'apaiserait.
Et que signifie « je me rendrais jusqu'à Sa demeure » (tekhounato) ? Deux voies s'offrent à moi : soit « et Le trouverais » - savoir où Il va et Le rencontrer en chemin ; soit « je me rendrais jusqu'à Sa demeure » - jusqu'à la maison où Il réside. Or, il est évident qu'il ne s'agit ni d'un chemin ni d'une maison au sens littéral, car toute la terre est remplie de Sa gloire et « quelle est la maison que vous Me bâtiriez ? » ; il s'agit d'une métaphore. « Le trouver en chemin » - comprendre Sa providence, la manière dont Il dirige le monde ; « me rendre jusqu'à Sa demeure » - appréhender la chose en elle-même, concevoir l'essence même du Créateur. Et cela est impossible, car « aucune pensée ne peut Le saisir d'aucune façon ».
(ד) אֶעֶרְכָה לְפָנָיו מִשְׁפָּט וּפִי אֲמַלֵּא תוֹכָחוֹת׃ (ה) אֵדְעָה מִלִּים יַעֲנֵנִי וְאָבִינָה מַה־יֹּאמַר לִי׃ - (4) J'exposerais ma cause devant Lui et je remplirais ma bouche d'arguments. (5) Je saurais par quels mots Il me répondrait, et je comprendrais ce qu'Il me dirait.
Si seulement, en venant devant Lui, j'avais la possibilité d'exposer ma cause, d'être jugé devant Lui, de plaider mes arguments et de débattre avec Lui ! Et au cours de ce débat, « et je remplirais ma bouche d'arguments » - j'aurais des arguments et des preuves de mon innocence ; alors « je saurais par quels mots Il me répondrait » - je pourrais comprendre le langage et les mots par lesquels Hachem s'exprime ; « et je comprendrais ce qu'Il me dirait » - j'en saisirais le sens profond, car il arrive parfois qu'un homme comprenne les mots sans pour autant saisir l'idée dans son ensemble.
Trois obstacles se dressent ici : dans ma situation actuelle, je ne peux me mesurer à Lui en justice, car je crie vers Lui et Il ne me répond pas. Deuxièmement, même s'Il me répondait, je ne comprendrais pas Ses propos, car le langage d'Hachem n'est pas le nôtre. Et troisièmement, quand bien même je comprendrais Son langage et Ses mots, il reste la profondeur du concept, la compréhension de Sa pensée. En clair, Iyov demande une audience avec le Créateur du monde, pour débattre avec Lui dans Son propre langage, et qu'Il lui oppose des arguments compréhensibles par son intellect. Il pose les conditions de cette rencontre : j'ai un différend, j'ai des réclamations, Maître du monde - réponds-moi par des explications que je sois capable de comprendre.
(ו) הַבְּרָב־כֹּחַ יָרִיב עִמָּדִי לֹא אַךְ־הוּא יָשִׂם בִּי׃ (ז) שָׁם יָשָׁר נוֹכָח עִמּוֹ וַאֲפַלְּטָה לָנֶצַח מִשֹּׁפְטִי׃ - (6) Est-ce avec toute Sa puissance qu'Il contesterait avec moi ? Non, Il prêterait attention à moi ! (7) Là, un homme droit pourrait s'expliquer avec Lui, et je serais à jamais quitte de mon juge.
Le langage des versets est ici très obscur, c'est pourquoi le Malbim explique que l'ordre des mots est quelque peu inversé, comme s'il était dit : « Là un homme droit argumenterait avec lui, me combattrait-il avec une grande force ? Non, mais il porterait attention à moi ». C'est-à-dire : quand je me tiendrai face à Lui, qui plaidera en ma faveur ? La droiture. La droiture et la justice se dresseront pour plaider ma cause et demanderont pour ainsi dire au Créateur du monde : est-ce parce que « son esprit n'était pas uniquement fixé sur Lui » qu'Il lutterait contre moi avec tant de force ?
Autrement dit : tu prétends, Elifaz, que je souffre et endure des tourments parce que je n'ai pas servi Hachem dans une perfection absolue, purement pour Son Nom. Ce à quoi la droiture réplique pour moi en disant : est-ce seulement parce que « ce n'était pas uniquement Lui » - que le service divin n'était pas à cent pour cent la seule chose devant ses yeux, mais qu'il y avait aussi des motivations annexes - qu'il mérite que l'on lutte contre lui avec une telle force ? Est-ce pour cela qu'il mériterait des châtiments si sévères et des souffrances si effroyables ? En d'autres termes : l'ampleur même du châtiment prouve que tes propos sont faux, car selon ta thèse, je serais puni pour une nuance infime, or il est impossible qu'une telle subtilité entraîne des peines aussi démesurées.
« Et je serais à jamais délivré de mon juge » - grâce à un tel argument, j'échapperais pour toujours au jugement et serais acquitté. Car il n'est pas concevable d'infliger de si cruelles souffrances à un homme dont la faute, même d'après ta propre accusation, est reconnue par toi-même comme d'une subtilité infinie. Quant aux mitsvot ordonnées par le Saint, béni soit-Il, je les ai accomplies dans leur plénitude sans commettre la moindre transgression.
(ח) הֵן קֶדֶם אֶהֱלֹךְ וְאֵינֶנּוּ וְאָחוֹר וְלֹא־אָבִין לוֹ׃ (ט) שְׂמֹאול בַּעֲשֹׂתוֹ וְלֹא־אָחַז יַעְטֹף יָמִין וְלֹא אֶרְאֶה׃ - « Voici, je vais vers l'orient, et Il n'y est pas ; vers l'occident, et je ne Le perçois pas. Au nord, lorsqu'Il opère, je ne Le saisis pas ; Il se détourne vers le midi, et je ne Le vois pas. »
Iyov dit ici : je cherche le Saint, béni soit-Il, pour débattre avec Lui et exposer mes arguments, mais je ne peux L'atteindre. Je ne puis parvenir jusqu'à Son trône. « Voici, je vais vers l'orient, et Il n'y est pas » - si je vais Le chercher du côté de l'est, Il n'y est pas. « Vers l'occident, et je ne Le perçois pas » - je me dirige alors vers l'ouest. Et pourquoi l'ouest ? Parce que la Chekhina réside pour ainsi dire à l'ouest ; l'armée céleste va d'est en ouest, les étoiles et le soleil, et la Guémara enseigne qu'ils s'en vont se prosterner devant le Trône de gloire. Et malgré cela, là aussi « je ne Le perçois pas » - je ne parviens pas à L'atteindre.
Après l'est et l'ouest, il reste le nord et le sud. « Au nord, lorsqu'Il opère, je ne Le saisis pas » - les Anciens se représentaient le nord comme un côté ouvert : comme si le Saint, béni soit-Il, avait créé Son monde sur trois côtés et en avait laissé un béant, ouvert sans muraille, comme s'Il n'avait pas achevé la construction et l'avait laissée sans parois. J'aurais donc pu penser que c'est précisément par là, par ce côté découvert, qu'on pourrait L'apercevoir. À cela, Iyov répond : bien qu'Il n'ait « pas fermé » le côté gauche - au sens de « il recouvrit (vaya'ahoz) la Maison de poutres de cèdre », n'y ayant dressé ni mur ni clôture - malgré tout, je ne parviens pas à Le voir là-bas.
Et pourquoi ? « Il se détourne vers le midi, et je ne Le vois pas » - car à ce moment-là, le Saint, béni soit-Il, a tout enveloppé et dissimulé du côté droit (le sud), si bien que je ne puis rien distinguer. Certes, Il a laissé ce côté-là ouvert, mais tout ce qui devait être dissimulé, Il l'a voilé du côté droit, de sorte qu'Il se cache pour ainsi dire, et je ne parviens à L'atteindre de quelque côté que je me tourne.
Dans notre chapitre, Iyov répond à Elifaz sur ses deux arguments. Concernant les souffrances du juste, il soutient : même si j'avais eu des arrière-pensées comme tu le prétends, ce n'est pas une faute qui mérite un tel courroux ; l'ampleur même du châtiment contredit ton explication, et « là un homme droit argumenterait avec lui » - la droiture plaidera en ma faveur et je serai acquitté. En vérité, il n'y a eu aucune motivation étrangère, et s'il y a eu un instant de requête personnelle, ce ne fut qu'éphémère, tandis que mon service constant était voué au Ciel. Quant à la tranquillité des impies, il soulève la difficulté des grands pécheurs et des criminels dissimulés dans les déserts, dont le châtiment n'aurait aucunement nui au libre arbitre. Dès lors, Iyov revient à son affirmation selon laquelle le monde a été abandonné aux influences astrales. Et au cœur de tout cela, son cri principal demeure la quête d'une rencontre : qu'il sache où trouver le Créateur, qu'il puisse plaider sa cause devant Lui, et qu'il comprenne Ses paroles et leur dessein - or, vers les quatre points cardinaux, il cherche sans trouver : « et de quelque côté que je me tourne, je ne puis L'atteindre ».