Le deuxième chapitre d'Amos poursuit la série des prophéties sur les nations et parvient désormais à Israël : d'abord une prophétie sur Moab, puis sur Juda, et enfin sur Israël - c'est-à-dire les dix tribus établies en Samarie. Dans ce cours, nous aborderons la prophétie sur Juda ainsi que celle sur Israël, et nous verrons en quoi la faute de Juda diffère de celle d'Israël, quelle est la gravité profonde de la vente du juste pour de l'argent et du pauvre pour une paire de sandales, et ce que répondent nos Sages et nos commentateurs à ceux qui ont tenté de dévoyer ce verset et de le falsifier.
כֹּה אָמַר יְהֹוָה, עַל שְׁלֹשָׁה פִּשְׁעֵי יְהוּדָה וְעַל אַרְבָּעָה לֹא אֲשִׁיבֶנּוּ, עַל מׇאֳסָם אֶת תּוֹרַת יְהֹוָה וְחֻקָּיו לֹא שָׁמָרוּ, וַיַּתְעוּם כִּזְבֵיהֶם אֲשֶׁר הָלְכוּ אֲבוֹתָם אַחֲרֵיהֶם. - Ainsi parle l'Éternel : Pour trois crimes de Juda, et pour quatre, Je ne révoquerai pas Mon décret : parce qu'ils ont méprisé la Torah de l'Éternel et n'ont pas gardé Ses lois, et que leurs mensonges, après lesquels leurs pères ont marché, les ont égarés.
Le texte insiste : le fait qu'ils n'aient pas gardé Ses lois ne provenait pas d'un penchant au mal ou d'un désir qui les aurait submergés, mais bien d'un mépris envers la Torah. Or, cela est d'une gravité redoutable, car le dédain témoigne d'une forme d'hérésie - d'une conception intellectuelle prétendant que la Torah est sans valeur réelle. Lorsqu'un homme commet une faute sous l'emprise de ses pulsions, on considère qu'il a agi avec son cœur et non avec sa raison ; dans son esprit, il croit en la Torah, mais son mauvais penchant l'a dominé. En revanche, lorsque l'on méprise la Torah, la transgression s'enracine déjà dans l'intellect, ce qui est bien plus grave, car le reniement idéologique est bien pire qu'une faute née du désir.
Et qu'est-ce qui les a conduits à un tel reniement ? À cela, le verset répond : « וַיַּתְעוּם כִּזְבֵיהֶם » - ce sont les doctrines fallacieuses qu'ils entretenaient en matière de foi qui les ont fourvoyés et égarés ; elles furent la cause de leur égarement et de leur hérésie. De plus : « אֲשֶׁר הָלְכוּ אֲבוֹתָם אַחֲרֵיהֶם » - ils ont persévéré dans cette voie parce que leurs pères avaient agi ainsi. C'est là un facteur supplémentaire à leur erreur : le père et le grand-père se sont trompés, et l'enfant perpétue leur égarement. De même qu'aujourd'hui, on ne saurait blâmer un enfant ayant grandi dans un foyer totalement laïc en disant qu'il agit avec malice : il ignore tout, il reproduit ce à quoi son père l'a habitué et ce qu'il lui a enseigné, ne connaissant rien d'autre. Ainsi persistèrent-ils dans leur égarement en suivant les traces de leurs ancêtres, cette dérive s'étant transmise de père en fils.
C'est pourquoi l'Éternel annonce qu'ils subiront leur châtiment :
וְשִׁלַּחְתִּי אֵשׁ בִּיהוּדָה, וְאָכְלָה אַרְמְנוֹת יְרוּשָׁלָ͏ִם. - J'enverrai le feu dans Juda, et il dévorera les palais de Jérusalem.
כֹּה אָמַר יְהֹוָה, עַל שְׁלֹשָׁה פִּשְׁעֵי יִשְׂרָאֵל וְעַל אַרְבָּעָה לֹא אֲשִׁיבֶנּוּ, עַל מִכְרָם בַּכֶּסֶף צַדִּיק וְאֶבְיוֹן בַּעֲבוּר נַעֲלָיִם. - Ainsi parle l'Éternel : Pour trois crimes d'Israël, et pour quatre, Je ne révoquerai pas Mon décret : parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent, et le pauvre pour une paire de sandales.
Ce passage constitue la Haftara de la parachat Vayéchev. Auparavant, le prophète évoquait les crimes de Juda, et il traite désormais des crimes d'Israël - Israël désignant le royaume de Samarie, les dix tribus, tandis que Juda désigne les tribus de Juda et de Benjamin. Or, bien que chacun connaisse les enseignements homilétiques (derachot) reliant ces versets à la vente de Yossef, il a souvent été rappelé que l'on retient volontiers le Derach au détriment du Pchat, le sens littéral. Ici, le sens littéral du texte ne se rapporte nullement à Yossef, et aucun des commentateurs classiques n'évoque cette dimension à ce niveau d'explication. Cela apparaît certes dans le Midrach, et cet enseignement est authentique - il ne s'agit nullement d'en amoindrir la vérité - mais lorsqu'on étudie le Tanakh, il convient d'abord de comprendre le sens littéral du verset, pour n'ajouter les interprétations midrachiques que dans un second temps.
En réalité, il est peu vraisemblable que le prophète fasse ici allusion à un événement survenu des siècles auparavant ; d'autant plus : pourquoi imputer cette faute exclusivement à Israël, alors que Juda était également impliqué dans cette vente ? Dès lors, si l'interprétation homilétique conserve toute sa valeur et sera bientôt mentionnée, le devoir premier reste d'élucider le sens obvie du texte, lequel s'inscrit nécessairement dans le contexte du chapitre et de l'époque. Le prophète vient ici réprimander les gens d'Israël pour leurs propres agissements.
Le Radak explique : bien qu'ils aient transgressé les trois fautes capitales - l'idolâtrie, l'immoralité et le meurtre - leur sentence n'a été scellée devant Hachem pour détruire leur pays et les faire exiler par le roi d'Assyrie qu'en raison de la rapine : « עַל מִכְרָם בַּכֶּסֶף צַדִּיק וְאֶבְיוֹן בַּעֲבוּר נַעֲלָיִם » (parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent, et l'indigent pour une paire de sandales). C'est là le quatrième péché, et c'est pour lui qu'ils sont punis. Il en fut de même pour la génération du Déluge : bien qu'ils eussent commis de multiples péchés, leur décret de destruction ne fut scellé qu'en raison de la rapine, comme il est dit : « car la terre est remplie de violence ('hamas) à cause d'eux ». À plus forte raison lorsqu'il ne s'agit pas de la violence du peuple ordinaire, mais qu'elle provient des élites, du pouvoir et des juges - ceux-là mêmes qui sont dépositaires de la justice et qui, au lieu de l'exercer, acceptent des pots-de-vin et faussent les jugements. L'exigence de rigueur envers eux n'en est que décuplée.
« Parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent » : « juste » s'entend ici comme juste dans son bon droit, un homme qui a la loi pour lui. Les juges recevaient de l'argent et le vendaient : ils faisaient pencher le verdict en faveur de la partie adverse qui les avait payés. « Vendu le juste pour de l'argent » signifie qu'ils acceptaient des pots-de-vin et sacrifiaient le juste en contrepartie de la somme perçue ; et ces plaideurs sont appelés justes parce que leurs revendications étaient parfaitement fondées.
« Et l'indigent pour une paire de sandales » : mais l'indigent a-t-il forcément raison ? Il se pourrait fort bien que, dans tel procès précis, le droit ne soit pas de son côté. Le Radak répond : les pauvres, dans leur grande majorité, ne plaident que la stricte vérité. Ce sont les riches qui manigancent le plus, eux qui ont bâti leur fortune par toutes sortes de combines ; les pauvres, en revanche, sont pour la plupart des gens intègres et sincères. Et cet indigent, les juges le vendaient pour une paire de chaussures : une simple paire de sandales suffisait à corrompre le juge pour qu'il détourne le droit du pauvre.
Rachi cite la traduction du Targoum Yonatan : « בדיל דיחסנון ית ארעא » - afin qu'ils s'approprient la terre. À première vue, cela paraît surprenant : où trouve-t-on dans les mots « vendu le juste pour de l'argent » une quelconque question d'acquisition de terrain ? Le Radak l'explique : on faussait le procès de l'indigent afin qu'il soit contraint de vendre la parcelle qu'il possédait, enclavée entre les terres du juge (Dayan). Le juge s'empressait alors de racheter ce champ à vil prix, s'assurant ainsi un domaine d'un seul tenant.
Pour bien comprendre la manœuvre : le juge possède un champ à droite et un champ à gauche, il est riverain (bar metsa), et au beau milieu se trouve le champ du pauvre qui lui barre la vue. Le juge se dit : quel dommage que ce pauvre soit planté au milieu de mes terres ; si seulement je pouvais l'en chasser, j'aurais une seule et vaste propriété, au lieu d'une parcelle à droite et d'une à gauche séparées par ce lopin qui m'empêche de clore mon domaine. Que faisait-on ? On assignait le pauvre en justice et l'on faussait le verdict. Condamné à tort, le pauvre devait acquitter une lourde somme sans en avoir les moyens. Acculé, il devait liquider son patrimoine foncier pour trouver des liquidités et bradait sa terre afin de payer sa dette. Le juge n'avait plus qu'à récupérer le champ pour une bouchée de pain. C'est précisément le sens de « בדיל דיחסנון » : s'emparer de la terre de l'indigent.
Et tout cela, il le faisait « pour une paire de sandales ». Quel est le rapport entre l'accaparement d'un terrain et des sandales ? Le terme na'alayim ne désigne pas ici des chaussures au sens propre, mais renvoie à la notion de clôture (ne'ilah, le fait de fermer ou verrouiller) : comme le juge voulait enclore l'ensemble de ses terres d'une seule et même clôture et que le pauvre le gênait au milieu, il était prêt à vendre l'indigent pour une clôture - c'est-à-dire afin de pouvoir verrouiller son domaine.
Autre explication : on condamnait l'innocent pour forcer le pauvre à vendre son champ, or la plupart des acquisitions se faisaient par échange symbolique (kinyan 'halifine). Et comment procédait-on à cette acquisition ? Comme il est dit dans la Méguilat Ruth : « un homme ôtait sa chaussure » et concluait ainsi l'acquisition. Dès lors, « pour une paire de sandales » signifie : afin qu'il cède son champ au moyen d'une chaussure, en la retirant et en la tendant pour sceller l'acte de vente. Ainsi, selon cette explication également, le passage se rattache au champ : les sandales désignent soit la clôture (ne'ilah) de tout le domaine, soit le champ acquis par l'intermédiaire de la chaussure.
Le Malbim applique ici sa méthode habituelle pour l'ensemble de ces prophéties : les trois transgressions fondamentales sont l'idolâtrie, l'immoralité et le meurtre. « Et à cause de quatre, Je ne le révoquerai pas » : la quatrième faute n'est pas un péché distinct et isolé, mais une surenchère greffée sur chacune des trois premières. Cette quatrième faute est en quelque sorte le paroxysme de l'idolâtrie, de l'immoralité et du meurtre : dans chacune de ces fautes, ils ont apporté une aggravation, intensifiant le péché tant en qualité qu'en quantité, et en y mêlant d'autres forfaits.
Commençons par la plus grave de toutes, l'effusion de sang : « parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent » - pour de l'argent reçu, ils livraient à la mort un homme pourtant innocent selon la loi. D'après le Malbim, il ne s'agit pas seulement de litiges financiers ou de spoliation comme l'expliquait le Radak, mais du fait qu'on était prêt à condamner un homme à la peine capitale bien qu'il fût dans son bon droit, simplement parce qu'on avait soudoyé le juge. Voilà des hommes qui consentaient, pour de l'argent, à faire exécuter un innocent - soit par la corruption du juge, soit par le faux témoignage de témoins payés. En tout état de cause, on livrait un être humain à la mort par appât du gain.
Et si l'on objectait qu'il s'agissait peut-être d'une tentation irrésistible, d'une fortune colossale ? C'est à cela que répond le texte : « et l'indigent pour une paire de sandales » - ils livraient un pauvre à la mort en échange d'une simple paire de chaussures. Cela montre le degré d'abjection atteint : ces gens étaient prêts, pour une somme dérisoire, à signifier que de simples sandales avaient plus de prix que la vie d'un homme. Des témoins étaient prêts à faire un faux témoignage pour une paire de chaussures, et les juges à prononcer une sentence inique - rien que pour des sandales. Cela illustre à quel point la perversité de leurs actes était profonde, puisqu'ils étaient prêts à faire périr un homme pour un profit insignifiant. C'est là toute la gravité de l'effusion de sang qui régnait dans cette génération.
Il convient de mentionner qu'il existe également ici une dimension de derach. Le Pirqé de-Rabbi Éliézer (chapitre 38) décrit la vente de Yossef : des Yishmaélites passèrent près d'eux ; les frères dirent : « Venez, vendons-le aux Yishmaélites », et ils l'emmenèrent jusqu'au bout du désert afin que Yaakov n'entende plus parler de lui, pour qu'il n'en sache absolument rien. Ils le vendirent aux Yishmaélites pour vingt pièces d'argent, et chacun d'eux prit deux pièces pour s'acheter des chaussures, comme il est dit : « Pour avoir vendu le juste pour de l'argent, et l'indigent pour une paire de souliers ». Et ils déclarèrent : « Prononçons un anathème (un herem) entre nous afin qu'aucun de nous ne révèle la chose à Yaakov notre père, nul n'ayant le droit de dévoiler l'affaire tant que nous ne serons pas tous réunis pour délier ce serment ».
Yossef incarne la dimension du Tsaddik, car quiconque veille avec rigueur sur la sainteté du Yessod est appelé Tsaddik, et Yossef est précisément appelé « Yossef HaTsaddik », le juste, fondement du monde. En outre, la valeur numérique du nom de Yossef (יוסף) équivaut à celle du mot « kin'am » (קנאם) : ils furent jaloux de lui et le vendirent pour des chaussures.
C'est ainsi qu'à l'époque romaine, aucune issue favorable ne fut accordée aux Dix Martyrs exécutés par le pouvoir, comme nous le déplorons dans les élégies de Ticha Béav, où il est dit que l'empereur remplit son palais de souliers. Et pourquoi remplit-il son palais de souliers ? Pour rappeler cette affaire et leur dire : « Regardez ce que vos ancêtres ont vendu ! » Il leur demanda : « Quelle est la sentence pour celui qui vend un homme ? » Ils lui répondirent : « Le ravisseur doit être mis à mort ». Il leur dit alors : « Vos pères ont vendu l'âme de Yossef le Juste ! » C'est pourquoi il décréta que dix maîtres d'Israël devaient être mis à mort. On constate donc que c'est le souvenir des souliers qui fut ravivé à ce moment-là, et c'est pourquoi ce verset a également été interprété en référence à cet épisode.
L'Abarbanel apporte un autre éclairage sur ce verset. Il écrit que les théologiens chrétiens ont prétendu tirer de cette prophétie une preuve en faveur de leur croyance. C'est là un phénomène dérisoire qui se répète continuellement : le monde chrétien fait preuve d'une profonde méconnaissance du Tanakh, et il est frappant de constater qu'à chaque fois qu'ils avancent des prétendues preuves textuelles, chaque argument ne fait que confirmer leur totale incompréhension. Voici un exemple classique où l'on s'empare d'un fragment de verset en croyant pouvoir en tirer une démonstration. On a déjà longuement exposé, à propos du verset « Voici, la jeune fille concevra et enfantera un fils », à quel point il est insensé de vouloir l'appliquer à cet individu, et quiconque s'y essaie montre qu'il n'a même pas commencé à saisir le sens littéral du Tanakh. Il en va exactement de même ici : ils isolent des versets et s'efforcent de les plier à leurs thèses, en oubliant qu'il existe des personnes capables de comprendre ce qu'elles lisent, et que tout le monde ne se satisfait pas d'une lecture superficielle pour bâtir une doctrine sur un demi-verset.
Qu'ont-ils fait ici ? Ils ont affirmé : « Pour trois crimes d'Israël » ferait allusion à l'idolâtrie, aux unions interdites et aux effusions de sang - passe encore jusque-là. Mais quant au quatrième crime, « pour avoir vendu le juste pour de l'argent », qui serait ce « juste » ? Selon eux, ce serait cet homme (dont les initiales en hébreu forment l'acronyme « que son nom et sa mémoire soient effacés ») ; c'est lui qu'on aurait vendu pour de l'argent, « et l'indigent pour une paire de souliers », et c'est ce crime que D.ieu ne pardonnerait pas. Soit dit en passant, c'est sur cette base qu'à travers les siècles, les chrétiens ont torturé et persécuté les Juifs, par l'Inquisition, les autodafés, les pogroms et tant d'autres sévices à chaque génération. Car d'après eux, ils accomplissaient ainsi la volonté divine : D.ieu ayant décrété que les Juifs soient exilés, s'ils ne souffraient pas convenablement en exil, où s'accomplirait le dessein divin ? À leurs yeux, ils devenaient donc de grands justes accomplissant la volonté du Créateur, afin que tous voient que le peuple d'Israël s'est égaré : « Regardez comme ils souffrent, c'est la preuve que D.ieu a délaissé les Juifs pour faire de nous Son peuple ». Sans s'attarder sur toute la perversité d'un tel raisonnement, constatons plutôt l'aberration et l'incompréhension totale qu'implique l'application de ce verset à un contexte qui lui est tout à fait étranger.
L'Abarbanel objecte : en premier lieu, il s'agit de deux prophéties distinctes. Au verset 4, il est dit : « Ainsi parle Hachem : Pour trois crimes de Juda », et au verset 6 : « Ainsi parle Hachem : Pour trois crimes d'Israël ». Tout esprit avisé sait parfaitement qu'il y a Juda d'un côté et Israël de l'autre, puisque la royauté s'était divisée en deux. De plus, selon son sens littéral, de quelle époque parle cette prophétie ? De l'époque du Premier Temple. Or, même selon votre propre chronologie, cet homme ne vivait pas sous le Premier Temple, mais sous le Second Temple. Amos réprimande ici les hommes de sa propre génération pour les fautes commises à son époque - comment pouvez-vous transposer cela à l'époque du Second Temple ?
Le contradicteur s'obstinera peut-être en disant : certaines prophéties annoncent l'avenir, et ici aussi il s'agirait d'une prédiction future. Soit. Cependant, chacun sait que l'ensemble d'Israël est parti en exil, et que seuls les enfants de Juda sont revenus lors du retour d'exil. Les dix tribus furent exilées en premier - à Halah, sur le Habor, près du fleuve de Gozan, au-delà des montagnes d'obscurité, à Ava et à Sefarvaïm - et elles disparurent sans que nous sachions où elles se trouvent jusqu'à ce jour. Nul ne prétend que les habitants de la terre à l'époque du Second Temple appartenaient aux dix tribus ; qui était présent alors ? Uniquement la tribu de Juda. L'Abarbanel demande alors : pouvez-vous m'expliquer pourquoi ce péché est imputé à « Israël » ? Il aurait dû figurer au verset 4 : « Ainsi parle Hachem : Pour trois crimes de Juda, et pour quatre Je ne le révoquerai pas, pour avoir vendu le juste pour de l'argent ». Or, il s'agit ici de la faute d'Israël, et le royaume d'Israël ne se trouvait absolument pas là sous le Second Temple, étant déjà en exil ! Si quelqu'un, à l'époque du Second Temple, a tué cet individu, ce n'est pas « Israël », c'est Juda. Or, le prophète admoneste ici les trois crimes d'Israël, et non ceux de Juda. Quelle incompréhension criante : ces gens n'ont même pas compris ce qu'ils lisaient. Il ne s'agit ni d'interprétation subtile ni d'idées abstraites, mais simplement de lire un verset et de comprendre ce qui est écrit.
Autre objection : le texte déclare : « Pour avoir vendu le juste pour de l'argent, et l'indigent pour une paire de souliers ». Où apparaît-il, dans vos propres récits, que cet homme aurait été vendu pour des chaussures ? Possédez-vous une telle histoire ? Du reste, le christianisme n'a jamais éprouvé la moindre gêne à remanier l'histoire a posteriori - ce que font encore aujourd'hui certains dirigeants arabes était déjà une pratique courante chez les chrétiens. Lorsqu'on leur demanda d'où cet homme tirait son ascendance, ils affirmèrent d'abord qu'il descendait de Joseph. On leur rétorqua : « Mais vous soutenez qu'il est le Messie, et le Messie doit être issu de Juda ! » Alors, ils lui taillèrent une nouvelle généalogie, puis une autre encore issue de Juda, et l'affaire fut ainsi « réglée ». Dès qu'un élément ne concorde pas, ils altèrent l'histoire, forgent une invention et l'insèrent dans leurs livres pour que tout s'arrange. Quoi qu'il en soit, fait remarquer l'Abarbanel, nulle part chez vous il n'est mentionné que cet homme a été vendu pour des souliers ; dès lors, de quoi parlez-vous ?
D'autant plus qu'Amos lui-même reprend ce reproche plus loin : « Écoutez ceci, vous qui engloutissez l'indigent... pour acheter les pauvres pour de l'argent, et l'indigent pour une paire de souliers ». On constate bien par là qu'il ne s'agit pas d'un individu précis, mais d'une multitude de personnes démunies que l'on vendait pour des chaussures. Il n'est donc absolument pas question de cet homme, mais de la conduite générale des dirigeants de cette époque, qui vendaient les pauvres pour de l'argent et pour des souliers. C'est pourquoi l'Abarbanel conclut : « Laissons cette question de côté, car elle est caduque d'elle-même » - leurs prétentions tombent d'elles-mêmes, et il est inutile d'engager le débat avec eux.
Dans la prophétie sur Yéhouda, le prophète ne formule pas de reproche sur une faute liée aux passions, mais sur le rejet de la Torah - une faute de l'esprit, qui relève de l'hérésie, enracinée dans des conceptions erronées et dans le conformisme aveugle envers les coutumes ancestrales. Quant à la prophétie sur Israël, la quatrième faute qui a scellé leur condamnation est l'injustice sociale et la corruption de l'appareil judiciaire : selon le Radak, ils faisaient condamner l'innocent en échange d'un pot-de-vin et l'indigent pour une paire de sandales, et d'après le Targoum Yonatan, dans le but d'hériter de son champ ; et d'après le Malbim, la quatrième faute n'est pas un péché nouveau mais l'exacerbation des trois crimes eux-mêmes, à commencer par le meurtre - car ils étaient prêts à livrer un innocent à la mort pour de l'argent, voire pour une simple paire de chaussures. 'Hazal ont rattaché ce verset à la vente de Yossef et aux Dix Martyrs de l'Empire, et l'Abarbanel a démontré que toute tentative de détourner ce verset vers des interprétations étrangères s'annule d'elle-même. Et voici l'enseignement pour les générations : on étudie d'abord le pchat, puis on ajoute le drach ; et l'on veille avant tout à préserver la justice et le droit, car c'est sur la spoliation et l'iniquité que le décret divin est scellé.