Pirké Avot chapitre 6, michna 4. Il s'agit d'une michna célèbre, et il me semble qu'elle peut susciter en nous une certaine gêne. Voici ce qu'elle enseigne :
"Kakh hi darkah chel Torah" - telle est la voie de la Torah.
"Pat bemelach tokhal" - du pain avec du sel.
"Oumayim bimssourah tichteh" - de l'eau en quantité limitée.
"Veal haaretz tichan" - dormir sur le sol.
"Vechayé tsaar tichyeh" - une vie de privation et de souffrance.
"OuvaTorah atah amel" - et c'est ainsi que tu peineras dans la Torah.
"Im atah osseh ken achrékha vetov lakh" - "achrékha baolam hazeh, vetov lakh laolam haba".
Arrêtons-nous ici, car dans certaines versions, une nouvelle michna commence à ce point.
Cette michna ne nous laisse pas à l'aise, et ce pour deux raisons : premièrement, nous vivons dans le confort et ne cherchons pas à y renoncer, tandis que la michna encourage précisément l'inconfort. Deuxièmement, plus l'écart se creuse entre le mode de vie de l'homme moyen et le tableau décrit par la michna, plus ses enseignements deviennent difficiles, car ils exigent une plus grande mesure d'abnégation.
Le commentaire de Rachi : à qui la michna s'adresse-t-elle ?
Selon le sens simple de Rachi ici, la michna ne s'adresse pas du tout à nous. Elle parle de ceux qui sont si pauvres, et leur enseigne que même dans cette situation, il ne faut pas aspirer à s'enrichir et à quitter le beth hamidrach au profit du travail, mais accepter la part qui leur a été donnée et poursuivre l'étude. Ce n'est pas un échange avantageux : il ne faut pas troquer une vie de Torah contre l'allègement de l'inconfort.
Voici ses termes : "Pat bemelach tokhal - lo al heachir hou omer", c'est-à-dire que ces paroles ne s'adressent pas au riche, "cheyaamod bechayé tsaar kedé lilmod Torah" - qu'il abandonne le confort et adopte une vie de souffrance afin d'étudier la Torah dans la privation. "Ela hakhi kaamar" - mais voici ce qu'il dit : "afilou en leadam ela pat oumelach" et ainsi de suite, et qu'il n'a ni coussin ni oreiller pour dormir, "al yimna atsmo milaassok bah" - qu'il ne cesse pas d'étudier la Torah, mais qu'il s'arme de patience et poursuive.
Deux valeurs concurrentes : la parabole du nazir
Mais beaucoup d'autres, et peut-être la plupart, ont compris que la chose n'est pas si simple, car la michna a beaucoup à nous dire. Avant d'examiner les paroles du Rambam, il convient de cadrer la question à partir d'un sujet connu : il existe une mitsva de devenir nazir.
Le nazir prend sur lui, entre autres, de ne pas boire de vin pendant trente jours, de ne pas se rendre impur et de ne pas couper ses cheveux. À la fin de ses jours de nazirat, il apporte, parmi ses autres offrandes, un korban chatat (sacrifice expiatoire). La Guemara demande : quelle est la raison de ce korban chatat ? Quel péché a-t-il commis ? Et la réponse : il a péché en ce qu'il aurait pu boire du vin et se l'est interdit. Se priver soi-même du vin est en soi un péché envers soi-même et envers le Saint béni soit-Il, car le Saint béni soit-Il désire que les hommes profitent, et c'est ainsi qu'Il a créé Son monde, et y renoncer volontairement constitue une transgression d'un principe juif fondamental.
Le principe directeur de la Torah, selon les paroles d'Abayé, est "deracheha darkhé noam" (ses voies sont des voies agréables). Or voici que la michna décrit une vie qui n'a rien d'agréable : une vie de souffrance n'est pas agréable, mais tout le contraire, une vie de privation et de souffrance.
À première vue, deux possibilités contradictoires se présentent ici : si la Torah désire que l'homme boive du vin et ne soit pas nazir, pourquoi existe-t-il une mitsva de nazirat, et pourquoi le nazir est-il considéré comme quelqu'un qui s'est élevé ? On ne peut pas tenir la corde par ses deux bouts : soit il existe une mitsva de s'abstenir du vin à un certain niveau, soit il existe une mitsva d'en profiter.
La réponse est que nous avons devant nous deux valeurs concurrentes :
La valeur de l'élévation au-dessus de soi, et si cela signifie s'abstenir de vin pour un temps, alors il en sera ainsi.
La valeur de ne pas s'infliger de souffrance et de jouir du monde que le Créateur a créé, et si cela signifie boire du vin, alors il en sera ainsi.
Il est impossible d'obtenir les deux à la fois, c'est pourquoi l'homme est parfois tenu de renoncer à l'une au profit de l'autre, ne serait-ce que de façon temporaire.
La Michna comme échange commercial :
C'est le cadre à travers lequel il faut comprendre la Michna selon la voie du Rama et d'autres : la Torah ne s'oppose pas à ce que l'homme ait une vie confortable, agréable et bonne. Au contraire, la Guemara établit qu'il n'y a rien de répréhensible à ce qu'un homme jouisse des deux mondes, du confort de ce monde-ci et de la récompense divine du monde à venir.
Simplement, il y a ici un équilibre de gain et de perte. Le point fondamental de la Michna est le suivant : se concentrer sur le confort matériel a un prix, et ce prix est la réduction du temps investi dans le labeur de la Torah, un prix qui n'en vaut pas la peine. C'est pourquoi l'homme doit renoncer à la plupart des choses superflues, peut-être à toutes, en faveur du labeur de la Torah. C'est une transaction avantageuse, et pas seulement pour le monde à venir : la Michna souligne "achricha baolam hazé" - heureux es-tu dans ce monde-ci : elle vaut la peine même dans ce monde, et à plus forte raison en y ajoutant la récompense du monde à venir.
Le Rambam : l'acquisition de la couronne de la Torah
Dans les Hilkhot Talmud Torah, chapitre 3, halakha 6, le Rambam traite de la couronne de la Torah et de la manière dont l'homme peut s'y engager et en être couronné, ce qui est la plus grande des choses, à laquelle il convient que l'homme aspire.
Et voici ce qu'il écrit : "mi chénessao libo lékayem mitsva zo karaouy vélihyot moukhtar békéter Torah - lo yassiah daato lidvarim aherim" - celui dont le cœur l'a porté à accomplir cette mitsva comme il se doit et à être couronné de la couronne de la Torah ne détournera pas son esprit vers d'autres choses. La règle est que l'homme doit être exclusivement concentré sur l'étude de la Torah, sans se laisser détourner par d'autres choses. L'étude de la Torah est une entreprise immense, c'est pourquoi celui qui l'entreprend est tenu de dire : cela au détriment de tout le reste.
Et encore : "vélo yassim al libo chéyikné Torah im haocher véhakavod kéehad" - que l'homme n'aspire pas à acquérir la Torah tout en acquérant en même temps la richesse et l'honneur. Il se peut que cela advienne en pratique, et il n'y a aucun mal dans la richesse et l'honneur, mais ce n'est pas là le but vers lequel il faut tendre ; il doit reléguer cela de côté au profit du dévouement à l'étude de la Torah.
Et aussitôt le Rambam cite notre Michna telle quelle : "kakh hi darka chél Torah : pat bémélah tokhal, oumayim bimssoura tichté, véal haaréts tichan, véhayé tsaar tihyé, ouvaTorah ata amel" - telle est la voie de la Torah : du pain avec du sel tu mangeras, de l'eau avec mesure tu boiras, sur le sol tu dormiras, une vie de peine tu vivras, et dans la Torah tu peineras.
Et pour conclure : "lo aléikha hamélakha ligmor" - il ne t'incombe pas d'achever la tâche, car la Torah est infinie et tu n'en atteindras pas la fin. "vélo ata bén horin libatel mimena" - et d'autre part tu n'es pas libre de renoncer et de dire "j'en suis dispensé", mais tu dois faire de ton mieux. "véim hirbita Torah - hirbita sakhar" - et si tu as multiplié la Torah, tu as multiplié la récompense, et cela doit être le moteur. "vésakhar léfi hatsaar" - et la récompense est à la mesure de la peine.
La mesure de la récompense dépend donc de la mesure de la souffrance. Ce principe, nous l'avons déjà vu dans les mishnayot précédentes : "Lefoum tsaara agra" - selon l'effort que l'homme investit, le prix qu'il paie, la souffrance qu'il endure et les ressources qu'il consacre, telle sera sa récompense.
Il en ressort que, selon le Rambam, la Mishnah s'adresse directement à nous : l'homme doit écarter tout ce qui constitue une distraction, afin de se concentrer sur l'étude de la Torah en mettant de côté toutes les autres préoccupations. Et si cela implique de dormir par terre, cela en vaut la peine.
Le Rambam : accomplir la Torah et la conserver
Dans la halakhah 12, le Rambam se concentre non pas sur l'acquisition de la Torah mais sur sa conservation : la révision constante de l'étude et sa mémorisation. Quiconque fait preuve de négligence et de paresse dans son approche de la Torah, dans sa révision et dans son étude, la Torah ne se maintient pas entre ses mains. Et la Torah ne se maintient pas chez ceux qui étudient dans le luxe et le raffinement, qui étudient en mangeant et en buvant, mais chez ceux qui font preuve d'abnégation, qui se donnent corps et âme pour l'étude de la Torah et poussent leur corps jusqu'aux limites du possible, même si le dos fait mal et même s'il fait froid dehors, qui n'accordent pas de sommeil à leurs yeux ni d'assoupissement à leurs paupières, mais continuent d'avancer.
C'est ainsi que les Sages ont fait allusion, à partir du verset "Zot haTorah adam ki yamout baohel" (Voici la Torah : un homme qui meurt dans une tente). L'allusion est tirée en dehors de son contexte originel, et le Rambam enseigne : tu ne trouves la Torah que chez celui qui se fait mourir dans la tente de la sagesse.
L'idée qui s'en dégage est que la Torah exige un dévouement absolu. Celui qui prend les choses à la légère et recherche le confort, non seulement cela lui coûtera en récompense, en vertu du principe "lefoum tsaara agra", mais la Torah ne se maintiendra pas du tout entre ses mains. La Torah ne se maintient pas dans le raffinement et le luxe, mais chez celui qui se fait mourir pour elle et se pousse jusqu'à la limite.
C'est donc un message adressé à chaque juif. Certes, Rachi enseigne que tout juif est tenu d'étudier la Torah même s'il est extrêmement pauvre, mais ceux d'entre nous qui ne sont pas pauvres au point de dormir par terre sans oreiller, s'ils recherchent la Torah, et nous avons effectivement l'obligation de l'acquérir, sont eux aussi appelés à se pousser et à faire des efforts. Cela exige d'écarter totalement le superflu et de se contenter du minimum nécessaire, afin de se concentrer sur l'étude de la Torah.
"Dérekh 'Haïm" : la précision dans le langage de la Mishnah
L'auteur du "Dérekh 'Haïm" relève une précision dans la Mishnah elle-même, et y voit une technique pour réussir ce défi sublime. Prêtez attention aux formulations : "Pat bemela'h tokhal" - au futur. "Oumayim bimessourah tichté" - au futur. "Veal haaréts tichan" - au futur. "Ve'hayé tsaar ti'hyé" - au futur. Tandis que "ouvaTorah ata amel" - au présent. Non pas "taamol" (tu peineras), mais "amel" (tu peines).
L'idée est de se concentrer sur l'ici et maintenant : c'est maintenant le moment de l'étude, et tout le reste est écarté. Tu as faim ? Plus tard. Tu es fatigué ? Plus tard. Il ne faut pas se préoccuper de l'avenir ; quand le besoin viendra, il viendra. D'ici là, l'homme se concentre sur le présent. Telle est la technique : celui qui songe maintenant à ce qu'il mangera après, à la façon dont il dormira et à ce que deviendront les choses par la suite, n'est pas dans l'instant présent et ne peine pas effectivement dans la Torah. Il doit être dans l'état de "yamout baohel", mort au monde : une seule chose importe ici et maintenant, son étude de la Torah, et il fera face au reste par la suite.
De là découle aussi l'éclaircissement des propos du Rambam cités plus haut, selon lesquels la Torah ne se trouve pas chez ceux qui mangent et boivent pendant leur étude : cela ne signifie pas qu'il soit interdit de manger et de boire, mais qu'au moment où c'est l'heure du séder, on ne mange pas et on ne boit pas. Et lorsque vient l'heure du repas, rien n'empêche d'étudier tout en mangeant ; au contraire, c'est peut-être la voie souhaitable. La règle est la suivante : tu étudies, et non tu étudies tout en mangeant.
En résumé : dans cette Mishnah, nous nous sommes penchés sur l'inconfort qu'elle suscite et sur ses deux modes de compréhension : selon Rachi, elle ne s'adresse pas au riche mais au pauvre, afin qu'il ne se prive pas de l'étude ; et selon le Rambam, le Rama et d'autres, elle s'adresse à tout homme. Nous avons présenté la tension entre les deux valeurs concurrentes, telle qu'elle ressort de la mitzvah du nazir et du principe "dérakhéha darkhé noam" (ses voies sont des voies de douceur), et nous avons appris qu'il s'agit là d'un échange avantageux : renoncer au superflu en échange de la peine de la Torah, qui est "achrékha" (heureux es-tu) même dans ce monde. Des propos du Rambam, nous avons appris que l'acquisition de la Torah exige une concentration exclusive, et que son maintien dépend de l'abnégation et de celui qui se fait mourir dans la tente de la Torah ; et du "Dérekh 'Haïm", nous avons appris la clé pratique : la concentration sur le présent, exprimée par "ata amel".