Nous en sommes au chapitre 1 du traité Avot, à la michna 14, la troisième des paroles de Hillel dans cette partie du traité (et nous reviendrons à ses enseignements par la suite). Il s'agit sans doute de la plus célèbre de ses maximes : "Hou haya omer : im ein ani li mi li ? Oukhcheani leatsmi ma ani ? Veim lo akhchav eimataï ?" - "Il avait coutume de dire : Si je ne suis pas pour moi, qui le sera pour moi ? Et quand je ne suis que pour moi-même, que suis-je ? Et si ce n'est maintenant, quand ?". Cette maxime a une résonance paradoxale, et fait écho à d'autres formules paradoxales de Hillel rapportées ailleurs dans le Chas.
"Im ein ani li mi li" - Si je ne suis pas pour moi, qui le sera pour moi :
Le Bartenoura explique que tout l'objet de cette michna concerne l'acquisition par l'homme de son monde futur. Dans l'accomplissement des mitsvot de la Torah et dans son étude, "si je ne suis pas pour moi, qui le sera pour moi" : si l'homme lui-même ne le fait pas, nul autre ne pourra le faire à sa place. Contrairement aux autres besoins de l'homme en ce monde, où autrui peut servir d'émissaire (veiller sur sa santé, sa maison et son argent, lui offrir des présents, et même gagner pour lui à une loterie), le monde futur est une affaire entièrement intérieure. Il est fonction de ce que l'homme fait de lui-même et par lui-même, de ses choix personnels et de l'exercice de son libre arbitre. Tout ce que d'autres font pour lui n'est pas, par définition même, son propre acte, et ne fera donc pas partie de son monde futur. De là que seul l'homme lui-même peut acquérir son monde, et qu'il ne peut se reposer sur autrui.
Le commentaire du Bartenoura porte uniquement sur le monde futur, mais d'autres, dont le Rambam, comprennent que ces paroles s'appliquent aussi aux affaires de ce monde-ci : non seulement à l'acquisition du monde futur, mais aussi au perfectionnement de soi, à l'assimilation de bonnes middot et de qualités personnelles convenables, et à l'amélioration de soi. Agir dans son propre intérêt ne signifie pas ici un gain matériel, mais au bénéfice de son développement personnel et de ce qui compte véritablement.
"Im ani kan hakol kan" - Si je suis ici, tout est ici : une maxime parallèle dans la Guemara :
La première partie de la michna fait écho à une autre parole de Hillel, rapportée dans le traité Souka (53) : "Il a été enseigné, on a dit à propos de Hillel l'Ancien, lorsqu'il se réjouissait lors de la Simhat Beit Hachoéva" - la fête solennelle qui se tenait au Beit Hamikdach chaque jour de Souccot - il avait coutume de dire : "Im ani kan hakol kan, veim ein ani kan mi kan" - "Si je suis ici, tout est ici, et si je ne suis pas ici, qui est ici ?".
Cette affirmation est étonnante, surtout dans la bouche de Hillel. Hillel est considéré comme l'archétype de l'humilité après Moché Rabbénou, et les récits à son sujet dans le Talmud soulignent maintes et maintes fois à quel point il était patient, bienveillant et tolérant, un homme véritablement humble. Comment donc dirait-il : si je suis ici, tout le monde est ici, et sinon, il n'y a rien ici ?
C'est pourquoi de nombreux Richonim, dont Rachi et le Ritva, comprennent que Hillel parle au nom de la Chekhina du Saint béni soit-Il : si la Chekhina est ici, tout est ici, et sinon, il n'y a rien ici. Le Ben Yehoyada ajoute une remarque brillante : "Hillel" équivaut en guematria à 65, soit la valeur du Nom de Seigneurie (Ado-nout). Mais le Rachach relève que cela demande examen, car la Guemara affirme ailleurs que la Chekhina ne résidait pas dans le Beit Hamikdach à l'époque du second Temple.
On peut comprendre les paroles de Hillel comme portant sur lui-même, et leur sens est alors précisément le sentiment qui ressort de notre michna : pour ce qui est du domaine du contrôle de l'homme et de ce qu'il a le pouvoir de changer, tout dépend uniquement de son choix. Bien des choses se produisent autour de lui, et peut-être sont-elles importantes, mais il n'a aucun pouvoir d'y intervenir ; et s'il en a le pouvoir, alors cela relève de sa responsabilité. Ce qu'il peut faire, il lui incombe de le faire, et ce qu'il ne peut pas faire, il est inutile de s'en inquiéter. Ainsi, lorsqu'il est présent à l'événement, de son point de vue tout est ici, car c'est tout ce qu'il est en mesure d'apporter avec lui.
Plus encore : on peut y voir une règle générale, une sorte d''impératif catégorique' d'Emmanuel Kant, un critère de ce que chaque homme doit faire. Si Hillel est présent et se donne tout entier, tout doit suivre son exemple, et alors en effet tous seront ici. Cela ressemble au paradoxe bien connu : quel poids a ma voix dans une élection, alors que cent millions de voix ont été exprimées, que je vote ou non ? La réponse est que si tout le monde ressentait cela, personne ne voterait. Chacun doit faire sa juste part, et si tous le font, tout se relie ensemble, et sinon, non. Tout ce que l'homme peut apporter avec lui, ce sont ses décisions justes, et il doit prendre la responsabilité de lui-même et de ses actes, car nul autre ne le fera à sa place. C'est la première étape.
"Oukhcheani leatsmi ma ani" - Et quand je ne suis que pour moi-même, que suis-je :
Après avoir établi que tout ce qui importe véritablement, ce sont les choix de l'homme, les seuls sur lesquels il ait un contrôle, Hillel poursuit et souligne : "Oukhcheani leatsmi ma ani" - "Et quand je ne suis que pour moi-même, que suis-je". Si toute la concentration de l'homme est portée sur lui seul, que est-il vraiment ? Si le cadre depuis lequel il regarde est entièrement son monde futur, selon le commentaire du Bartenoura, ou sa réalisation de soi, sa perfection personnelle et le développement de ses middot, alors il a manqué tout l'essentiel.
Le Bartenoura : jamais cela ne suffira. Les devoirs de l'homme et son potentiel sont infinis, et quel que soit ce qu'il investit, il n'aura pas atteint grand chose.
Le Sforno : l'homme doit se concentrer sur le fait de rendre, d'aider autrui et d'investir en lui. Même si la seule chose qu'il puisse maîtriser sont ses choix, ces choix peuvent être des choix d'éclairer et de faire du bien également à autrui.
Identité juive : la partie et le tout :
Ce point est central dans la conception juive de l'identité et de la manière dont il convient que l'homme se perçoive lui-même. Si un homme se considère uniquement dans l'aspiration à être le plus grand "moi" qu'il puisse être, il s'agit d'une conception hellénistico-occidentale tragique de la seule réalisation de soi. Et dans ce cas, "que suis-je ?" Dans le contexte du peuple d'Israël, de l'humanité et de l'univers tout entier, il n'est qu'un petit point. Si c'est là tout son contenu, c'est un monde bien petit.
Et certes, "si je suis ici, tout est ici" : la Mishnah dans Sanhédrin dit que chaque homme est comme un monde entier, et que quiconque sauve une âme, c'est comme s'il avait sauvé un monde entier, car chaque homme a une importance infinie. Cela est vrai, et il en va ainsi pour chaque individu. Mais le monde est bien plus grand, et se concentrer uniquement sur cette petite particule fait manquer la vue d'ensemble.
L'identité d'un Juif doit résider dans le fait d'être une partie du peuple d'Israël, non pas un individu qui cherche à se réaliser et à se perfectionner, mais qui remplit son rôle au sein de l'assemblée d'Israël dans l'accomplissement de sa destinée. Et il semble que ce soit là un point des plus importants.
À quoi cela ressemble-t-il ? À un athlète olympique, le meilleur des meilleurs, dont le secret de la réussite réside dans les muscles surhumains de son bras. Les muscles sont l'ingrédient secret, ce sont eux qui produisent l'exploit. Mais si l'on prenait le muscle seul et qu'on le déposait sur le podium, détaché du reste de l'homme, ce muscle serait inutile et susciterait le dégoût, sans aucune chance et sans aucun but. Détaché de l'entité qui le dépasse, il n'est rien.
Il en va de même pour l'homme : même s'il est la pièce la plus importante du puzzle, et même si c'est grâce à lui que le peuple d'Israël atteindra ce qu'il est destiné à atteindre, il n'est qu'une seule pièce du puzzle, et en se séparant des autres pièces il perd le contexte, le sens et toute son importance. C'est pourquoi ses efforts pour se réaliser et se perfectionner doivent s'accomplir dans le contexte de son rôle au sein du peuple d'Israël.
Sur le plan de la halakhah : celui qui se sépare de la communauté :
Ce principe est rapporté sur le plan de la halakhah, dans une halakhah stupéfiante. Sa source se trouve dans la Guemara de Roch Hachanah, et le Rambam la tranche dans les Lois de la Techouvah (chapitre 3, halakhah 11) : "Haporech midarkhé tsibour - celui qui se sépare des voies de la communauté, même s'il n'a pas commis de fautes, mais qu'il se tient à l'écart de la communauté d'Israël, n'accomplit pas les mitsvot en leur sein, ne partage pas leur détresse et ne jeûne pas lors de leurs jeûnes, mais suit sa propre voie comme l'un des peuples de la terre, et comme s'il n'était pas des leurs, n'a pas de part au monde à venir".
Cet homme n'a pas commis de fautes et n'a rien fait de mal. Il se sépare seulement, sur le plan social, du reste de la communauté d'Israël : il ne participe pas avec eux à leurs mitsvot, il ne s'inclut pas dans leur souffrance, il ne jeûne pas lors de leurs jeûnes, mais il suit sa propre voie et fait à sa guise, et il ne s'identifie pas au peuple d'Israël de manière spécifique. Et pourtant, il perd totalement sa part au monde à venir.
Cela concorde avec l'explication du Bartenoura selon laquelle notre Mishnah traite du monde à venir : bien que tout Israël ait une part au monde à venir, c'est parce que l'individu est une partie d'Israël. Un homme occupé uniquement de lui-même et détaché de la communauté, qui a besoin de lui ? Le Saint béni soit-Il n'a pas besoin de la perfection privée de l'individu ; Sa volonté est que le peuple d'Israël dans son ensemble atteigne sa destinée, et l'individu peut y prendre un rôle, et ce sera son mérite. Mais celui qui se détache de cela a manqué tout le message et il est inutile, et il n'a ni place ni part au monde à venir, tel un muscle de bras déposé seul sur l'estrade.
Responsabilité mutuelle - la Guemara dans Chabbat :
Une autre guemara, que Rav Noa'h Weinberg citait souvent dans son travail de rapprochement des Juifs éloignés, souligne l'importance d'aller vers son prochain juif afin de l'aider et de le remettre sur le droit chemin. Le contexte de cette guemara (Chabbat 55a) est que tout décret favorable émanant du Saint béni soit-Il s'accomplit, tandis qu'un décret défavorable peut s'annuler si l'on fait techouva. Nous trouvons cependant une exception, où le Saint béni soit-Il changea pour ainsi dire du favorable au défavorable, d'après le verset de Yé'hezkel (9, 4). Voilà une guemara effrayante.
Rabbi A'ha bar Rabbi 'Hanina dit : Jamais une mesure favorable ne sortit de la bouche du Saint béni soit-Il pour qu'Il revienne dessus vers le défavorable, sauf en ce cas. Comme il est dit : "Vayomer Hachem elav : avor betoch ha'ir betoch Yerouchalayim, vehitvita tav al mitsehot ha'anachim hane'ena'him vehane'enakim al kol hato'evot hana'assot betocha" - on marqua la lettre tav, la dernière lettre de l'alphabet, sur le front de tous ceux qui gémissaient et criaient devant les abominations de la ville.
Le Saint béni soit-Il dit à Gabriel, qui exécute la mesure de rigueur : "Va et inscris sur le front des justes un tav d'encre, afin que les anges destructeurs n'aient pas prise sur eux ; et sur le front des méchants un tav de sang, afin que les anges destructeurs aient prise sur eux" et punissent les pécheurs de la ville.
La mesure de rigueur dit devant le Saint béni soit-Il : "Maître du monde, en quoi ceux-ci diffèrent-ils de ceux-là ?" - quelle différence entre ceux marqués à l'encre et ceux marqués au sang ? Il lui répondit : "Ceux-là sont des justes accomplis et ceux-ci des méchants accomplis". Elle dit devant Lui : "Maître du monde, il était en leur pouvoir de protester et ils n'ont pas protesté" - les justes pouvaient dire un mot et intervenir pour ramener les méchants au bien, et ils ne l'ont pas fait. Il lui dit : "Il m'est révélé et connu que même s'ils avaient protesté auprès d'eux, ils ne les auraient pas écoutés". Elle dit devant Lui : "Maître du monde, si cela T'est révélé à Toi, à eux, est-ce révélé ?" - Toi qui sais tout, Tu savais que la protestation ne servirait à rien, mais eux ne le savaient pas et n'ont même pas essayé ; et n'ayant pas essayé, ils sont responsables au même titre. Et en effet, conclut la guemara, le Saint béni soit-Il changea pour ainsi dire Son approche, et les justes furent les premiers à être punis.
Ce que souligne cette guemara, c'est que tout Israël est garant l'un de l'autre : chaque Juif est responsable de son prochain juif et a le devoir d'intervenir. Et même s'il lui est évident que cela dépasse ses capacités et qu'on ne l'écoutera pas, cela ne l'exempte pas pour autant. Il doit s'impliquer, être attentif aux besoins d'autrui et faire de son mieux pour aider et rapprocher ; et s'il ne l'a pas fait, il porte la responsabilité, que ses efforts eussent finalement abouti ou non.
"Veïm lo a'hchav eïmataï" (et si ce n'est pas maintenant, quand) :
Le Bartenoura donne ici deux explications, qui résument en réalité les deux approches fondamentales de la Michna :
Selon l'accent mis sur le monde à venir : si ce n'est pas maintenant, c'est-à-dire pas dans ce monde-ci, qui est la grande opportunité, alors quand ? Car il y a deux étapes dans l'histoire : l'étape où nous nous trouvons à présent, dans laquelle on peut acquérir l'éternité, et la seconde étape, dans laquelle on vit cette même éternité avec le Saint béni soit-Il, on la vit et l'on en jouit. Celui qui ne le fait pas maintenant, quand compte-t-il le faire ? Maintenant ou jamais.
La seconde explication, qui nous parle peut-être davantage car elle donne un coup de pied stimulant : les efforts de l'homme pour se réaliser, s'améliorer et mériter le monde à venir par l'accomplissement des mitsvot et l'étude de la Torah, quiconque devance est digne de louange.
Et pourquoi ? D'abord, qui lui garantit que demain arrivera, et qui sait s'il pourra le faire alors. Ensuite, même si demain était un jour comme les autres, il ne sera pas plus jeune, et cette même force ne sera pas nécessairement au rendez-vous ; son énergie diminuera quelque peu, et il se peut qu'il soit plus profondément enraciné dans ses mauvaises habitudes. Il n'y a donc pas de meilleur moment que le présent pour bouger et faire que cette vie compte : se corriger soi-même et ses relations, accomplir ses mitsvot, étudier sa Torah et mériter son monde à venir.
Terminons par une réflexion qui se dit de nos jours, et dont j'ignore l'origine : l'homme vit deux vies, et la seconde vie commence à l'instant où il comprend qu'il n'a qu'une seule vie. Ces paroles résonnent profondément. Bien qu'aucun jeune ne soit capable de se représenter que sa vie prendra fin et que c'est une opportunité limitée, lorsque le Saint béni soit-Il créa l'ange de la mort, la possibilité de la mortalité de l'homme, ce fut "très bien", et la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Car nous devons comprendre, et le plus tôt sera le mieux, que c'est la seule vie que nous avons, que nous devons la faire compter, que chaque minute est précieuse, que l'horloge tourne et que les secondes ne reviennent pas. "Veïm lo a'hchav eïmataï" - si ce n'est pas maintenant, quand comptons-nous commencer à transformer notre vie, à devenir de meilleures personnes, à accomplir les mitsvot, à étudier la Torah, à nous perfectionner et à mériter le monde à venir ?