Le cinquième chapitre d'Eikha constitue une prière de conclusion : une lamentation entièrement tournée vers le Saint, béni soit-Il - « Souviens-toi, Éternel, de ce qui nous est arrivé » - dans laquelle se déploie devant Lui une suite de tableaux de la destruction et de l'exil. Dans cette étude, nous aborderons trois versets : l'état d'orphelin du peuple, l'achat de l'eau et du bois à prix d'argent, et la persécution sur notre cou sur le chemin de Babylone. Chaque verset nous ouvre une fenêtre sur la profondeur de la douleur, ainsi que sur l'écho céleste qui s'y loge.
יְתוֹמִים הָיִינוּ (אין) [וְאֵין] אָב, אִמֹּתֵינוּ כְּאַלְמָנוֹת׃ - Nous sommes devenus des orphelins, sans père ; nos mères sont comme des veuves.
À première vue, l'expression est surprenante : si l'on est orphelin, il va de soi que l'on n'a plus de père. On aurait pu concevoir la formule « nous sommes devenus orphelins et il n'y a point de mère », et l'insistance aurait été compréhensible ; mais qu'ajoute cette précision « et point de père » après avoir déjà déclaré « nous sommes devenus orphelins » ?
La première explication : la raison pour laquelle nous sommes orphelins est que le Saint, béni soit-Il, a retiré Sa providence de sur nous. Qui est ce « père » ? Notre Père qui est aux cieux. Et puisque ce Père n'est plus là - dans la mesure où Sa providence paternelle ne repose plus sur nous -, c'est pourquoi « nous sommes devenus orphelins ».
Deuxième explication : tout orphelin, même lorsqu'il a perdu son père biologique, conserve un père de substitution - notre Père aux cieux, qualifié de « père des orphelins et juge des veuves ». Or ici, nous disons : « Nous sommes devenus orphelins, et point de père » - car le Saint, béni soit-Il, voile pour ainsi dire Sa face devant nous, et lorsqu'Il dérobe Son regard, ce Père Lui-même n'est plus accessible.
Troisième explication : il arrive qu'un enfant n'ait plus de père, mais que quelqu'un vienne combler ce vide - un tuteur (apotropos), un oncle qui le prend en charge pour l'élever, un parent qui déploie sa protection sur lui. Or ici, Israël dit : même un tel père, nous ne l'avions pas. C'est une situation effroyable : un orphelinat où nul ne s'engouffre dans le vide, où personne ne prend la responsabilité d'élever cet enfant. « Et point de père » - il n'y a même pas un père de substitution.
Et quatrième explication : parfois, un homme est orphelin, mais il possède une tombe auprès de laquelle il peut se recueillir, un lieu où il peut se rendre et verser une larme. Mais ici, tant de massacres ont eu lieu que le lieu même de leur sépulture est demeuré inconnu. « Nous sommes devenus orphelins, et point de père » - il n'y a même pas la tombe d'un père sur laquelle aller pleurer. Tout comme cela s'est produit lors de la terrible et effroyable Shoah, où tant d'êtres ont perdu les membres de leur famille sans savoir où ils ont péri : dans quelle forêt, à Babi Yar, dans quels crématoires. Ils n'ont même pas une tombe sur laquelle se rendre pour pleurer.
On raconte une histoire au sujet de Rabbi Yaacov Emden, l'aïeul du 'Hakham Tsvi. À l'époque des persécutions sanglantes, son beau-père et son épouse trouvèrent refuge dans une autre contrée, tandis que Rabbi Yaacov n'eut pas le temps d'y parvenir et tomba entre les mains des maudits massacreurs de cette époque, Khmelnytsky et ses hordes. L'un des assassins se dressa au-dessus de lui et lui ordonna : « Mets-toi à genoux et tends le cou. » Il s'exécuta, se préparant à sanctifier le Nom divin, prêt à prononcer la bénédiction requise. Mais alors que son cou était tendu vers le ciel, le meurtrier fut pris de pitié et passa l'épée sur son tranchant émoussé, sans le blesser. Rabbi Yaacov s'effondra au sol et fit le mort ; les autres personnes présentes crurent qu'il avait succombé, le laissèrent là et poursuivirent leur chemin. C'est ainsi qu'il survécut, comptant parmi les rares rescapés, et se mit à errer pour chercher du pain.
Cependant, des témoins ayant assisté à la scène allèrent ensuite témoigner devant le Rabbi Reb Heschel de Cracovie, en vue de libérer son épouse du statut d'agouna : ils attestèrent avoir vu ce cruel soldat passer l'épée sur son cou, l'avoir vu s'effondrer, et certifièrent sa mort. Le Rabbi Reb Heschel examina le cas selon la loi et autorisa la femme à se remarier. Mais celle-ci refusa : elle avait la conviction que son époux était encore en vie, savait qu'il était un grand tsadik, et espérait ardemment mériter de fonder avec lui une lignée de sages et de grandes figures d'Israël. Six mois plus tard, le « défunt » revint sur ses deux jambes, selon l'expression de nos Sages : Rabbi Yaacov Emden se présenta bien vivant - cet homme même dont tout le monde était certain du trépas, contre lequel des témoignages de décès avaient été enregistrés et dont la femme avait déjà été autorisée au remariage. Et depuis cet événement, raconte-t-on, le Rabbi Reb Heschel prit sur lui de ne plus jamais trancher pour autoriser une agouna. Voyez quelle immense responsabilité pèse sur la libération d'une agouna.
Et c'est précisément ce qu'exprime ici l'auteur de la lamentation : « Nos mères sont comme des veuves ». Si elles avaient été de véritables veuves, passe encore : elles auraient au moins pu aller se remarier. Mais elles étaient « comme des veuves » : rien n'était clairement établi pour savoir si elles étaient veuves ou non. Et combien immense est la douleur d'une femme agouna - telle une barque ancrée, ou comme celui qui a tracé un cercle autour de soi et y demeure enfermé sans pouvoir se remarier. C'est une souffrance indicible et sans commune mesure. Selon l'adage talmudique, « mieux vaut vivre à deux », et plus encore que l'homme ne souhaite se marier, la femme désire le mariage, aspirant à trouver un appui pour sa vieillesse et quelqu'un pour pourvoir à sa sépulture - et elle en est privée. Si elles avaient été veuves, cela aurait été concevable, mais elles étaient « comme des veuves », incapables même de convoler de nouveau. Et c'est à ce propos que nous implorons : Maître du monde, « regarde et vois notre opprobre ».
מֵימֵינוּ בְּכֶסֶף שָׁתִינוּ, עֵצֵינוּ בִּמְחִיר יָבֹאוּ׃ - Nous avons bu notre eau à prix d'argent, notre bois arrive contre un paiement.
Le Le’hem Dim’ah explique : même la moindre gorgée d'eau, la stricte quantité pour se désaltérer et non une grande réserve, nous devions la boire contre de l'argent. À plus forte raison pour le reste des denrées nécessaires à la subsistance ! Même l'eau, pourtant la chose la plus courante et la moins chère qui soit, nous étions contraints de l'acheter. On peut d'ailleurs en dire autant de notre époque : autrefois, on ouvrait simplement le robinet pour boire, alors qu'aujourd'hui, on achète l'eau en bouteilles. Si l'on nous avait dit, quand nous étions enfants, que les gens achèteraient de l'eau, cela aurait paru invraisemblable. Et pourtant, aujourd'hui, « nous avons bu notre eau à prix d'argent ».
Il existe aussi une explication ancienne : c'est notre eau que nous devions acheter à prix d'argent, et notre bois que nous devions payer. C'est ce que rapporte le Midrach Eikha : un jour, les oppresseurs vinrent confisquer leur pain, leur vin, leur huile et leur eau, puis revinrent les leur vendre. Rendez-vous compte de ce que signifie « nous avons bu notre eau à prix d'argent » : notre propre eau, ce qui nous appartenait de droit, nous a été volé - et à présent, on exige que nous payions pour l'obtenir ! L'ennemi me la dérobe, puis me dit : « Tu la veux ? Paye. » C'est comparable, de nos jours, à quelqu'un qui vous vole votre véhicule puis vous appelle pour vous dire : « Tu veux le récupérer ? Donne dix mille shekels. » (La police israélienne recommande d'ailleurs de refuser catégoriquement, car bien souvent, on verse la rançon sans jamais revoir la voiture.) Mais sur le principe, il faut mesurer toute l'horreur de la situation : le voleur pille, puis vient vous réclamer de l'argent. C'est à ce propos que le Midrach s'exclame : malheur à nous de voir s'accomplir le verset « nous avons bu notre eau à prix d'argent, notre bois arrive contre un paiement ». Vous nous avez pris notre pain, notre vin, notre huile et notre bois - et maintenant, vous venez nous les revendre et nous exiger un paiement ?
Cela ressemble d'ailleurs à notre réalité actuelle : une partie des accords passés prévoit que nous devions également payer pour notre propre eau. Une part de l'eau leur est acheminée et une part nous revient, et même lorsque nous puisons de l'eau, « nous avons bu notre eau à prix d'argent ».
Le Rav de Worms propose une autre explication : « nous avons bu notre eau dans l'argent » - les gens avaient l'habitude de boire dans des récipients en argent, symbole de prestige, de dignité et de richesse. Jadis, nous buvions de l'eau dans de la vaisselle d'argent, quelle grandeur était la nôtre ! Et à présent, « notre bois arrive contre un paiement » : même pour de simples récipients en bois, des gobelets rudimentaires, nous devons payer un prix exorbitant. Non seulement nous n'avons plus de vaisselle d'argent, mais même les ustensiles de bois nous coûtent une fortune. Voyez quelle terrible déchéance nous avons subie !
עַל צַוָּארֵנוּ נִרְדָּפְנוּ, יָגַעְנוּ (לא) [וְלֹא] הוּנַח־לָנוּ׃ - C'est à notre cou que nous sommes poursuivis ; nous sommes épuisés, nul repos ne nous est accordé.
Le Targoum explique : alors que nous partions en captivité, Nabuchodonosor vit les princes d'Israël marcher les mains vides, c'est-à-dire sans fardeau. Il ordonna alors de coudre des rouleaux de la Torah pour en faire des outres (voyez jusqu'où va la cruauté !), qu'on remplit de graviers de l'Euphrate pour les charger sur leur cou, afin qu'ils n'avancent pas les mains libres, mais ployés sous une charge. Et à cet instant - « nous sommes épuisés, nul repos ne nous est accordé ».
Le Midrach Eikha Rabba rapporte que Nabuchodonosor avait dit à Nevouzradan : « Le D.ieu de ce peuple agrée le repentir, et Sa main est tendue pour accueillir ceux qui reviennent vers Lui. Sois donc sur tes gardes : dès que tu les auras soumis, ne les laisse surtout pas prier, de peur qu'ils ne fassent téchouva. Car s'ils se repentent, Hachem peut les délivrer en un instant et leur faire miséricorde, et je serais couvert de honte. Ne leur laisse donc aucun répit ! » Dès qu'il les eut subjugués, si l'un d'eux s'arrêtait, il le dépeçait membre par membre sous leurs yeux, si bien qu'ils marchaient bon gré mal gré jusqu'à l'Euphrate. Si quelqu'un osait marquer un arrêt ou traîner le pas, il était exécuté sur-le-champ. Et comme on le sait, cette même barbarie s'est répétée, que leur nom soit effacé, chez les nazis : lors des marches de la mort, si quelqu'un ralentissait ou trébuchait, c'était une balle dans la tête sans sommation. Impossible de s'arrêter, impossible de souffler ne serait-ce qu'un instant. Nevouzradan savait parfaitement que dès qu'ils auraient une seconde de répit, ils se mettraient aussitôt à prier, ce qu'il refusait catégoriquement : car s'ils priaient, Hachem les ferait revenir.
Lorsqu'ils atteignirent l'Euphrate, il dit à ses troupes : « Laissez-les. Vous pouvez relâcher la pression. » Que s'était-il passé ? À partir de là, leur D.ieu ne les ferait plus revenir. L'étape critique était franchie, ils étaient désormais en exil, et Hachem ne briserait plus le décret. C'est le sens du verset : « Sur les fleuves de Babylone, là nous nous sommes assis et nous avons pleuré au souvenir de Sion » - précisément « là nous nous sommes assis », pour souligner que jusque-là, nous n'avions pas pu nous asseoir une seule fois ; ce n'est que là-bas qu'on nous laissa nous asseoir, alors que jusque-là, on ne nous avait pas accordé une seconde de répit. C'est exactement ce qu'exprime notre verset : « C'est à notre cou que nous sommes poursuivis ; nous sommes épuisés, nul repos ne nous est accordé » - nous étions si impitoyablement traqués, le cou sous le fardeau, qu'on ne nous laissa même pas nous arrêter un instant, ni reprendre haleine des fatigues du chemin. Or, de Jérusalem jusqu'à l'Euphrate, il y a quinze jours de marche, comme l'enseignent nos Sages à propos de la demande des pluies (Barekh Alénou) : durant quinze jours entiers, ils nous ont harcelés sans le moindre répit, uniquement pour nous empêcher de prier.
Dans le livre Alon Bakhot, il est expliqué que c'était là le châtiment pour s'être dérobé au joug de la Torah : « Si tu n'acceptes pas sur toi le joug de la Torah, dit le Saint béni soit-Il, l'ennemi viendra t'imposer le joug de la domination étrangère. » De plus, l'oppresseur voulait à tout prix empêcher la prière ; or la Halakha établit que celui qui porte sur l'épaule un fardeau de plus de quatre kabin ne peut prier ainsi, mais doit d'abord déposer sa charge avant de prier, car la pesanteur empêche l'homme de se concentrer et d'avoir la kavanah. Cet impie fit donc preuve d'une ruse perverse en nous imposant un lourd fardeau : « C'est à notre cou que nous sommes poursuivis » - il plaça une charge écrasante sur notre cou afin de nous empêcher de nous recueillir pour prier, et d'éviter ainsi que nos prières n'annulent le décret divin.
Dans Eikha Rabba, il est rapporté que Moché Rabbénou se leva de sa tombe et dit à Yirmeyahou : Marche devant moi, que j'aille les chercher, et je verrai qui osera porter la main sur eux. Lorsque Moché Rabbénou entend les terribles détresses et l'état effroyable dans lequel se trouve son peuple, il dit à Yirmeyahou : Marche devant moi, j'irai les ramener. Aussitôt, Moché se mit en marche et Yirmeyahou devant lui, jusqu'à parvenir aux fleuves de Babylone - et comme nous l'avons vu là-bas, le peuple s'écria : Voici que Moché vient nous délivrer ! Une voix céleste (Bat Kol) retentit alors et déclara : C'est un décret émanant de Moi ; toi non plus, Moché, tu ne peux désormais les délivrer. À cet instant, ils élevèrent la voix dans de grands pleurs, jusqu'à ce que leur clameur monte au Ciel ; c'est ce qui est dit : « Sur les fleuves de Babylone, là-bas nous nous sommes assis et nous avons pleuré ». C'est également la raison pour laquelle Nevouzaradan leur permit de s'asseoir : il vit que même Moché Rabbénou ne pouvait pas les sauver, et il se dit - Dès lors, je ne redoute plus votre prière ; asseyez-vous et reposez-vous, car de délivrance, il n'y en aura plus pour vous.
Il est encore enseigné dans le Midrach Téhilim : Nevoukhadnetsar siégeait sur un navire dans toute sa splendeur, entouré de tous ses ministres et au son de toutes sortes d'instruments de musique, tandis que tous les rois de Juda étaient enchaînés dans des fers et marchaient nus le long du fleuve. L'impie Nevoukhadnetsar leva les yeux, les vit et dit à ses serviteurs : Pourquoi ceux-là marchent-ils la tête haute, sans aucun fardeau ? N'avez-vous donc point de fardeau à charger sur leur cou ? À ce moment, on apporta des rouleaux de la Torah dont on fit des sortes d'outres, on les remplit de sable et on les plaça sur leurs épaules jusqu'à ce que leur échine plie ; ils s'écrièrent alors à leur propre sujet : « C'est sur notre cou que nous sommes poursuivis ».
À cet instant, tout Israël éclata en sanglots au point que leur supplication monta vers les Cieux, et le Saint, béni soit-Il, voulut ramener le monde au chaos originel (Tohou va-Vohou). Constatez quelle ardente colère s'éleva dans le monde ! Le Saint, béni soit-Il, déclara : Tout ce que J'ai créé, Je ne l'ai créé que pour ceux-ci - « Au commencement D.ieu créa », pour Israël qui est appelé commencement (Réchit) ; s'il en est ainsi, ramenons le monde au néant. Tous les anges du service céleste se présentèrent alors devant Lui et dirent : Maître du monde, le monde entier et tout ce qu'il renferme T'appartiennent ; ne Te suffit-il pas d'avoir détruit Ta demeure d'en bas, veux-Tu encore anéantir Ta demeure d'en haut ? Il leur répondit : Ai-je donc besoin de consolations ? Moi, Je connais le commencement et Je connais la fin - Je sais ce qu'il en est de leurs débuts et Je sais ce qu'il en sera de leur terme. On console un être humain qui ne connaît point l'avenir, en lui disant : ce n'est rien, les lendemains seront meilleurs, tu verras que la situation s'arrangera. Mais le Saint, béni soit-Il, en connaît aussi l'issue. C'est pourquoi J'ai dit : « Détournez-vous de Moi, que Je pleure amèrement, ne vous pressez point de Me consoler » (Isaïe 22). Il leur dit : Ces consolations que vous M'offrez - elles Me sont un outrage.
Que demanda donc le Saint, béni soit-Il ? Il leur ordonna : Descendez de devant Moi et déchargez-les de leur fardeau. Aussitôt, les anges du service descendirent et ôtèrent le faix des épaules d'Israël. Et pas seulement les anges : le Saint, béni soit-Il, porta Lui-même le fardeau, ainsi qu'il est dit : « Pour vous, J'ai été envoyé à Babylone » - pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, descendit en personne à Babylone pour ôter d'eux ce fardeau, pour les délivrer de ce joug où « c'est sur notre cou que nous sommes poursuivis, nous sommes épuisés et nul repos ne nous est accordé ». Telle est la dimension de « Je suis avec lui dans la détresse » : le Saint, béni soit-Il, déclare : Je suis avec eux dans l'exil, et la Chékhina affirme que depuis qu'Israël a été exilé, Je n'entrerai plus dans Ma demeure et Je n'entrerai plus dans la Jérusalem céleste jusqu'à ce que le peuple d'Israël revienne dans la Jérusalem terrestre. La Chékhina est pour ainsi dire avec nous en exil, et le Saint, béni soit-Il, vient pour ainsi dire nous prêter main-forte pour porter le fardeau, afin que le peuple d'Israël ne disparaisse point dans son exil.
Les trois versets qui nous occupent dépeignent trois degrés dans la destruction : un état d'orphelin sans père, sans même un père de substitution ni une sépulture sur laquelle pleurer, et des mères en suspens - « comme des veuves » ; une spoliation qui transforme ce qui nous appartenait en biens qu'il nous faut racheter - « notre eau, nous l'avons bue à prix d'argent » ; et une persécution qui ne nous laissait pas un répit pour nous arrêter et prier - « c'est sur notre cou que nous sommes poursuivis ». Et pourtant, c'est précisément au fond de cet abîme que se dévoile l'autre versant : le Saint, béni soit-Il, refuse d'être consolé, ordonne de soulager la charge et la porte Lui-même avec nous. « Je suis avec lui dans la détresse » - la Chékhina descend en exil aux côtés de Ses enfants, et c'est là l'assurance absolue que le peuple d'Israël ne se perdra point dans son exil.