Introduction : un verset de consolation où nulle consolation n'est possible
Au deuxième chapitre de la Meguilat Eikha, après la description du désastre et de la destruction, l'auteur de la complainte parvient à un verset qui résonne comme un cri face à l'impossibilité de consoler. C'est un verset d'apparence simple, mais qui renferme une distinction profonde sur la nature même de la consolation : quand des paroles de réconfort portent-elles leurs fruits, et quand sont-elles vaines ? Examinons-le à la lumière du Malbim, puis à travers les paroles du Midrash et des commentateurs.
מָה אֲעִידֵךְ מָה אֲדַמֶּה לָּךְ הַבַּת יְרוּשָׁלַםִ מָה אַשְׁוֶה לָּךְ וַאֲנַחֲמֵךְ בְּתוּלַת בַּת צִיּוֹן כִּי גָדוֹל כַּיָּם שִׁבְרֵךְ מִי יִרְפָּא לָךְ׃ (יג) - Quel témoignage puis-je t'apporter, à quoi te comparerai-je, fille de Jérusalem ? À quoi t'égalerai-je pour te consoler, vierge fille de Sion ? Car immense comme la mer est ta brisure : qui te guérira ?
Comment console-t-on un homme - et pourquoi cela ne fonctionne pas ici
Lorsque les souffrances s'abattent sur un homme, on vient le consoler. C'est ce qui arriva à Iyov : accablé par les épreuves, ses compagnons vinrent lui apporter du réconfort. Et par quoi console-t-on ? On lui dit : sache que bien d'autres personnes ont traversé de telles épreuves et se sont relevées, ton malheur est partagé par beaucoup, et ce n'est pas la fin du monde. La consolation s'opère généralement par le rappel d'autrui ayant traversé les mêmes épreuves.
Mais il y a une condition : quand ces consolations agissent-elles véritablement pour apaiser l'âme de celui qui souffre ? Uniquement si cette personne qui a chuté se trouvait au même niveau que moi. Mais si quelqu'un se trouvait à un niveau modeste et a sombré plus bas encore - par exemple, s'il avait un découvert de cent mille shekels à la banque et s'est retrouvé avec une dette d'un million de dollars - alors que moi, j'avais un solde positif de cent millions de dollars et que j'en suis arrivé à une dette d'un million de dollars, comment peux-tu me consoler en évoquant cet homme qui était déjà dans le rouge et dont le découvert s'est simplement creusé ? Pour me consoler, il faudrait trouver quelqu'un qui possédait ce que j'avais et qui a reçu le coup que j'ai reçu. S'il n'était pas à mon niveau dès le départ, il n'y a là aucune consolation, et cela ne procure aucun sentiment que mon malheur est partagé.
Les deux déficits de Jérusalem
C'est précisément ce que dit l'auteur de la complainte : « Quel témoignage puis-je t'apporter » - pour te consoler, je devrais attester devant toi qu'il existe d'autres personnes ayant souffert comme toi. Mais comment pourrais-je témoigner d'un autre qui aurait enduré de telles souffrances ? Nul au monde n'a connu des tourments semblables aux tiens. Et même si j'avais pu trouver quelqu'un ayant subi des souffrances d'une telle ampleur - « à quoi te comparerai-je, fille de Jérusalem, à quoi t'égalerai-je pour te consoler, vierge fille de Sion » : tu jouissais d'un rang si élevé et sublime qu'à cela non plus, je ne trouve aucune comparaison.
Deux déficits se sont ici cumulés. Revenons à la parabole : si l'on me console en citant quelqu'un qui possédait cent millions de dollars et qui se retrouve aujourd'hui avec un découvert de cent mille dollars, cela ne me consolera point, car je suis aujourd'hui dans un découvert d'un million de dollars ; il n'a pas subi ce que j'ai subi. Et si l'on m'apporte un autre exemple, celui de quelqu'un qui n'avait pas cent millions, mais seulement cent mille, voire qui avait déjà un découvert de cent mille, et qui se retrouve aujourd'hui avec un découvert d'un million - certes, le résultat est le même que le mien, mais il n'est pas parti du même point que moi, et cela non plus ne console pas.
Le prophète s'exclame alors : il n'y a aucun moyen de te consoler, car chez toi se cumulent les deux déficits. Nul n'a traversé ce que tu as traversé tout en étant aussi grand que toi, et nul - même sans avoir été aussi grand que toi - n'a concrètement subi des tourments semblables aux tiens. Chez toi, la grandeur était d'une puissance absolue, et la chute le fut tout autant ; or je n'ai de comparaison ni pour l'une ni pour l'autre. Je ne puis montrer quiconque ayant atteint ta stature, et je ne puis montrer quiconque ayant sombré et enduré des souffrances jusqu'au degré où tu es descendue.
Tel est l'enchaînement du verset : « Quel témoignage puis-je t'apporter, à quoi te comparerai-je » - à qui te comparerai-je en disant : voici, lui aussi a traversé la même épreuve que toi ? « Fille de Jérusalem, à quoi t'égalerai-je pour te consoler » - je ne puis trouver d'égal pour te réconforter. Et pourquoi ? Premièrement, parce que tu es la « fille de Jérusalem », la « vierge fille de Sion » - face à une élévation et un degré si sublimes, je ne connais aucune nation qui ait été ainsi. Et si tu devais dire : trouve au moins quelqu'un qui soit descendu au degré où je suis tombée, quelle nation a connu une telle déchéance ? À cela le verset répond : « car immense comme la mer est ta brisure » - je ne connais aucune nation dont la brisure soit vaste comme la mer. Nous sommes partis de très haut pour choir au plus bas, et je n'ai personne qui soit parti d'aussi haut que toi, ni personne qui ait enduré des souffrances comme les tiennes. Dès lors - « qui te guérira ? » : les consolations sont censées guérir l'âme, mais par quel exemple pourrais-je établir une comparaison et consoler pour guérir ton âme ?
Explication du « Torat 'Hessed » : une brisure sans guérison
Le "Torat 'Hessed" propose une autre explication : "Que puis-je attester pour toi ?" (Mah a'idekh) - quelle consolation puis-je t'annoncer après un malheur d'une telle ampleur ? Nous avons vu des nourrissons et des enfants à la mamelle défaillir aux coins de toutes les rues. Qui ranimera l'âme de tes petits ? Qui guérira ta blessure ? C'est une brisure inguérissable. Lorsqu'un homme est malade, on peut le réconforter et lui dire qu'il va guérir. Mais dès lors que l'on parle d'une situation où "mes yeux se sont consumés dans les larmes, mes entrailles bouillonnent, mon foie s'est répandu à terre à cause du désastre de la fille de mon peuple, quand les nourrissons et les enfants à la mamelle défaillaient dans les rues de la cité", alors que leurs enfants sont déjà morts, "quand leur âme s'épanchait" - expirant sur le sein de leur mère -, par quoi pourrais-je te consoler ? Qui pourra guérir cela ? Vais-je te promettre qu'ils reviendront ? Je ne puis promettre une telle chose. "Qui te guérira ?", qui guérira leur brisure ?
Les enseignements du Midrash sur "Mah a'idekh"
Le Midrash enseigne : "Que puis-je attester pour toi ?" (Mah a'idekh) - Rabbi dit : combien de prophètes t'ont adressé des prophéties ? Un prophète le matin et un prophète l'après-midi. Rabbi Nathan dit : deux prophètes le matin et deux prophètes l'après-midi. C'est-à-dire : quel prophète pourrais-je encore t'envoyer pour témoigner contre toi et te mettre en garde ? Je t'ai envoyé des prophètes matin et soir, deux le matin et deux le soir, ils t'ont adjuré et averti, mais rien n'y a fait.
Autre interprétation du Midrash : "Mah a'idekh" dérive du mot 'adi (parure) - de combien de parures vous ai-je ornés, quelle parure insigne était la tienne, et vois où tu en es réduite ! D'autres commentateurs expliquent : "Mah a'idekh" - combien de butins vous ai-je accordés, selon le sens du verset "le matin il dévore la proie ('ad)", où ce terme désigne le butin.
Autre explication : "Mah a'idekh" - combien de rendez-vous (ye'oudim) ai-je fixés avec vous : dans la Tente d'assignation, à Guilgal, à Chilo, à Nov, à Guiv'on et dans les deux Temples éternels, tous les lieux où a résidé le Sanctuaire. Le Saint, béni soit-Il, dit : combien de fois Me suis-je révélé et suis-je venu à votre rencontre, comme il est écrit : "Et là, Je te donnerai rendez-vous entre les deux Chérubins". "Et à quoi te comparerai-je ?" - à quelle nation vous ai-je rendus comparables ? Est-il une autre nation pour laquelle J'ai accompli autant de miracles et de prodiges que pour vous ? Pour quelle autre nation ai-je fendu la mer ? À quel peuple ai-je donné la Torah ? Selon cette interprétation, "Que puis-je attester pour toi et à quoi te comparer ?" vient signifier : voyez à quel niveau élevé vous vous trouviez, ne soyez donc pas surpris de subir de telles souffrances. Y a-t-il jamais eu quelqu'un qui ait mérité ce que vous avez mérité et reçu ce que vous avez reçu ? Et si, malgré tout cela, vous avez fauté, ne vous étonnez pas que le Saint, béni soit-Il, vous demande des comptes.
Allusions cachées dans "Kayyam chivrekh" et "Mi yirpa lakh"
"Car grand comme la mer est ton désastre" (Ki gadol kayyam chivrekh) - il y a ici une allusion : le mot "comme la mer" (kayyam, כים) a pour valeur numérique (gematria) soixante-dix, ce qui correspond exactement aux soixante-dix ans de l'exil de Babylone. Ces paroles ont été prononcées avant l'exil du Premier Temple, et le prophète lui dit : quelle sera l'ampleur de la brisure ? "Kayyam" - d'une durée de soixante-dix ans. Tout cela s'applique au Premier Temple. Mais que dire du Second Temple ? Pour le Second Temple, on peut lire "grand comme la mer est ton désastre", non pas avec un Kaf mais avec un Kouf : gadol ve-kayam chivrekh ("grand et persistant est ton désastre"), que Dieu nous en préserve - une brisure qui persiste et se prolonge durant de longues années, et nous n'avons pas encore été délivrés.
Autre allusion : "Qui te guérira ?" (Mi yirpa lakh). Le peuple d'Israël a été brisé à la cinquantième génération, l'exil a eu lieu à la cinquantième génération, et le mot "pour toi" (lakh, לך) équivaut en gematria à cinquante. De plus, le Machia'h est lui aussi né à la cinquantième génération, puisqu'il est écrit que le jour où le Temple a été détruit, le Machia'h est né ; il appartient donc lui aussi à cette cinquantième génération - et c'est lui qui te guérira.
Le Alshikh : pourquoi précisément "comme la mer" ?
De nombreux commentateurs s'interrogent sur l'expression "grand comme la mer est ton désastre" : pourquoi comparer la brisure et la tragédie précisément à la mer ? Lorsqu'une nation parmi les nations du monde disparaît, que manque-t-il au monde ? Un soixante-dixième : il y avait soixante-dix nations, l'une disparaît, il en reste soixante-neuf. En revanche, le peuple d'Israël équivaut au monde entier - "Béréchit", pour Israël qui est appelé réchit (le commencement) - et si le peuple d'Israël venait à périr, le monde entier perdrait sa raison d'être. De même, nos Sages ont commenté le verset : "Car Je vous ai dispersés aux quatre vents des cieux" - tout comme le monde ne saurait subsister sans les vents, car sans eux le monde s'enflammerait, bouillirait, cuirait et ne pourrait perdurer, alors que les vents le rafraîchissent, de même le monde ne peut exister sans Israël.
Et quelle est la proportion de la mer dans le monde ? Selon la tradition des Anciens, la mer occupe les deux tiers et la terre ferme un tiers, ainsi qu'il est dit : "Et Il a jaugé la poussière de la terre au tiers" - Il a mesuré la terre au tiers, ce qui représente sa proportion. Il en résulte que lorsque les deux tiers du peuple d'Israël périssent, c'est comme si les deux tiers du monde disparaissaient - ce qui correspond à la mer. Et Ézéchiel prophétise sur la disparition de ces deux tiers : "Un tiers de toi mourra par la peste... un tiers tombera par l'épée autour de toi, et un tiers, Je le disperserai à tous les vents" - seul un tiers subsiste, dispersé à tous les vents, tandis que deux tiers ont péri. Or, par rapport au monde, les deux tiers représentent la mer. La perte d'Israël équivaut donc à la disparition de la mer : de même que le monde ne peut subsister sans Israël, de même un monde amputé de ses deux tiers - pour ainsi dire sans la mer - n'aurait aucune existence. C'est en ce sens que le saint Alshikh explique : "Grand comme la mer est ton désastre", car deux tiers ont péri, ce qui correspond à la mesure de la mer.
"Palgué mayim" : la mer absorbe sans jamais se remplir
L'auteur du « Netivot HaMichpat » apporte une autre explication dans son ouvrage « Palguei Mayim » : l'auteur des Lamentations cherche ici à établir une distinction entre les malheurs qui frappent le peuple d'Israël et ceux qui frappent les nations. Lorsque le Saint, béni soit-Il, règle ses comptes avec les nations, c'est pour les anéantir : Il les fait disparaître. Chez le peuple d'Israël, en revanche, il existe une promesse : « Et pourtant, même alors, lorsqu'ils seront dans le pays de leurs ennemis, Je ne les ai point méprisés et Je ne les ai point pris en aversion au point de les exterminer, de rompre Mon alliance avec eux ». Le peuple d'Israël ne disparaîtra jamais, et une alliance garantit qu'il subsistera pour toujours.
Il est écrit : « Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n'en est point remplie ». Nos Sages expliquent que telle est la nature d'Israël : ils absorbent toutes les souffrances sans jamais s'anéantir. De même, ils ont enseigné à propos du verset « J'épuiserai Mes flèches contre eux » - Mes flèches s'épuisent, mais eux ne s'épuisent pas : les flèches du Saint, béni soit-Il, finissent pour ainsi dire par s'épuiser, tandis que le peuple d'Israël continue d'exister. Tout comme la mer, où tout ce qui s'y déverse s'accumule sans qu'elle ne soit jamais comblée, de même le peuple d'Israël traverse épreuve sur épreuve sans jamais disparaître.
En revanche, lorsque la mesure des nations est comblée, elles disparaissent. Il existe des peuples de l'Antiquité dont nous ignorons complètement ce qu'il est advenu, qui sont oubliés et inconnus, alors même qu'ils furent des nations importantes, glorieuses et respectées de l'histoire - et qui s'en souvient aujourd'hui ? Même la Grèce : qui se rappelle qu'elle fut jadis un empire ? Aujourd'hui, elle est un fardeau pour la zone euro, et l'on ne sait que faire de ce problème que représente la Grèce. Ce sont pourtant ces mêmes Grecs dont nous disons dans la prière : « Des Grecs se sont rassemblés contre moi », eux qui dominaient le monde - et qu'en reste-t-il ? Rien. En réalité, ce qui apparaît aujourd'hui comme une nation parmi les peuples existe aujourd'hui et disparaît demain. Pour le peuple d'Israël, il n'en va pas ainsi : il existe pour l'éternité. C'est là le sens de « Car ta brisure est grande comme la mer » : d'un côté, nous subissons une brisure, mais cette brisure est semblable à la mer - si grande soit-elle, elle ne détruira jamais complètement le peuple d'Israël, et Israël continuera d'exister.
« Il juge parmi les nations, plein de cadavres » - et chez nous, une seule tête
C'est dans cet esprit que l'on explique le verset des Téhilim (chapitre 110) : « L'Eternel est à ta droite, Il écrase des rois au jour de Sa colère. Il juge parmi les nations, [la terre] est pleine de cadavres ; Il écrase la tête sur une vaste contrée ». « L'Eternel est à ta droite » - le Saint, béni soit-Il, veille sur le peuple d'Israël et le protège, et Il se tient à notre droite. « Il écrase des rois au jour de Sa colère » - lorsqu'une colère s'éveille devant le Saint, béni soit-Il, Il brise rois et royaumes. Mais remarquons la différence entre Israël et les nations : « Il juge parmi les nations, plein de cadavres » - quand le Saint, béni soit-Il, exerce Son jugement parmi les nations, les victimes se comptent par myriades : un seul tsunami fait des centaines de milliers de morts, un tremblement de terre en fait des centaines de milliers. Mais pour le peuple d'Israël, « Il écrase la tête sur une vaste contrée » : le Saint, béni soit-Il, rappelle à Lui un Tsadik, et ce juste est pris pour compenser une vaste contrée, à la place d'une multitude d'hommes.
En conclusion : « Quel témoignage t'apporter, à quoi te comparer ? » - il n'existe nulle part au monde de consolation pour Jérusalem, car deux extrêmes s'y sont conjugués : une grandeur sans égale et une chute sans pareille ; nul n'avait commencé si haut et nul n'est tombé si bas. Le « Torat 'Hessed » ajoute qu'il s'agit d'une brisure sans remède, puisqu'on ne saurait ramener à la vie l'âme des nourrissons. Le Midrach interprète « Mah a'ïdekh » à propos des prophètes qui mirent en garde matin et soir sans succès, des parures et des dépouilles accordées à Israël, ainsi que des rendez-vous divins dans le Tabernacle et le Temple - pour t'enseigner que de la grandeur du rang découle la sévérité de l'exigence. « Car ta brisure est grande comme la mer » est interprété par allusion aux soixante-dix ans d'exil et à la brisure « permanente » du Second Temple ; selon le Alshich, cela correspond aux deux tiers du monde recouverts par la mer, signifiant que la disparition des deux tiers d'Israël équivaut à la perte du monde ; et d'après l'auteur de « Palguei Mayim », c'est à l'image de la mer qui absorbe sans jamais se remplir, car le peuple d'Israël endure les épreuves sans périr, contrairement aux nations qui disparaissent et sombrent dans l'oubli. Et sur l'ensemble, le prophète conclut par « Qui te guérira ? » - où est insinuée la guérison elle-même, à la cinquantième génération où naîtra le Machia'h qui nous guérira.