Le deuxième chapitre de la Meguilat Eikha est une complainte sur l'attribut de rigueur déversé sur Sion, et en son cœur se dresse un verset qui constitue comme la quintessence de toute la douleur. L'auteur de la lamentation cherche des mots pour consoler mais n'en trouve point, car la brisure n'est pas ordinaire : « car grande comme la mer est ta brisure ». Dans ce cours, nous approfondirons ce seul verset et y découvrirons plusieurs portes d'explication, depuis les paroles de nos Sages dans Eikha Rabba jusqu'aux enseignements des Acharonim.
מָה אֲעִידֵךְ מָה אֲדַמֶּה לָּךְ הַבַּת יְרוּשָׁלַ͏ִם, מָה אַשְׁוֶה לָּךְ וַאֲנַחֲמֵךְ בְּתוּלַת בַּת צִיּוֹן, כִּי גָדוֹל כַּיָּם שִׁבְרֵךְ מִי יִרְפָּא לָךְ. - Que prendrai-je à témoin pour toi, à quoi te comparerai-je, fille de Jérusalem ? À quoi t'égalerai-je pour te consoler, vierge, fille de Sion ? Car grande comme la mer est ta brisure : qui te guérira ?
Le Midrash dit dans Eikha Rabba au sujet des mots « qui te guérira » : Celui qui guérira la brisure de la mer, c'est Lui qui te guérira. Ces paroles sont très énigmatiques : qu'est-ce que « la brisure de la mer » ? Qu'est-ce qui s'est brisé dans la mer, et qu'y a-t-il à guérir chez elle ? De quoi s'agit-il exactement ici ? Nous allons l'expliquer selon plusieurs voies.
Nos Sages enseignent : les eaux d'en bas ne se sont séparées des eaux d'en haut que dans les larmes, comme il est dit : « Il tarit les pleurs des fleuves ». Lorsque le Saint, béni soit-Il, instaura la séparation entre les eaux supérieures et les eaux inférieures, les eaux d'en bas pleurèrent et en éprouvèrent une vive douleur. Et quelle était la cause de ces pleurs ? Nos Sages expliquent : les eaux inférieures se désolaient de leur éloignement du Créateur. Nous, nous avons été laissées ici-bas, tandis que les eaux supérieures sont demeurées proches du Saint, béni soit-Il.
C'est pourquoi nous voyons la mer projeter sans cesse le fracas de ses vagues vers le haut. Où veulent-elles parvenir ? Haut, toujours plus haut, peut-être pour se rapprocher un peu du Saint, béni soit-Il, encore un peu, toujours un peu plus. Elles portent en elles l'aspiration constante de retourner à leur source céleste, à l'état qui précédait leur séparation et leur descente sur terre. Et c'est là le sens du verset : « Dans le fracas de ses flots, Tu les apaises » - lorsque les vagues de la mer aspirent à s'élever, bien au contraire, c'est là leur louange, comme l'explique le Maharal de Prague : c'est là leur mérite, le fait d'être attirées et de chercher à retourner vers leur source suprême.
C'est précisément ce que déclare le verset : « Car grande comme la mer est ta brisure ». Même si les malheurs du peuple d'Israël venaient à cesser, il nous resterait encore une brisure immense, semblable à celle de la mer : l'éloignement d'avec le Saint, béni soit-Il. Même guéris de nos plaies, nous serions encore distants d'Hachem. C'est pourquoi le Midrash affirme : Celui qui guérira la brisure de la mer, c'est Lui qui te guérira. Et qu'est-il écrit pour les temps futurs ? « Car la terre sera remplie de la connaissance d'Hachem comme les eaux recouvrent le lit de la mer », et tous Me connaîtront, du plus grand au plus petit. Il y aura une réalité où le Saint, béni soit-Il, fera résider Sa Présence divine sur terre, et lorsqu'Il fera résider Sa Shekhina sur terre, les eaux d'en bas trouveront elles aussi l'apaisement : car Hachem sera ici avec nous, tout comme auprès des eaux supérieures. Alors guérira la brisure de la mer, et guérira aussi notre brisure. Nous ne serons plus dans la situation où, même après avoir reçu le pardon pour nos fautes, nous demeurons éloignés ; Il renouvellera nos jours comme jadis, afin que nous soyons proches de Lui et attachés à Lui, tout comme la mer sera proche et unie au Saint, béni soit-Il, à l'heure où Hachem guérira sa brisure.
Une autre explication est proposée par l'auteur du « Shoël OuMéshiv ». Nos Sages affirment dans le Talmud de Jérusalem (Avoda Zara, chapitre 6), ainsi que dans Béréchit Rabba : tous reconnaissent que sur la mer, nul ne domine en dehors du Saint, béni soit-Il. Les nations du monde pouvaient nier la Providence divine, mais il est une chose qu'elles admettent également : que la mer est entièrement soumise à la Providence d'Hachem. De là découle aussi ce que les Sages ont dit : « La plupart des marins sont des hommes pieux ». Un homme embarqué sur un navire a le sentiment de n'être que sur une coquille de noix ballottée sur de grandes eaux, sa vie suspendue entre ciel et terre, risquant à chaque instant de servir de pâture aux poissons. Que peut-il faire d'autre que d'implorer Hachem ? C'est ce que nous constatons dans le livre de Jonas, où tous les marins se mirent à crier. Un homme perpétuellement entre la vie et la mort crie constamment vers Hachem.
Dès lors, explique l'auteur du « Shoël OuMéshiv », un autre point s'éclaire. En effet, la Shekhina ne réside pas en dehors de la Terre d'Israël en raison de l'impureté de la terre des nations, et la prophétie n'est pas accordée à un prophète hors d'Erets Israël. La question se pose donc aussitôt : comment Ézéchiel a-t-il pu prophétiser sur le fleuve Kebar ? Plusieurs réponses ont été données : un prophète ayant commencé à prophétiser en Terre d'Israël peut recevoir une prophétie même à l'étranger ; ou encore, un prophète dont la prophétie est nécessaire pour la Terre d'Israël peut prophétiser à l'étranger. Or, la réponse qui s'impose à nous à présent est que les étendues d'eau constituent un domaine pur, puisque nul autre que le Saint, béni soit-Il, n'exerce son pouvoir sur la mer.
Et la mer est en effet un lieu de pureté : c'est le plus grand mikvé du monde. On trouve une chose tout à fait remarquable dans le traité Ohalot, dans le dernier chapitre : au moment où la Michna traite de l'impureté de la terre des nations, il est rapporté que l'on n'a pas décrété d'impureté sur la mer - on ne lui a pas appliqué l'impureté de la terre des nations. De même, nous apprenons dans le traité Kelim : « Tout ce qui provient de la mer est pur », c'est-à-dire que tout ce qui est confectionné à partir de matières marines ne contracte pas l'impureté, à la différence des ustensiles faits à partir d'éléments terrestres. Nous voyons là une singularité : la mer possède un statut de pureté. Et c'est pour cette raison que Yé'hezkel a pu prophétiser sur la mer, car c'est un endroit où règne le Saint, béni soit-Il, et exempt de toute impureté.
Et lorsque l'empire romain s'est levé, qu'a-t-il fait ? Il a répandu l'hérésie dans le monde, il a semé le manque de foi en Hachem. Dès lors, cette certitude si claire que le Saint, béni soit-Il, règne sur la mer s'est effondrée, même parmi les nations. Cet empire impie, qui ne prônait que le principe de « ma force et la puissance de ma main » ainsi que la beauté extérieure et tout ce qui s'y rattache, a réussi à ébranler, même chez les peuples, la foi dans la souveraineté du Saint, béni soit-Il, sur les mers.
Nos Sages y font allusion : lorsque le roi Salomon épousa la fille de Pharaon, l'ange Gabriel descendit et planta un roseau dans la mer ; un banc de sable s'y forma, et sur celui-ci fut bâtie la grande métropole de Rome. Le roseau se dresse dans l'eau, l'eau s'agite et déplace de la poussière, de cette poussière naît un monticule, du monticule une colline, de la colline une île, et sur elle s'érige la cité de Rome. Il est évident que ces paroles ne doivent pas être prises au sens littéral, car la ville de Rome existait déjà avant l'époque de Salomon et son mariage avec la fille de Pharaon. D'ailleurs, il lui était interdit de l'épouser, car même convertie elle restait prohibée, la Torah précisant pour un Égyptien la règle de la « troisième génération » ; pourtant il l'épousa et l'amena, et il est écrit que la joie de cette union surpassa celle de l'inauguration du Beth Hamikdach, ce à propos de quoi il est dit : « Car cette ville a été pour Moi une cause de colère et de fureur », sujet que nous avons déjà abordé par le passé.
Mais quelle est donc l'allusion contenue dans ces propos ? Selon ce que nous avons expliqué : même la mer, qui demeurait encore pour les nations une source de foi attestant que le Saint, béni soit-Il, veille sur elle, Rome y a planté un roseau et l'a transformée en terre ferme ; elle y a formé un banc de sable et a réussi, pour ainsi dire, à assécher la mer. Non pas dans son intégralité, mais en parvenant là aussi à ébranler la foi des nations. Et c'est cela la « brisure de la mer » : cette idéologie d'hérésie que Rome a répandue à travers le monde.
À l'avenir, l'hérésie sera déracinée ainsi que l'idolâtrie, « car la terre sera remplie de la connaissance de l'Éternel, comme les eaux recouvrent le fond de la mer », et tous Me connaîtront. Cette pensée hérétique sera anéantie, et alors : « Celui qui guérira la brisure de la mer, guérira ta brisure » : Hachem abolira l'hérésie et l'empire de l'hérésie, la puissance de Rome.
Et les Sages ont déjà enseigné : Jérusalem ne s'est construite que de la ruine de Tyr, et Tyr ne s'est construite que de la ruine de Jérusalem - « Je me remplirai de celle qui est dévastée ». Nous avons déjà expliqué que les nations et Israël sont comparables aux deux plateaux d'une balance : il est impossible que tous deux soient en haut, ou que tous deux soient en bas. Lorsque nous descendons, le plateau opposé s'élève nécessairement ; lorsqu'ils descendent, Israël monte obligatoirement. Et ceux qui déterminent ce mouvement de balancier, c'est Israël : ce sont eux qui décident de faire baisser ou monter la balance. Il s'ensuit donc : lorsque le règne de l'impiété sera aboli et que l'hérésie disparaîtra, tous reconnaîtront à nouveau que le Saint, béni soit-Il, exerce une souveraineté absolue sur la mer et sur l'univers tout entier ; le plateau de Rome descendra, le niveau d'Israël s'élèvera, et Israël se reconstruira sur les ruines de Rome. À ce moment précis, Celui qui guérira la brisure de la mer guérira également la brisure d'Israël.
On peut proposer une autre explication sous forme de trait d'esprit. Il est d'usage de réciter une prière de « Mi Chébérach » pour un malade, et toute la raison d'être de ce Mi Chébérach est d'obtenir sa guérison. Mais d'où sait-on que le Mi Chébérach aide véritablement le malade à guérir ? C'est écrit précisément dans notre verset : « Car ta brisure est grande comme la mer, qui te guérira ? » (ki gadol kayam chivrékh, mi yirpa lakh). Prenez les mots « chivrékh mi » et inversez-les : « Mi Chébérach te guérira » ! C'est-à-dire que même si ta brisure est grande comme la mer, même si le malade est gravement atteint, le « Mi Chébérach » te guérira. Récite un Mi Chébérach en sa faveur, et avec l'aide d'Hachem, il connaîtra une prompte et complète guérison.
L'auteur du « Lé'hem Dim'ah » propose une autre explication au sujet de « la brisure de la mer ». Il existe une différence fondamentale entre un désastre survenu en mer et un désastre survenu sur la terre ferme. Une catastrophe qui frappe la terre demeure visible pendant de longues années : il a fallu plusieurs années rien que pour déblayer les tours jumelles, et l'impact de la tragédie est resté palpable bien longtemps après. Et si une météorite s'écrase, des cratères subsistent parfois pendant des millénaires. Un dommage sur la terre ferme laisse son empreinte pour des générations. En revanche, un drame qui survient en mer s'efface instantanément : un instant après le naufrage du Titanic, la mer a retrouvé son calme plat, sans rien dévoiler de ce qu'elle venait d'engloutir. Quelques débris flottent peut-être encore ici et là, mais rien ne témoigne de ce qui s'est produit en ces lieux. La brisure en mer s'efface aussitôt sans laisser de traces, tandis que la brisure sur la terre ferme laisse un sol calciné où l'on peut contempler le malheur et la catastrophe pendant de très longues années.
C'est d'après cela que le poète dit : « Ta brisure est grande comme la mer » - le destin du peuple d'Israël ressemble à une catastrophe survenue en mer. Tous les malheurs et toutes les tragédies s'oublient rapidement. Qui se souvient de ce qui s'est passé ? Qui se souvient de Khmelnitski et de ses acolytes ? Qui se souvient des massacres de 5408 et 5409 (Takh veTat) et de l'Inquisition ? Qui se souvient de l'exil de Mawza subi par les Juifs du Yémen ? Qui se souvient de l'expulsion des Juifs d'Angleterre ? Et ainsi de suite. Quiconque observe l'histoire verra que le chemin du peuple d'Israël est jalonné de sang, et que la terre d'Europe en est imbibée. Pourtant, nous ne nous souvenons plus de tout cela, et les nations l'ont déjà oublié.
Ces choses sont pourtant visibles sous nos yeux à notre époque encore. On conclut un accord avec l'Iran, lui permettant de continuer à développer des centrifugeuses et de fabriquer une bombe atomique, et ce qui était dépourvu de légitimité jusqu'alors en reçoit désormais une pleine et entière. On nous promet dix ans de tranquillité ; or, les Iraniens refusent même les inspections inopinées. S'il doit y avoir une inspection, il faut les prévenir à l'avance : laissez-nous nous organiser, vous vouliez nous prendre par surprise ? Vous exagérez, par surprise je pourrais cacher quelque chose. Prévenez à l'avance, nous nous préparerons, nous vous dirons quoi regarder et où venir, et alors vous constaterez qu'il n'y a aucun problème. Et ils continuent de clamer ouvertement qu'ils détruiront le peuple d'Israël. Le traité contient même une clause selon laquelle les puissances sont censées leur prêter main-forte si leurs installations nucléaires étaient attaquées : si Israël lance un virus informatique pour perturber leurs centrifugeuses comme il y a quelques années, les nations s'engagent à les aider ; et s'ils subissent une quelconque attaque, les nations les aideront même à réhabiliter leurs réacteurs. Qui peut comprendre une telle chose ? Un dirigeant déclare sans détour son intention d'anéantir le peuple d'Israël, et tout le monde poursuit ses affaires comme si de rien n'était. Les nations ont bien vite oublié les persécutions et les souffrances d'Israël, et les compromis diplomatiques qui ont autrefois conduit à la capitulation totale face à l'Allemagne se répètent aujourd'hui. C'est précisément le sens de « Ta brisure est grande comme la mer » : des malheurs nous frappent, des catastrophes surviennent, et qui s'en souvient ? On retourne à ses habitudes d'antan et l'on continue d'agir exactement comme au premier jour.
L'auteur du « Lé’hem Dim'ah » propose une autre explication du mot « Mi » dans « qui te guérira » (Mi yirpa lakh). Il est bien connu que « Mi » fait allusion à la Sfirat haBina, aux cinquante portes de la Bina. Et d'où sait-on que « Mi » fait allusion au Saint, béni soit-Il ? De ce verset : « Levez les yeux en haut et regardez qui (Mi) a créé ces choses » - Mi désigne le Saint, béni soit-Il. Dès lors, le verset vient nous enseigner : savez-vous qui peut nous guérir ? Seul « Mi », seul le Saint, béni soit-Il. Lui seul a le pouvoir de panser la brisure d'Israël, d'une manière entièrement surnaturelle.
C'est ainsi que l'on peut comprendre cette parole de nos Sages : « Heureux êtes-vous, Israël ! Devant qui vous purifiez-vous, et qui vous purifie ? Votre Père qui est aux cieux. » Cette formule est très surprenante : est-ce nous qui nous purifions ou est-ce quelqu'un d'autre qui nous purifie ? Certains ont proposé d'expliquer : d'abord « vous vous purifiez », puis « qui vous purifie » - il faut commencer par un éveil d'en bas (it'arouta déletata) pour susciter ensuite un éveil d'en haut (it'arouta délé'éla). Mais on rapporte une explication remarquable : un homme qui a atteint les cinquante portes de l'impureté ne peut plus en sortir par ses propres forces. Qui peut l'en extirper ? Seul le Saint, béni soit-Il, car « il n'y a rien d'autre que Lui » (ein 'od milvado), et par le secret de la conduite de l'Unité suprême (hanhagat hayi'houd), Il peut l'arracher même aux cinquante portes de l'impureté. Mais l'homme par lui-même, face à ces cinquante portes, est sans force et sans remède. Telle était la situation d'Israël avant la délivrance d'Égypte : ils étaient parvenus à la quarante-neuvième porte d'impureté, car s'ils avaient atteint la cinquantième, ils n'auraient plus pu se libérer par leurs propres forces ni par leur propre mérite.
C'est le sens profond de cet enseignement : heureux êtes-vous, Israël, tant que vous êtes « devant Mi » (lifnei Mi), c'est-à-dire avant le seuil de cinquante, « vous vous purifiez » - vous pouvez encore vous purifier par vous-mêmes et faire téchouva. Mais si vous avez atteint le niveau de « Mi », si vous êtes déjà plongés dans les cinquante portes de l'impureté, alors seul « Mi vous purifie » - vous avez impérativement besoin que le Saint, béni soit-Il, vous purifie, car de vous-mêmes, vous n'en avez plus la force.
D'après cette idée s'éclaire le verset : le peuple d'Israël a sombré jusqu'à un degré comparable aux cinquante portes de l'impureté. Certes, ils n'y sont pas tombés littéralement, mais ils sont comparables à celui qui s'y trouve, au point que seul le Saint, béni soit-Il en personne, peut les en délivrer. C'est ce qu'exprime l'Écriture : « Mi te guérira » - dans une situation où nous sommes descendus jusqu'au niveau de « Mi », seul « Mi » peut te guérir. Et pourquoi ? « Car grande comme la mer (kayam) est ta brisure » - quelle est la valeur numérique de « Yam » (mer) ? Cinquante. Votre brisure et votre chute sont comparables à la mer, c'est-à-dire à cinquante. Et puisque ta brisure est grande comme la mer, à l'égal de cinquante, il n'est plus en notre pouvoir de nous en sortir par nous-mêmes ; seul « Mi », le Saint, béni soit-Il, a le pouvoir de nous délivrer de cette détresse et de nous guérir.
Un seul verset, « Car grande comme la mer est ta brisure, qui te guérira ? », nous a ouvert cinq portes de réflexion. La brisure de la mer renvoie à la douleur des eaux inférieures éloignées de leur Créateur, et sa guérison adviendra lorsque la terre sera remplie de la connaissance de l'Éternel. La brisure de la mer évoque également l'hérésie que Rome a plantée comme un roseau dans la mer, et sa guérison réside dans l'anéantissement du royaume de l'impiété et l'élévation du plateau de la balance d'Israël. Selon une lecture allusive et spirituelle : « Celui qui t'a brisé te guérira » (Mi shébérakh yirpa lakh). Sur le plan éthique du moussar : une tragédie en mer ne laisse aucune trace, et c'est ainsi que les souffrances d'Israël s'effacent de la mémoire du monde et des nations, conduisant à un perpétuel recommencement. Et enfin : « Yam » a pour valeur numérique cinquante, et dès lors que nous sommes descendus dans de tels abîmes, nous ne pouvons nous en extraire par nous-mêmes ; seul « Mi » - le Saint, béni soit-Il en Sa gloire et en Sa personne - nous guérira et renouvellera nos jours comme jadis.