Le deuxième chapitre du livre d'Eikha poursuit la lamentation du prophète, au cœur de laquelle se trouve une idée terrifiante : Celui qui était notre protecteur contre les ennemis s'est, pour ainsi dire, transformé Lui-même en ennemi pour nous. Dans les versets qui suivent, nous verrons comment le prophète décrit l'arc bandé et le déversement du courroux, et ce que nous enseignent nos Sages, de mémoire bénie, sur ce qui a brûlé et sur ce qui demeure pour l'éternité, ainsi que sur ce point intérieur du peuple d'Israël qu'aucun exil et aucun feu ne peuvent consumer.
דָּרַךְ קַשְׁתּוֹ כְּאוֹיֵב נִצָּב יְמִינוֹ כְּצָר וַיַּהֲרֹג כֹּל מַחֲמַדֵּי־עָיִן בְּאֹהֶל בַּת־ציּוֹן שָׁפַךְ כָּאֵשׁ חֲמָתוֹ׃ - Il a bandé son arc comme un ennemi, Sa main droite s'est dressée comme un oppresseur, et Il a tué tout ce qui charmait le regard ; dans la tente de la fille de Sion, Il a déversé Son courroux comme un feu.
« Il a bandé son arc » : Il a tendu l'arc et l'a maintenu armé, comme une arme chargée et prête à faire feu. Lorsqu'un homme tient un arc bandé, la corde est déjà sous tension ; il n'a qu'à la relâcher pour que la flèche parte aussitôt. C'est ainsi que, pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, se tenait l'arc bandé, comme un ennemi aux aguets face à ceux qui se dressent contre Lui. « Sa main droite s'est dressée comme un oppresseur » : Il s'est tenu à la droite de l'oppresseur, de Nabuchodonosor le destructeur du Temple. Au lieu de se tenir à notre droite, Il est, pour ainsi dire, allé se placer à la droite de l'ennemi. « Et Il a tué tout ce qui charmait le regard » : chaque jeune homme d'une belle prestance. « Dans la tente de la fille de Sion, Il a déversé Son courroux comme un feu » : dans le Sanctuaire, au Beth HaMikdach.
À propos des Pères, nos Sages rapportent qu'au milieu des flammes, le Beth HaMikdach s'est pour ainsi dire retiré et élevé. Nous l'avons déjà mentionné : bien que Nabuchodonosor et Titus aient apparemment porté atteinte au Beth HaMikdach, il ne s'agit pas du véritable Temple. Ce Beth HaMikdach est monté au Ciel et se trouve là-haut, et ce qu'ils ont touché n'est que l'apparence matérielle du Sanctuaire. Ils ont « moulu de la farine déjà moulue ». Le Saint, béni soit-Il, avait disposé ici du bois et des pierres, et ils les ont, pour ainsi dire, détruits. Mais en réalité, aucune nation n'a le pouvoir d'altérer les mondes supérieurs, et aucun peuple n'a la force de détruire un lieu aussi saint que le Beth HaMikdach.
Et c'est le sens de « Il a déversé Son courroux comme un feu ». Du feu céleste, il est écrit qu'il brûle sans consumer, comme nous l'avons vu pour le buisson ardent : « Le buisson était embrasé par le feu, mais le buisson ne se consumait point ». C'est ce feu d'en haut qu'Il a déversé sur le Beth HaMikdach, afin que par lui le Sanctuaire s'élève et ne disparaisse pas, de sorte que tout ce qui a été détruit ici-bas ne relève que de la réalité matérielle et terrestre.
Nous trouvons une notion similaire chez Esther. Le Zohar enseigne que lorsqu'Esther se rendait auprès d'Assuérus, elle envoyait une démone à sa place. Que signifie cela ? Nous avons déjà appris qu'il existe plusieurs forces en l'homme : il y a le corps, qui est l'aspect extérieur ; il y a une dimension plus intérieure, qui est la partie spirituelle issue de la Klipa ; et il y a une dimension plus profonde encore, qui est la part spirituelle sainte en l'homme, l'étincelle divine. Les 613 mitsvot correspondent aux 248 membres et aux 365 tendons ; si l'homme ne les accomplit pas, il donne de la force à la Sitra A'hra, à ce vêtement extérieur qu'est la Klipa, qui puise alors son énergie et le fait vivre, si bien qu'il est considéré comme mort. En revanche, s'il accomplit les mitsvot et fait la volonté d'Hachem, il fortifie la part de sainteté, la dimension intérieure de son âme et de son esprit, tandis que l'enveloppe extérieure de la Klipa s'affaiblit et s'annule.
Esther, qui était prophétesse, a su séparer d'elle-même cette dimension extérieure - qui relève du démon, de l'impureté et de la Klipa - et l'envoyer à Assuérus, tandis que sa part intérieure, sainte et spirituelle, demeurait intacte. Il en fut de même pour le Beth HaMikdach : le Saint, béni soit-Il, a pour ainsi dire livré la dimension extérieure, le bois et les pierres, et ils ont « moulu de la farine déjà moulue ». Mais la part intérieure, essentielle et spirituelle du Beth HaMikdach, celle qui relève du feu qui ne consume pas, le Saint, béni soit-Il, l'a reprise auprès de Lui, et elle subsiste à jamais.
Il y a une autre explication à "il a tué tous les délices de l'oeil" : les délices de l'oeil sont les tireurs les plus habiles, qui savaient tirer à l'arc, comme il est écrit qu'ils visaient un cheveu et ne manquaient pas. Et pourquoi sont-ils appelés "délices de l'oeil" (au singulier) et non "délices des yeux" (au pluriel) ? Parce que lorsqu'un homme tire à l'arc, et aujourd'hui c'est plus connu lorsqu'un homme tire au fusil, avec combien d'yeux vise-t-il ? Avec un seul ; l'autre, il le ferme. C'est pourquoi ils sont appelés délices de l'oeil : ceux qui dirigent les flèches vers la cible avec un seul oeil. D'eux aussi nous avions peut-être quelque bribe d'espoir et de salut, et eux aussi Hachem les a abattus et tués, et ainsi "il a répandu comme un feu sa fureur".
Il est écrit dans les Tehilim : "Mizmor leAssaf, ô Dieu, des nations sont entrées dans Ton héritage". Et la question des Sages, que nous avons déjà mentionnée plusieurs fois, est bien connue : il aurait fallu dire "une complainte pour Assaf", il aurait fallu dire "des pleurs pour Assaf" - pourquoi "un chant" ? Qu'y a-t-il ici à chanter ?
Le Midrach dit : une parabole d'un roi qui construisit un dais nuptial pour son fils, le plâtra, le décora et le peignit, le fit de la plus belle façon. Une sorte de dais particulier, peint et orné de façon très belle, dans lequel le marié et la mariée s'asseyaient durant les jours des noces. Une semaine avant le mariage, il apprit que son fils s'était dévoyé et corrompu. Aussitôt le roi monta au dais, déchira les tentures et brisa les montants. Et son pédagogue, le précepteur du fils, qui vit comment le roi se mettait en colère contre son fils et à cause de cela détruisait le dais qu'il avait préparé pour son mariage, prit une flûte de roseaux, une sorte de pipeau, et se mit à chanter. On lui dit : le roi a renversé le dais de son fils et toi tu es assis et tu chantes ? Il leur répondit : je chante parce qu'il a renversé le dais de son fils et n'a pas répandu sa fureur sur son fils.
Ainsi dirent-ils à Assaf : le Saint béni soit-Il a détruit le sanctuaire du Temple et toi tu es assis et tu chantes ? "Mizmor leAssaf, ô Dieu, des nations sont entrées dans Ton héritage" - quel chant ? Il leur répondit : je chante parce que le Saint béni soit-Il a répandu Sa fureur sur le bois et sur les pierres et n'a pas répandu Sa fureur sur Israël. C'est ce qui est écrit : "Il a allumé un feu dans Tsion et il a dévoré ses fondements".
Seulement, les nations ne se sont pas contentées de ce que le Temple fut détruit et que Hachem répandit Sa fureur sur le bois et sur les pierres. Elles sont venues et ont tué parmi nous des milliers et des myriades. Et Assaf chante et dit : "Ô Dieu, des nations sont entrées dans Ton héritage... elles ont livré le cadavre de Tes serviteurs en pâture aux oiseaux du ciel". Des nations sont entrées dans Ton héritage - peut-être cela leur suffira-t-il, qu'Il a répandu Sa fureur sur le bois et sur les pierres ? Cela ne leur a pas suffi, mais elles ont poursuivi leur acte de méchanceté et ont livré le cadavre de Tes serviteurs en pâture aux oiseaux du ciel.
Les Sages disent que dans l'avenir les nations prétendront qu'aucun châtiment ne leur revient : le peuple d'Israël a fauté, et nous n'avons fait que nous venger d'eux. Voyez donc ce que les prophètes écrivent à leur sujet ; nous n'étions que les entrepreneurs de la démolition, on nous a fait venir pour frapper le peuple d'Israël. Le Saint béni soit-Il leur répond : je ne vous les ai pas livrés pour les frapper et les assassiner, mais seulement pour leur causer de la détresse. Et la preuve : même au moment de la destruction, sur qui le Saint béni soit-Il a-t-Il répandu Sa fureur ? Sur le bois et sur les pierres. Et c'est ce qui est écrit ici : si "dans la tente de la fille de Tsion il a répandu comme un feu sa fureur", pourquoi "il a tué tous les délices de l'oeil" ? Ce n'est rien d'autre que la méchanceté du coeur des nations, qui après qu'Il eut répandu comme un feu sa fureur sur la tente de la fille de Tsion, ne se contentèrent pas de cela, mais allèrent tuer aussi tous les délices de l'oeil, aussi les meilleurs du peuple d'Israël.
Rabbi Chmouel de Kortchin dit : d'après cela tu comprendras les paroles du prophète "Répands Ta fureur sur les nations qui ne T'ont pas connu... car elles ont dévoré Yaakov et dévasté sa demeure". Pourquoi répandre la fureur sur les nations - la destruction n'a-t-elle pas été décrétée ? La précision est la suivante : "car elles ont dévoré Yaakov" - alors qu'elles avaient déjà "dévasté sa demeure" ! Si elles ont dévasté sa demeure, pourquoi mériteraient-elles de dévorer aussi Yaakov ? Car Hachem a répandu Sa fureur sur le bois et sur les pierres afin que le peuple d'Israël soit sauvé. Et si tu vois qu'elles ne s'en sont pas contentées, c'est le signe que cela provient de la méchanceté de leur coeur. Et si cela provient de la méchanceté de leur coeur - répands Ta fureur sur les nations, elles méritent d'être châtiées et que Tu les juges pour cela. Car après qu'elles eurent "dévasté sa demeure", pourquoi donc sont-elles allées dévorer aussi Yaakov, et s'en sont pris et ont persécuté le peuple d'Israël lui-même et assassiné aussi les meilleurs de ses fils.
Les Sages dans Eicha Rabba disent : au moment où le Saint béni soit-Il voulut détruire le Temple, Il dit : tant que Je suis à l'intérieur, les nations du monde ne peuvent le toucher. Qui peut toucher la maison et la détruire alors que Hachem s'y trouve ? Nous en avons déjà parlé par le passé et nous avons appris du Néfech haHaïm qu'elles ont moulu de la farine déjà moulue, car en vérité le Saint béni soit-Il n'y était déjà plus, et donc c'était déjà de la farine moulue. Il dit : Je fermerai Mes yeux à son sujet, et Je jurerai de ne plus m'en occuper jusqu'au temps de la fin, et les ennemis viendront et le détruiront. C'est-à-dire : Je détournerai Mes yeux de lui et par là les ennemis pourront le dominer. Aussitôt le Saint béni soit-Il jura par Sa droite et la ramena en arrière, comme il est dit "il a ramené en arrière sa droite devant l'ennemi" - et au sens simple, au lieu de frapper les ennemis Il a ramené la droite en arrière, Il s'est pour ainsi dire empêché de frapper. À ce moment-là les ennemis entrèrent dans le sanctuaire et le brûlèrent.
Et une fois qu'il fut brûlé, le Saint béni soit-Il dit : Je n'ai plus de demeure sur terre, Je retirerai Ma Chekhina d'elle et Je monterai à Ma demeure première, c'est ce qui est écrit "J'irai et Je retournerai à Mon lieu jusqu'à ce qu'ils reconnaissent leur faute et recherchent Ma face". À ce moment-là le Saint béni soit-Il pleurait et disait : malheur à Moi, qu'ai-Je fait ! J'ai fait résider Ma Chekhina en bas pour Israël, et maintenant qu'ils ont fauté Je suis retourné à Mon lieu premier. À Dieu ne plaise que Je sois objet de risée pour les nations et de moquerie pour les créatures, qui diraient pour ainsi dire que le Saint béni soit-Il n'a pas la force de se venger des ennemis et de protéger Sa maison.
À ce moment vint Matat - nom d'un ange. Son nom s'achève par des syllabes qu'on n'a pas coutume de prononcer, car le saint Ari zal a averti que les noms d'anges que les hommes n'ont pas pour habitude de porter (contrairement à Raphaël, Michaël et leurs semblables, mais comme Matat ou Sandal) ne doivent pas être prononcés en entier mais de manière abrégée. Matat vint donc, tomba sur sa face et dit devant Lui : Maître du monde, moi je pleurerai, mais Toi, ne pleure pas. Matat est l'ange appelé dans le ciel 'Sar HaPanim' (le prince de la Face), et il existe une explication à ce titre. Le Saint, béni soit-Il, lui répondit : Si tu ne Me laisses pas pleurer maintenant, J'entrerai dans un lieu où tu n'as pas la permission d'entrer et J'y pleurerai, comme il est dit : « Mais si vous ne l'écoutez pas, dans le secret mon âme pleurera à cause de l'orgueil » - et nos Sages ont commenté : à cause de la fierté d'Israël qui a été humiliée.
Le Saint, béni soit-Il, dit aux anges du service : Venez, allons vous et Moi voir dans Ma demeure ce que les ennemis y ont fait. Aussitôt, le Saint, béni soit-Il, et les anges du service se mirent en route, précédés de Jérémie. Et dès que le Saint, béni soit-Il, vit le Beit HaMikdach, Il dit : C'est bien là Ma maison et Mon lieu de repos, où les ennemis sont entrés et ont agi à leur guise. À cet instant, Il pleurait et disait : Malheur à Moi pour Ma maison ! Mes enfants, où êtes-vous ? Mes prêtres, où êtes-vous ? Mes bien-aimés, où êtes-vous ? Que puis-Je faire pour vous ? Je vous avais pourtant avertis, mais vous n'avez pas fait techouva.
Le Saint, béni soit-Il, dit à Jérémie : Je ressemble aujourd'hui à un homme qui avait un fils unique, lui a dressé un dais nuptial, et - à Dieu ne plaise - celui-ci est mort sous sa houppa. Et toi, tu n'éprouves de douleur ni pour Moi ni pour Mes enfants - comme si Ma situation ne te touchait pas ? Va appeler Abraham, Isaac, Jacob et Moïse hors de leurs tombes, car eux savent pleurer. Jérémie Lui dit : Maître du monde, j'ignore où Moïse est enterré, car nul ne connaît le lieu de sa sépulture. Il lui répondit : Va te tenir sur la rive du Jourdain, élève la voix et crie : Fils d'Amram, fils d'Amram, lève-toi et vois ton troupeau que les ennemis ont dévoré !
Aussitôt, Jérémie se rendit à la caverne de Makhpéla et dit aux Patriarches : Levez-vous, car l'heure est venue où vous êtes réclamés devant le Saint, béni soit-Il. Ils lui demandèrent : Pourquoi ? Il leur répondit : Je ne sais pas. Il le savait assurément, mais il ne voulait pas qu'ils lui disent : « Comment une telle chose a-t-elle pu se produire de ton vivant ? » - comme si un grief pesait sur lui du fait que les ennemis aient pu détruire le Beit HaMikdach à son époque. Car nous trouvons qu'aux jours de Rabbi Chimon bar Yo'haï, l'arc-en-ciel n'apparaissait jamais, ce qui signifie que ses mérites protégeaient toute sa génération ; pourquoi donc n'as-tu pas protégé la tienne par tes mérites ? C'est pourquoi il leur répondit : Je ne sais pas.
Jérémie les laissa et vint se tenir sur la rive du Jourdain, puis il cria : Fils d'Amram, fils d'Amram, lève-toi, l'heure est venue où tu es réclamé devant le Saint, béni soit-Il ! Moïse lui demanda : En quoi ce jour est-il différent des autres pour que je sois ainsi réclamé devant le Saint, béni soit-Il ? Jérémie lui répondit : Je ne sais pas - pour la même raison : il ne voulait pas que Moïse lui reproche de ne pas avoir veillé sur eux convenablement. Moïse le laissa et alla trouver les anges du service, qu'il connaissait depuis le don de la Torah. Il leur dit : Serviteurs célestes, sauriez-vous pourquoi je suis réclamé devant le Saint, béni soit-Il ? Ils lui répondirent : Fils d'Amram, ne sais-tu donc pas que le Beit HaMikdach est détruit et qu'Israël est parti en exil ? Il se mit à crier et à pleurer jusqu'à ce qu'il rejoigne les Patriarches. Aussitôt, eux aussi déchirèrent leurs vêtements, posèrent leurs mains sur la tête, et ils criaient et pleuraient jusqu'aux portes du Beit HaMikdach. Dès que le Saint, béni soit-Il, les vit, aussitôt : « Le Seigneur, D.ieu Tsevaot, appela en ce jour aux pleurs, aux lamentations, à se raser la tête et à ceindre le sac ».
Et si ce n'était pas un verset formellement écrit, il serait impossible de l'exprimer : ils pleuraient en allant d'une porte à l'autre, comme un homme dont le défunt gît devant lui, et le Saint, béni soit-Il, se lamentait en disant : Malheur au roi qui, dans sa jeunesse, a réussi, et dans sa vieillesse, n'a pas réussi ! C'est une parabole, pour ainsi dire : au début du chemin Il a réussi, en faisant sortir Israël d'Égypte et en leur donnant la Torah, et après tant d'années, pour ainsi dire, Il n'a pas réussi, car Ses enfants ont dévié du droit chemin.
L'auteur du Beit HaLévi fait observer : « Va appeler Abraham, Isaac, Jacob et Moïse hors de leurs tombes, car eux savent pleurer » - faut-il donc un savoir-faire particulier pour pleurer ? A-t-on besoin de cours pour apprendre à pleurer ? Que signifie cette formule ?
Le Beit HaLévi explique : prenons un homme qui était immensément riche et dont la fortune a périclité peu à peu. Que lui arrive-t-il ? Aussi difficile que cela soit à admettre, il s'y habitue progressivement. Il s'accoutume à ne plus mener le même train de vie, à voir disparaître l'existence dorée qu'il menait, ses voitures de luxe et ses avions privés, et il comprend que désormais il marchera à pied. Petit à petit, il se fait à sa nouvelle condition. En revanche, quelqu'un qui ne l'a connu qu'au sommet de sa splendeur et qui le croise soudain un jour en train de mendier, cette personne-là est sous un choc absolu et peut fondre en larmes. Remarquez bien : le pauvre lui-même ne pleure plus, alors que celui qui l'a connu dans sa grandeur en a les larmes aux yeux. Pourquoi ? Parce qu'il se souvient de lui au soixante-quatrième étage d'une tour luxueuse, entouré d'une armée de secrétaires, et voici qu'il le voit assis dans la rue à faire la manche. Quand on a vu un homme dans sa grandeur puis qu'on le découvre réduit à néant, le choc est immense et la douleur indicible ; alors que celui qui a déchu ne souffre plus autant, car sa chute s'est faite par degrés et il s'y est habitué.
Il en va de même ici. Le peuple d'Israël n'a pas pris conscience de sa chute, car ce ne fut pas un effondrement soudain mais un glissement graduel, une lente dégringolade, jusqu'à aboutir à l'exil. Et il en allait de même pour Jérémie : il ne les avait pas connus à l'apogée de leur gloire, lors du don de la Torah. Il est intervenu au sein d'une génération déjà déchue, qui a décliné plus encore, et il n'a cessé de la réprimander jusqu'à ce qu'elle parte en exil. C'est pourquoi Jérémie non plus ne parvenait pas à pleurer, n'ayant pas été témoin des deux situations extrêmes. Qui donc pouvait pleurer ? Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Appelle Abraham, Isaac, Jacob et Moïse. Eux sont les pères du monde, le char de la Présence divine ; Moché Rabbénou a vécu le don de la Torah et la sortie d'Égypte, il les a guidés dans le désert sous les nuées de gloire. Ils ont contemplé ce niveau spirituel immense, cette proximité avec le Saint, béni soit-Il, et lorsqu'ils découvrent à présent cette profonde déchéance, le choc est si violent qu'il les pousse au sanglot. Mais toi, Jérémie, qui as accompagné leur déclin pas à pas, il t'est bien difficile de pleurer.
À l'heure de la destruction, le Saint, béni soit-Il, trouva Abraham dans le Beit HaMikdach. Abraham posa sa main sur sa tête et dit : Serait-il possible, à Dieu ne plaise, qu'il n'y ait aucun remède pour eux ? Une voix céleste (Bat Kol) retentit alors et proclama : « Olivier verdoyant, paré de beaux fruits, tel est le nom que l'Éternel t'avait donné » - de même que pour l'olivier, son plein aboutissement n'apparaît qu'à la fin, de même pour Israël, leur aboutissement véritable sera à la fin. Où constate-t-on le résultat de l'olive ? Prenez une olive sur l'arbre et croquez-la telle quelle : c'est une horreur d'amertume. Mais sa valeur se révèle à la fin : attendez, pressez-en l'huile, et vous obtiendrez alors un produit d'une qualité exceptionnelle.
Rabbi Yohanan dit (Menaḥot 53b) : Pourquoi Israël a-t-il été comparé à l'olive ? De même que l'olive ne donne son huile que par le broyage, de même Israël ne fait techouva que sous l'effet des épreuves. Extraire l'huile d'une olive n'a rien de simple, cela exige d'être broyé. Et il est écrit : « Ton épouse sera comme une vigne féconde [...] tes fils comme des plants d'olivier ». La réalité montre, jusqu'à nos jours, qu'élever des filles est bien plus aisé qu'élever des garçons. Les filles sont comparées à la vigne : on presse le raisin et le vin coule. Les garçons sont comparés aux olives : que de broyage, combien de sang crache-t-on parfois avant d'avoir le mérite de voir son fils suivre la voie d'Hachem, être assidu dans l'étude, craindre le Ciel et être scrupuleux sur les prières ! Certains commettent l'erreur de croire que le broyage se fait à coups de bâton - à D.ieu ne plaise, c'est le moyen le plus rapide de le faire fuir dehors. Il faut énormément de patience, de grands efforts et un investissement sans faille. Une fille placée à Beit Yaakov, tant que l'on veille à la maison à maintenir un cadre spirituel, éloigné des écrans et des futilités qui séduisent la jeunesse, ne demande pas d'efforts aussi démesurés. Mais un garçon - nous savons ce que sont les penchants et les luttes, et les ravages qu'un seul enfant dévoyé peut causer à la moitié d'une classe, qu'Hachem nous en préserve.
L'auteur du Beit Halévi, passé maître dans l'art des définitions conceptuelles, apporte ici une précision remarquable : l'olive ne produit son huile que par le broyage - or, lorsqu'on broie l'olive, fabrique-t-on de l'huile en elle, ou bien l'huile y est-elle déjà contenue, le broyage ne faisant que la libérer ? La seconde réponse s'impose d'évidence. On n'a pas confectionné d'huile au sein de l'olive ; l'huile y est emmagasinée. Il existe d'ailleurs une variété appelée « olive agouri », où l'huile est si concentrée qu'une infime pression suffit à la faire sourdre. Le broyage n'a donc pour rôle que de l'extraire.
Comprenez dès lors la portée de l'allégorie : le peuple d'Israël est une huile d'olive pure. Cette huile réside déjà en lui, mais un broyage s'avère nécessaire pour la révéler. En termes simples : l'intériorité d'Israël est intrinsèquement limpide et pure.
On a déjà évoqué cette anecdote : un homme dont la fille s'apprêtait à épouser un non-juif affirmait : « Croyez-moi, cet homme est bien meilleur que beaucoup de Juifs, c'est de l'or pur ». Des paroles à faire frémir. Cet homme manquait totalement de discernement ; sans doute parlait-il sous l'emprise du désarroi, mais son incompréhension était complète. Les maîtres enseignent qu'un Juif est un diamant : quelle que soit l'épaisseur de la boue qui le recouvre, il est impossible de détruire le point de sainteté qui brille en lui. Quoi qu'il fasse, même s'il tentait d'apostasier, « un Juif, même s'il a fauté, demeure un Juif », et rien ne saurait anéantir son étincelle sacrée. « Et pourtant, même lorsqu'ils seront sur la terre de leurs ennemis, Je ne les aurai point dédaignés ni pris en horreur jusqu'à les exterminer » - le Rav Dessler précise que le sens profond ne se limite pas au fait de ne pas les rejeter en exil, mais va bien plus loin : même sur la terre de leurs ennemis, même au plus bas de la déchéance où ils puissent sombrer, le Saint, béni soit-Il, assure qu'Il ne les a point pris en horreur au point de briser Son alliance avec eux - jamais Il ne leur retirera cette étincelle intérieure de sainteté.
Un Juif est un diamant, il porte en lui une essence divine. Chez les nations, en revanche, l'âme ne procède pas de cette source : elle provient des Klipot, de la Sitra Aḥra ; tandis que l'âme du Juif émane du Char Céleste, de dessous le Trône de Gloire. Comment établir la moindre comparaison ? Prenez le Juif le plus dévoyé, le pire des transgresseurs sur terre : c'est un diamant sous une masse de boue. Que choisiriez-vous d'acquérir : des immondices dorées à la feuille ou un diamant enfoui sous la fange ? Le diamant, quelle que soit la crasse qui l'enveloppe, il suffit de le nettoyer sans relâche pour avoir entre les mains une pierre qui peut valoir des fortunes inouïes. Mais le déchet demeure un déchet : même pourvu d'un vernis extérieur éclatant, il n'est rien, zéro. Tel est Israël : le broyage ne fabrique pas d'huile en lui, il ne fait qu'extirper le diamant intérieur, cette huile dissimulée dans ses profondeurs. C'est là le sens de la parabole de nos Sages : Israël est semblable à l'olive, dont l'huile est déjà là et ne demande qu'à jaillir ; et que faire si, parfois, il faut broyer pour la libérer ?
Autre constatation : interrogez n'importe quel Juif d'origine marocaine, il vous expliquera qu'il faut cuire les olives afin d'en évacuer l'amertume. On les cuisine en sauce tomate, on les sert avec du riz ; et si la cuisson n'est pas menée convenablement, elles demeurent amères. La cuisson leur enlève leur âcreté et les adoucit. De même, le marinage dans le vinaigre ou la saumure dissipe cette rudesse. De par sa nature première, l'olive est amère et inconsommable en l'état. C'est ainsi que la colombe déclara : « Que ma nourriture soit amère comme l'olive de la main du Saint, béni soit-Il, plutôt que douce comme le miel venant d'une créature de chair et de sang ».
Le Beit Halévi interroge : que s'est-il réellement passé ici ? En faisant cuire l'olive, y a-t-on injecté de la douceur ? Assurément non. Sa saveur propre est douce par définition, mais une amertume est venue s'y surajouter ; la cuisson n'a fait que séparer et rejeter cette amertume. La conclusion s'impose : les enfants d'Israël sont doux par essence, ils sont d'emblée de l'huile d'olive limpide. Que faire si, parfois, il faut cuire pour ôter l'amertume ? Cette amertume ne constitue pas leur identité, elle n'est qu'une scorie collée à leur surface.
« Et les Égyptiens nous maltraitèrent (vayaré'ou otanou) » - les maîtres de la Hassidout enseignent : ils nous rendirent mauvais. Le long exil, les tourments d'Israël, les persécutions et la promiscuité avec les nations païennes ont instillé en nous cette noirceur. Mais en nous-mêmes, nous sommes douceur ; en nous-mêmes, nous sommes de l'huile d'olive pure. Et que faire si, par moments, le broyage et la cuisson deviennent indispensables pour extraire ce que nous avons de meilleur ?
Pourquoi le prophète compare-t-il les châtiments reçus à un arc bandé plutôt qu'à une épée ? Lorsqu'un ennemi veut donner la mort sans remords de conscience, sans risquer de faiblir devant les sanglots et les supplications de sa victime, il décoche une flèche ou tire un missile, car il n'a pas sous les yeux le visage et l'agonie de celui qu'il frappe. C'est là le sens profond : le Saint, béni soit-Il, a agi envers nous pour ainsi dire à distance, afin que Sa miséricorde ne fût pas émue et qu'Il n'entendît pas la voix de nos implorations. Comme l'écrit Rabbi Ḥaïm Aboulafia dans son traité « Ḥanan Elokim » : « Il a tendu Son arc comme un ennemi » - tel un ennemi qui s'éloigne pour ne pas entendre les suppliques de la victime de crainte d'être attendri, Il a, pour ainsi dire, dirigé Ses flèches depuis le lointain, afin de ne point être arrêté par nos larmes.
Au début, il est dit : « Il a bandé son arc comme un ennemi », puis « sa droite s'est dressée comme un oppresseur ». Pourquoi ce changement ? Rabbi Chemouel de Uceda explique dans son ouvrage Le'hem Dim'ah : le Saint, béni soit-Il, a agi envers le peuple d'Israël à l'inverse du comportement humain habituel. C'est une réalité bien connue et chacun peut en témoigner : lorsqu'un homme est en colère contre quelqu'un, il profère aussitôt des menaces : « Je vais lui faire ceci », « Malheur à lui ! ». Mais au moment de passer à l'acte, il n'exécute que trente pour cent de ce qu'il avait promis. Il s'est déjà calmé, voit la situation avec plus de recul et moins de sévérité qu'auparavant, et éprouve déjà un peu de pitié pour celui qui doit subir le châtiment. Un père en colère contre son fils s'écrie : « Qu'il rentre à la maison, et il va voir ce que je vais lui faire ! », mais lorsqu'il arrive, la montagne accouche d'une souris et il ne lui inflige qu'une punition minime. Telle est la nature humaine : on menace, mais au moment de sévir, le calme est déjà revenu.
Le texte vient nous apprendre que le Saint, béni soit-Il, n'a pas agi ainsi avec nous. Au moment où Il bandait Son arc, Il n'était encore que « comme un ennemi » ; en revanche, au moment de passer à l'action : « Sa droite s'est dressée comme un oppresseur ». Le Le'hem Dim'ah précise que le terme tsar (oppresseur) désigne un degré plus redoutable encore qu'oyev (ennemi) : l'ennemi éprouve une haine intérieure, tandis que l'oppresseur tourmente et persécute concrètement. On aurait pu penser qu'au moment d'exécuter la sentence, Il modérerait Ses coups, or c'est tout le contraire : c'est précisément lors de l'exécution que « Sa droite s'est dressée comme un oppresseur ».
Le Maharal Tsinz rapporte une idée remarquable dans son Melo HaOmer. Nos Sages enseignent que l'attribut de Miséricorde et de Bonté ('Hessed) est assimilé à la droite - « le 'Hessed est le bras droit » -, tandis que l'attribut de Rigueur et de Puissance (Guevoura) est appelé la gauche. C'est par l'attribut de Bonté que le Saint, béni soit-Il, accomplit des miracles pour le peuple d'Israël, comme nous le chantons dans le Cantique de la Mer : « Ta droite, Éternel, est éclatante de puissance » : la droite correspond à un mode d'action qui transcende la nature, c'est par Sa droite que le Saint, béni soit-Il, opère des prodiges. Dès lors, une difficulté surgit : le verset poursuit en disant : « Ta droite, Éternel, anéantit l'ennemi » - pourquoi la droite ? Face à un ennemi, il conviendrait plutôt d'agir par la gauche, qui est l'attribut de Rigueur, et de se venger de lui avec fermeté !
On explique alors : lorsque le Saint, béni soit-Il, tire vengeance des ennemis, Il le fait, pour ainsi dire, par l'attribut de la droite : l'attribut de Miséricorde revêt l'attribut de Rigueur pour châtier. Pourquoi ce détail est-il essentiel ? Parce que l'attribut de Rigueur opère selon les lois de la nature. Il exige le jugement, la sanction et la punition ; s'Il s'était vengé des nations par l'attribut de Rigueur, que se serait-il produit ? Un tremblement de terre les aurait décimés, un tsunami les aurait emportés - des phénomènes naturels. En revanche, lorsque le Saint, béni soit-Il, sévit par l'attribut de Miséricorde, cela signifie qu'Il frappe par des moyens surnaturels, car il n'est pas dans la nature de la Miséricorde de punir. Frapper par le biais de la Miséricorde implique donc d'accomplir des prodiges inexplicables, contraires à la nature : soudain, une pluie de pierres s'abat du ciel - ce qui n'a rien de naturel ; la mort des premiers-nés - c'est totalement surnaturel. Dès lors, le païen ne peut pas se bercer de l'illusion qu'il s'agirait d'une catastrophe naturelle ; il constate avec évidence que le Saint, béni soit-Il, le frappe par un prodige transcendant.
C'est le sens de « Ta droite, Éternel, est éclatante de puissance » : lorsque la droite, qui est l'attribut de Miséricorde, se manifeste avec force, Son Nom est magnifié et sanctifié, car il devient manifeste que cela provient de Dieu ; « éclatante » (néedari), c'est-à-dire glorieuse et exaltée, car tous reconnaissent l'intervention de la main divine. Or, lorsque les enfants d'Israël ont fauté, ont abandonné le Saint, béni soit-Il, qui les avait fait sortir d'Égypte, ont méprisé cette voie de « Ta droite, Éternel, est éclatante de puissance » et n'ont plus désiré la proximité divine, qu'a fait le Saint, béni soit-Il ? Il a également appliqué la Rigueur envers nous par Sa main droite, à la manière dont Il châtie les nations par la Bonté revêtue de Rigueur. Mesure pour mesure : vous assisterez à des actes contre-nature infligés par les nations, des souffrances irrationnelles qui dépassent l'ordre naturel des choses. C'est pourquoi il est écrit : « Sa droite s'est dressée comme un oppresseur » - l'attribut de la droite, qui est Miséricorde, s'est transformé en oppresseur, en pur jugement.
הָיָה אֲדֹנָי כְּאוֹיֵב בִּלַּע יִשְׂרָאֵל בִּלַּע כׇּל־אַרְמְנוֹתֶיהָ שִׁחֵת מִבְצָרָיו וַיֶּרֶב בְּבַת־יְהוּדָה תַּאֲנִיָּה וַאֲנִיָּה׃ - Le Seigneur est devenu comme un ennemi, Il a englouti Israël, Il a englouti tous ses palais, détruit ses forteresses, et Il a multiplié chez la fille de Juda les plaintes et les gémissements.
Le Netsiv de Volozhin fait remarquer : il est enseigné dans la Mékhilta (sur Parachat Bechala'h) que lorsque les enfants d'Israël accomplissent la volonté de Dieu, Il combat pour eux, comme il est dit : « L'Éternel combattra pour vous » ; mais lorsqu'ils n'accomplissent pas Sa volonté, Il combat contre eux - non pas pour eux mais contre eux -, comme il est dit : « Et Il s'est changé pour eux en ennemi ». Bien plus encore, ils transforment la volonté du Miséricordieux en cruauté, comme il est dit : « Le Seigneur est devenu comme un ennemi ». Autrement dit, le Saint, béni soit-Il, dont la nature même est miséricorde, agit comme un ennemi. Et c'est ce que souligne le Netsiv : la mention divine évoque l'attribut de Miséricorde, tandis que « comme un ennemi » indique qu'Il n'est pas un ennemi réel ; l'attribut de Miséricorde a pour ainsi dire revêtu l'attribut de Rigueur, ou la Rigueur s'est parée de la Miséricorde, afin de châtier le peuple.
Il convient toutefois de remarquer qu'en réalité, cette explication s'accorde difficilement avec le texte exact de notre verset. En effet, dans Eikha, il n'est pas écrit le Tétragramme mais le Nom Adonout (Adonaï) : « Le Seigneur est devenu comme un ennemi ». Or, le Nom Adonout se rattache à la Rigueur - ses lettres évoquant Dina (le jugement), qui indique l'épanchement des rigueurs. Dès lors, il est difficile de comprendre comment la Mékhilta peut interpréter ce passage en y voyant l'attribut de Miséricorde, alors même qu'elle s'appuie sur un verset portant un Nom de Rigueur. On aurait pu supposer que l'enseignement se fonde sur la prononciation habituelle, mais ici, tant la graphie que la lecture utilisent le Nom Adonout. Difficile de trancher ; il est fort possible que l'auteur disposait d'une variante textuelle pour le Nom divin mentionné ici.
Et cela, nous l'avons déjà mentionné au nom du "Alon Bakhot" : « Le Seigneur est devenu comme un ennemi, Il a englouti Israël, Il a englouti tous ses palais, Il a détruit ses forteresses, et Il a multiplié chez la fille de Juda les plaintes et les lamentations ». Hazal enseignent : Le Maître de la miséricorde ne frappe jamais les personnes en premier. Lorsque le Saint, béni soit-Il, vient réclamer des comptes, Il ne s'en prend pas directement à la vie humaine ; Il frappe d'abord les biens, les possessions, le corps, et seulement en dernier lieu, à D.ieu ne plaise, la vie elle-même. Dès lors, le verset aurait logiquement dû commencer par la destruction des forteresses, puis des palais, et seulement à la fin frapper Israël. Or, ici, c'est l'inverse : d'abord « Il a englouti Israël », ensuite « ses palais », et après seulement « ses forteresses ».
Mais c'est précisément ce que nous disions, explique Rabbi Yonatan Eybeschütz dans son livre "Alon Bakhot" : « L'Éternel est devenu comme un ennemi » - le Saint, béni soit-Il, est pour ainsi dire passé de la mesure de miséricorde à celle de la rigueur, agissant comme un ennemi. Car seul celui qui est miséricordieux frappe d'abord les biens avant de toucher aux personnes ; mais ici, « L'Éternel est devenu comme un ennemi », se comportant envers nous mesure pour mesure, avec une dureté apparente. C'est pourquoi « Il a multiplié chez la fille de Juda les plaintes et les lamentations » - cela a décuplé le deuil et l'affliction, constatant que le Saint, béni soit-Il, qui s'était toujours conduit envers nous avec miséricorde, Se comportait désormais comme un ennemi.
Dans ces versets, le prophète se lamente sur ce terrible renversement : Celui qui était notre protecteur est devenu pour ainsi dire comme un ennemi, Il a tendu Son arc afin de ne pas écouter nos supplications, et s'est tenu à la droite de l'oppresseur. Pourtant, au cœur même de la complainte se cache une consolation : Il a déversé Sa fureur sur le bois et sur les pierres et non sur Israël, et par le feu d'en haut qui consume sans anéantir, le Beth Hamikdach intérieur s'est élevé vers les hauteurs et demeure intact. Les nations qui ont renchéri en massacrant ce qui charmait le regard l'ont fait par méchanceté pure, et elles en rendront compte en jugement. Quant à nous - nous sommes comparés à l'olive : le broyage ne crée pas l'huile mais la révèle, et la cuisson n'ajoute pas de douceur mais dissipe l'amertume qui s'y était attachée de l'extérieur. Le point sacré en Israël demeure à jamais, « Et pourtant, même alors, lorsqu'ils seront dans le pays de leurs ennemis, Je ne les aurai point rejetés et Je ne les aurai point pris en dégoût », et l'avenir d'Israël s'accomplira au terme des temps.