Introduction : de verset en verset dans la lamentation
Nous arrivons à la fin du premier chapitre d'Eikha, dans les versets où Kenesset Israël s'adresse désormais directement au Saint, béni soit-Il. Il ne s'agit plus seulement d'une description extérieure de la destruction, mais d'un cri venu de l'intérieur : des entrailles, du cœur. Examinons le verset 20 à la lumière des commentateurs, et observons comment, précisément à travers ce cri, émerge une critique profonde sur la nature même de nos pleurs.
רְאֵה יְהֹוָה כִּי צַר לִי מֵעַי חֳמַרְמָרוּ נֶהְפַּךְ לִבִּי בְּקִרְבִּי כִּי מָרוֹ מָרִיתִי מִחוּץ שִׁכְּלָה חֶרֶב בַּבַּיִת כַּמָּוֶת׃ - Vois, Éternel, combien je suis dans l'angoisse ! Mes entrailles brûlent, mon cœur se retourne en moi, car j'ai été bien rebelle. Au-dehors, l'épée sème le deuil ; au-dedans, c'est comme la mort.
Les souffrances physiques causées par la famine
L'auteur du Torat 'Hessed explique que l'auteur de la complainte décrit ici les maux causés par la famine. Tout d'abord : « mes entrailles brûlent » - lorsqu'un homme souffre d'une faim extrême, ses intestins se contractent douloureusement. Deuxièmement : « mon cœur se retourne en moi » - le cœur lui aussi est affecté. Et comme si ce ravage intérieur ne suffisait pas, s'y ajoute également un péril extérieur : « Au-dehors, l'épée sème le deuil ; au-dedans, c'est comme la mort ».
« Vois, Éternel » : un appel à l'attribut de miséricorde
Que signifie « Vois, Éternel » ? Nous nous tournons vers Lui et disons : Maître du monde, par le Nom de miséricorde, Youd Hé Vav Hé - vois, Éternel, combien je suis dans l'angoisse. Attribut de miséricorde ! De grâce, bien que nous ayons fauté, regarde notre détresse.
Selon cette idée, on peut également expliquer la suite : « mon cœur se retourne en moi » - Maître du monde, certes j'ai fauté, certes j'ai failli, mais voici que nous avons opéré un revirement intérieur. Nous faisons téchouva, je regrette mes actes et je confesse : « car j'ai été bien rebelle » - je me suis rebellé, Maître du monde.
Seulement, il était déjà trop tard. Le décret avait déjà été scellé. C'est ce que le prophète leur déclara lorsqu'il partit avec eux en exil à Babylone, au sujet du verset « Là-bas, nous nous sommes assis et nous avons pleuré » : Par votre vie ! Si vous aviez versé un seul pleur en temps voulu, vous ne pleureriez pas maintenant. Lorsque je vous réprimandais en vous disant de faire téchouva, pourquoi n'avez-vous pas écouté à ce moment-là ? Pourquoi n'avez-vous pas versé une seule larme ? Et c'est maintenant que vous pleurez ? Maintenant que « mon cœur se retourne en moi » ? C'est seulement à présent que je reconnais « car j'ai été bien rebelle » ? Quel dommage, c'est trop tard. Certes, la téchouva est toujours louable, toujours belle et toujours agréée, mais elle ne suffit plus ici pour annuler le décret, car celui-ci a déjà été prononcé.
Deux joies en Terre d'Israël - et deux formes de peine
Dans le Kol Yaakov, il est expliqué : lorsque le peuple d'Israël est arrivé en Terre d'Israël, la joie n'était pas identique pour tous. Il y avait des hommes d'une haute stature spirituelle qui se réjouissaient d'atteindre la Terre sainte : « l'air de la Terre d'Israël rend sage », une terre sur laquelle les yeux de l'Éternel, ton Dieu, sont constamment fixés, un lieu de sainteté et de pureté où nous sommes nourris directement par la Toute-Puissance divine et non par l'intermédiaire d'anges. Quelle spiritualité ! Tout son être s'investit pleinement dans la mitsva d'habiter la Terre d'Israël.
Mais il y en avait d'autres dont la réjouissance était purement matérielle : enfin nous possédons nos propres champs, quelle Galilée magnifique, quel lac de Tibériade, quelles terres merveilleuses pour y faire pousser des fruits d'exception ! Les gens du commun, attachés aux réalités terrestres, trouvaient leur joie principale dans la terre en elle-même : ils voyaient qu'ils avaient reçu un bon pays, un endroit propice à cultiver les champs.
Et lorsqu'ils partirent en exil, chacun s'affligea selon son niveau. Les Sages se désolaient : nous avons quitté une terre de sainteté pour aller en terre des nations, un lieu d'impureté. Tandis que les gens du peuple se plaignaient : on nous a pris notre maison, on nous a pris notre champ ! De quoi s'affligent-ils ? De la perte matérielle, de la perte physique.
Il en ressort que si, là-bas en exil, on nous procure un bel appartement et de beaux champs, serons-nous consolés ou non ? Tout dépend de qui il s'agit. S'il s'agit des Sages, ils diront : pourquoi viens-tu me consoler avec des broutilles ? J'ai perdu des millions ! J'ai perdu la sainte Présence divine, la Chekhinah, j'ai perdu la proximité avec Dieu - et tu viens me consoler avec quelques champs et quelques maisons ? Cela ne m'intéresse pas. Mais ceux dont toutes les préoccupations sont terrestres disent : formidable, Baroukh Hachem, nous sommes bien ici, nous avons une villa, c'est parfait, cela nous suffit. Maître du monde, prends ton temps ! La délivrance ? Oui, c'est très souhaitable, mais Tu n'es pas obligé de le faire maintenant, nous ne sommes pas pressés, nous ne sommes pas là avec un chronomètre. Baroukh Hachem, je viens tout juste de commencer à construire, j'en suis au troisième étage, une piscine... Maître du monde, fais venir le Machia'h quand Tu auras un moment, rien ne presse !
Sur quoi pleurons-nous véritablement ?
Et c'est ce que le prophète nous dit ici : « Vois, Éternel, car je suis dans la détresse » (Re'é Hachem ki tsar li). L'assemblée d'Israël, pour ainsi dire, s'avance et déclare : Maître du monde, combien il est déplorable que mes pleurs ne soient pas de véritables larmes sur la perte de l'abondance spirituelle, ni de véritables pleurs sur l'éloignement de la Chekhinah ! Ce n'est pas sur cela que nous pleurons. Maître du monde, « Vois, Éternel, car je suis dans la détresse » - nous ne nous plaignons que de nos propres malheurs. Si nous ne souffrions pas, s'il faisait bon vivre pour nous en exil, nous ne nous plaindrions absolument pas.
Et cela vient caractériser la bassesse du niveau où nous nous trouvons. De quoi souffrons-nous ? « Mes entrailles bouillonnent, mon cœur est bouleversé au-dedans de moi » - voilà ce qui me dérange, je suis dans l'angoisse, « car au-dehors l'épée fait des ravages, au-dedans c'est comme la mort ». Mais si je n'étais pas dans la détresse, si nous étions à l'aise au milieu des nations, nous nous en contenterions. Et c'est bien cela qu'il convient de déplorer, c'est sur cela qu'il faut pleurer : sur le fait que nous pleurons pour le matériel et non pour le spirituel, que nous ne pleurons pas sur l'égarement et sur l'éloignement du Saint, béni soit-Il.
Le Midrach : « Morceaux par morceaux » - et pourquoi en double
Le Midrach commente sur les mots « Vois, Éternel, car je suis dans la détresse, mes entrailles bouillonnent » : Rabbi Chemouel bar Na'hmani dit : morceaux par morceaux. « Mon cœur est bouleversé au-dedans de moi », pourquoi ? « Car je me suis lourdement rebellée ». Ce Midrach semble obscur et scellé, et son sens n'apparaît pas de prime abord.
Et en voici l'explication : l'assemblée d'Israël demande : Maître du monde, « mes entrailles bouillonnent », mes entrailles se sont comme réduites en lambeaux ; et si nous avons déjà été frappés de la sorte, pourquoi faut-il en plus que mon cœur soit bouleversé en moi ? Pourquoi dois-je subir une double punition ? La réponse est : « Car je me suis lourdement rebellée » (Maro mariti). On nous répond depuis le Ciel : à la mesure de la gravité de la rébellion, telle est la sévérité du châtiment. En effet, l'expression « Maro mariti » emploie une formulation doublée, tout comme nous avons vu que la faute a été double ; dès lors, ne t'étonne pas d'avoir été frappée au double. C'est pourquoi il est écrit à la fois « mes entrailles bouillonnent » et « mon cœur est bouleversé au-dedans de moi » : la faute était double, la rébellion était double, et par conséquent le châtiment est lui aussi redoublé.
Le Alshikh : plus grave que ce qui est énoncé dans la Torah
Le saint Alshikh explique : « Maro mariti » - ma révolte a été double, et c'est pourquoi le décret ici est plus rigoureux que ce qui est écrit dans la Torah. Dans la Torah, un verset semblable au nôtre déclare : « Au-dehors sévira l'épée, et dans les chambres l'effroi ». L'Alshikh fait remarquer que ce verset de la Torah paraît doux comme une eau fraîche pour une âme assoiffée en comparaison du nôtre. En effet, notre verset parle de « au-dehors l'épée fait des ravages, au-dedans c'est comme la mort », alors que dans la Torah, il n'est dit que « et dans les chambres l'effroi ».
Que constate-t-on ici ? Puisque « Maro mariti » - nous nous sommes révoltés bien au-delà de ce qui était mentionné dans la Torah -, la punition est elle aussi plus terrible. Il ne suffit plus de « dans les chambres l'effroi », mais « au-dedans c'est comme la mort » : à l'intérieur de la maison, c'est véritablement la mort. Et comme l'explique Rachi, que signifie « au-dedans c'est comme la mort » ? La terreur des démons, des forces destructrices et des anges de la mort. C'est bien pire que « dans les chambres l'effroi », c'est la mort elle-même. Et pourquoi ? « Car je me suis lourdement rebellée » : notre faute ayant été double, le châtiment l'est également.
En conclusion :
En un seul verset, nous découvrons toute la profondeur de la complainte : un cri adressé à l'attribut de Miséricorde, l'aveu que « mon cœur est bouleversé au-dedans de moi » survenu trop tard - après que le décret a été scellé, alors qu'une seule larme versée à temps aurait épargné tous ces pleurs. Bien plus encore, ce cri lui-même révèle notre niveau spirituel : « Vois, Hachem, car je suis dans la détresse » - c'est sur la souffrance matérielle que nous nous lamentons, et non sur l'éloignement de la Chékhina ni sur la perte de l'abondance spirituelle, au point que si l'exil nous avait été confortable, nous nous en serions consolés. Le Midrash et le Alshikh enseignent d'ailleurs que ce double châtiment - tant dans les entrailles que dans le cœur, tant « au-dehors » que « dans la maison, comme la mort » - correspond à la double rébellion : « car j'ai été bien rebelle ». De là découle l'exigence qui nous incombe : replacer les pleurs à leur véritable endroit, et pleurer sur ce qui mérite réellement que l'on pleure.