Le premier chapitre de la Méguilat Eikha est la complainte de Knesset Israël sur sa destruction, et vers sa fin, elle se tourne vers les nations pour leur demander de contempler sa douleur. Au verset 19, elle semble s'excuser et s'expliquer : pourquoi ne s'est-il trouvé personne pour m'aider ? Pourquoi ne me suis-je pas tournée vers ceux à qui il convenait de s'adresser ? La réponse est amère : je me suis précisément tournée vers ceux qui feignaient de m'aimer, et ce sont eux qui m'ont trompée.
קָרָאתִי לַמְאַהֲבַי הֵמָּה רִמּוּנִי, כֹּהֲנַי וּזְקֵנַי בָּעִיר גָּוָעוּ, כִּי בִקְשׁוּ אֹכֶל לָמוֹ וְיָשִׁיבוּ אֶת נַפְשָׁם׃ - J'ai appelé mes amants, ils m'ont trompée ; mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la ville, car ils cherchaient de la nourriture pour reprendre vie.
Knesset Israël dit aux peuples : venez et voyez ma douleur, et ne vous étonnez pas de ce que je ne sois pas allée vers les Cohanim et les anciens. « J'ai appelé mes amants » - ce ne sont pas les Cohanim et les anciens que j'ai cherchés, mais les faux prophètes. Ils avaient fait des promesses, ils avaient juré de nous protéger. L'un disait : aucun problème, par tel saint Nom, nous ferons descendre une muraille d'eau et nul ennemi n'approchera. Et l'autre disait : par tel autre saint Nom, nous ferons descendre une muraille de feu et nul ennemi ne tiendra debout. « Ils m'ont trompée ».
Et en vérité, qui peut agir contre Hakadoch Baroukh Hou ? Il n'y a ni sagesse, ni intelligence, ni conseil contre Hachem. Car Hakadoch Baroukh Hou a changé le nom des anges. Ils pensaient que ces anges étaient leurs amants, ils les ont appelés, mais l'ange n'est pas disponible : Hachem a modifié son nom. Celui que tu invoques comme ange de feu est en réalité un ange d'eau, et celui que tu invoques comme ange d'eau est en réalité de feu. Ainsi, toutes les unifications (yihoudim) et toutes les intentions avec les saints Noms ne produisent rien, car il est impossible d'agir contre la volonté du Créateur, béni soit-Il.
Quant aux Cohanim et aux anciens, ils ne pouvaient pas non plus sauver qui que ce soit, car ils n'ont même pas pu se sauver eux-mêmes : « mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la ville, car ils cherchaient de la nourriture pour reprendre vie » - et ils n'en trouvèrent pas.
Rachi s'interroge sur la formulation : pourquoi le texte ne dit-il pas « lé'ohavaï » (ceux qui m'aiment), mais « limeahavaï » ? Parce que le verset parle de celui qui feint d'aimer. Et l'on sait ce qu'explique le Malbim en de nombreux endroits : lorsque la lettre Mem apparaît en tête d'un mot sous cette forme, elle exprime la feinte ou l'apparence - non pas que la chose soit réelle, mais qu'elle se donne pour telle. « Tel fait le riche et n'a rien » - il n'est pas riche, et le verset ne dit pas « quelqu'un qui s'enrichira », mais « mit'acher », qui feint d'être riche. « Tel fait le pauvre et possède de grands biens » - il fait semblant d'être indigent. Il en va de même ici : « meahavaï » ne désigne pas « ceux qui m'aiment », mais ceux qui prétendent m'aimer, alors qu'ils ne m'aiment aucunement.
Celui qui vient te réconforter en te disant : « Ne t'inquiète pas, aucun malheur n'arrivera, ne te tracasse pas, ne fais pas téchouva, à quoi bon faire des efforts ? » - celui-là ne fait que feindre de t'aimer. « Ces rabbins sont extrêmes, ils ont des exigences, ils aiment faire peur avec Gog et Magog et des calamités ; laisse tomber, Hachem aime Son peuple Israël et n'infligera aucun malheur au peuple juif. » Ils m'ont trompée ! Ne te laisse pas berner. Ce sont précisément ceux qui te disent la vérité en face qui t'aiment véritablement.
Et qu'a-t-on fait à ceux-là ? On a pris Yirmeyahou et on l'a jeté dans la cour de la prison, et l'on a déchiré le rouleau d'Eikha. Pourquoi ? « Ne fais pas peur, ne raconte pas de mauvaises choses, tu jettes l'effroi dans le cœur du peuple. Sois sympathique, sois un prophète agréable qui fait de belles promesses, quelqu'un de coulant qui rapproche la Torah du peuple et qui est prêt à assouplir les règles et à faire preuve de flexibilité. Pourquoi vous, les rabbins, devez-vous être si extrêmes ? » Ils m'ont trompée. Quiconque te vend une telle Torah te vend du vent. Quiconque t'accueille chaleureusement et te convertit alors que tu ne peux pas véritablement te convertir t'a trompé : tu n'es pas guer. « Mais pourtant, il m'a donné un certificat, il m'a fait faire la tévila ! » - un instant : avais-tu l'intention d'accepter la Torah et les mitsvot ? Non. Alors, « j'ai appelé mes amants, ils m'ont trompée ». Celui-là même qui voulait se montrer si aimable à ton égard est celui qui t'a leurré. Mieux vaut qu'on te dise la vérité en face et que tu y fasses face, plutôt qu'on te berce d'illusions et que tu finisses par t'effondrer avec les fables qu'on t'a racontées.
L'auteur du « Lé'hem Dim'ah » explique que le verset fait allusion à ce que nous ont fait les Ismaélites, et c'est aussi ce que rapporte Rachi. Quand Israël fut exilé de sa terre, nos chers et sympathiques cousins, les enfants d'Yichmaël, vinrent à notre rencontre - avec de tels amis, nul besoin d'ennemis. Ils se montrèrent compatissants, eux qui sont réputés pour leur hospitalité. Voyant notre détresse, ils nous servirent toutes sortes de mets très salés - enfin quelqu'un nous donne à manger ! Et ils nous apportèrent aussi des outres. Enfin quelqu'un nous donne à boire ! Mais quand nous avons approché les outres de notre bouche, c'étaient des outres gonflées d'air : le vent pénétra dans les entrailles de l'homme et il en mourut. C'est ce qui est dit dans Isaïe : « Dans la forêt, en Arabie, vous passerez la nuit... apportez de l'eau à celui qui a soif » - nous espérions qu'ils nous apporteraient de l'eau, mais les peuples d'Arabie n'ont point agi ainsi.
Et ils ne furent pas les seuls à périr : « mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la ville », et ce pour une autre raison : parce que je n'avais pas fait de tsédaka envers les pauvres. Mais qui sont donc « mes amants » ? Ceux que je prenais pour mes cousins et dont j'espérais le secours - « mais ils m'ont trompée », ils m'ont apporté des outres gonflées d'air.
Le Targoum explique : Jérusalem a dit : lorsque je fus livrée aux mains de Nevoukhadnetsar, j'ai appelé mes amants - ces nations avec lesquelles j'avais conclu une alliance pour qu'elles me sauvent. Elles avaient promis de venir nous aider contre les ennemis. « Mais ils m'ont trompée » : quand vint l'heure de l'épreuve, non seulement elles restèrent passives à regarder de loin, mais elles allèrent en outre prêter main-forte à l'ennemi pour nous conquérir. Vous avez reçu notre argent, nous vous avons envoyé des présents et des tributs - et telle est votre réponse ? En effet : « J'ai appelé mes amants, ils m'ont trompée ». Et comme le dit le prophète : ne t'appuie pas sur l'Égypte, ce n'est qu'un roseau brisé. L'homme croit s'appuyer sur un bâton solide, mais le roseau est fêlé et perce la main de celui qui s'y appuie. Plus tard encore, ils montèrent aux côtés de Titus et de Vespasien et dressèrent des remblais contre Jérusalem, causant l'évanouissement des prêtres et des anciens dans la ville, qui cherchaient un soutien et du pain à manger pour ranimer leur âme, sans trouver personne pour leur en donner.
Le « Lé'hem Dim'ah » explique : au moment de la destruction, les jeunes gens, les jeunes filles et la jeunesse sortirent de la ville dans l'espoir qu'on leur laisserait peut-être la vie sauve, que l'ennemi leur donnerait un peu de nourriture. Mais au bout du compte, au lieu de les nourrir et de les aider, il les emmena en captivité. C'est ce qui a été dit plus haut : « Mes jeunes filles et mes jeunes gens sont partis en captivité ». Dès lors, ceux qui étaient restés dans la ville eurent peur de sortir : irais-je moi aussi au-dehors pour être capturé ? Mieux vaut survivre ici un jour ou deux de plus. C'est pourquoi « mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la ville, car ils cherchaient de la nourriture pour ranimer leur âme » - « et ils rendirent leur âme », c'est-à-dire qu'ils moururent sous le poids de leur souffrance, faute de nourriture.
Le Saint, béni soit-Il, agit envers l'homme mesure pour mesure. Celui qui a pitié des créatures, on a pitié de lui depuis le Ciel ; et celui qui se montre cruel, à Dieu ne plaise, c'est ainsi que l'on se conduit avec lui d'En-haut. Le « Lé'hem Dim'ah » fait remarquer : observez à quel point les termes correspondent ici. « J'ai appelé mes amants » - j'ai imploré les anges, les anges d'En-haut, d'intercéder pour moi. « Mais ils m'ont trompée » - comme l'ont enseigné nos Sages à propos de « tous ses amis l'ont trahie », il s'agit de Mikhaël et de Gabriel. Nous étions certains qu'ils viendraient à notre secours, mais ils m'ont trompée.
Et pourquoi se sont-ils montrés si impitoyables envers moi ? La réponse vient dans la suite du verset : « Mes prêtres et mes anciens ont expiré dans la ville ». Ai-je moi-même eu pitié de mes prêtres et de mes anciens ? Je n'ai point eu pitié d'eux, je ne leur ai pas donné de pain. Dès lors, t'étonnes-tu que ceux qui t'aimaient ne t'aient point secouru ? Mikhaël et Gabriel, les princes célestes dont nous espérions l'aide - de même que les tiens t'ont appelée et que tes prêtres et tes anciens ont péri dans la ville sans que tu ne fasses rien pour leur venir en aide, de même lorsque tu appelleras tes alliés, ils te tromperont.
On pourrait être tenté de trouver une excuse et de juger favorablement : le peuple d'Israël ne savait pas que ces anciens, ces prêtres et ces sages étaient indigents, ils ignoraient la gravité de leur situation, et c'est pourquoi ils ne leur ont pas prêté assistance. C'est à cela que répond le verset en précisant : « Car ils cherchaient de la nourriture pour eux-mêmes ». Ils ont frappé aux portes, ils ont supplié les généreux donateurs, ils ont demandé qu'on leur donne de quoi manger - n'importe quel aliment, pourvu qu'il y ait de quoi apaiser leur faim.
On peut également expliquer : il existe deux sortes de personnes qui frappent aux portes. Il y a celui qui frappe et collecte pour lui-même, et celui qui frappe et collecte pour autrui. Lorsqu'un homme frappe et qu'il est lui-même dans le besoin, et que l'on constate sa détresse - généralement, nous faisons preuve de davantage d'empathie et nous donnons plus. Mais quand quelqu'un se présente en disant : « Je collecte pour un tel », bien souvent la question surgit aussitôt : quelle part parviendra réellement au destinataire ? En termes clairs : quelle commission prends-tu ? Combien est destiné à l'intermédiaire et combien au nécessiteux lui-même ? Et tout cela, en supposant qu'il existe un véritable indigent, car certains gardent absolument tout pour eux.
On raconte l'histoire de l'un de ces collecteurs qui partit solliciter un grand bienfaiteur à l'étranger, lequel avait coutume de lui remettre mille dollars à chaque passage. Cette fois-ci, le donateur l'interpella avec véhémence : « Quelles yeshivot ? Quels avrekhim ? Ce sont des parasites, et je ne finance pas les parasites ! » Le collecteur ne s'attendait guère à une telle douche froide ; comprenant qu'il n'avait rien à espérer, il se leva pour prendre congé. Le bienfaiteur lui dit alors : « Attends un instant. » Il lui rédigea un chèque - de neuf cents dollars. Le collecteur le dévisagea, stupéfait : « Que se passe-t-il ? » L'homme lui répondit : « Écoute, les élèves de yeshiva sont des parasites, mais je refuse de porter atteinte à tes moyens de subsistance. Tu accomplis un travail, tu mérites salaire. » Ainsi, neuf cents dollars lui revenaient, et cent seulement allaient à la yeshiva. Quoi qu'il en soit, la pratique courante se situe généralement autour de cinquante pour cent.
Et voici l'enseignement moral : lorsqu'un homme collecte pour autrui, le cœur s'ouvre moins facilement. En revanche, lorsque quelqu'un vous expose personnellement sa détresse : je suis malade, je vis telle épreuve - on s'identifie bien davantage à sa peine. C'est précisément le sens des paroles : « car ils cherchaient de la nourriture pour eux-mêmes » - quelle cruelle insensibilité que de rester sourd à leur détresse ! Ils ne mendiaient pas pour autrui, et ils ne demandaient pas non plus d'argent, mais simplement de la nourriture. Certains dans la rue réclament dix shekels pour un falafel, et si vous leur proposez : « Viens, je vais t'acheter ce falafel », ils refusent, car ils convoitent l'argent pour tout autre chose.
Mais l'expression « ils cherchaient de la nourriture pour eux-mêmes » souligne que la personne se trouve dans une réelle détresse, un dénuement absolu. Et face à une telle détresse, n'as-tu pas prêté l'oreille ? As-tu agi avec cruauté ? C'est pourquoi le verset proclame : « J'ai appelé mes amants, mais ils m'ont trompée » - ne sois donc pas surpris d'appeler à ton tour sans obtenir de réponse, car lorsqu'eux-mêmes ont crié vers toi, ils n'ont trouvé de ta part ni écoute ni secours.
Ce verset met en lumière deux vérités. La première : « mes faux amants » (me'ahavai) ne sont point « mes véritables amis » (ohavai) - la lettre mèm traduit ici la ressemblance trompeuse. Quiconque rassure, flatte et garantit que rien de fâcheux ne surviendra, qu'il s'agisse d'un faux prophète, d'un allié perfide à l'image d'Ishmaël tendant des outres gonflées de vent, ou des nations alliées ayant fini par assiéger Jérusalem aux côtés de l'ennemi - tous relèvent de la sentence : « ils m'ont trompée ». Le véritable ami demeure celui qui a le courage de vous dire la vérité en face. La seconde vérité : « Mes prêtres et mes anciens ont péri dans la ville, car ils cherchaient de la nourriture pour eux-mêmes » - mesure pour mesure (mida kenégued mida). Dès lors que nous avons manqué de miséricorde envers les pauvres et les vieillards qui demandaient simplement de quoi subsister, le Ciel n'a pas manifesté de miséricorde à notre égard, et même Mikhaël et Gabriel ne se sont point levés pour nous défendre. Quiconque ouvre sa main et son oreille à la plainte de l'indigent mérite qu'en retour, son propre appel soit exaucé.