Le premier chapitre de la Méguilat Eikha décrit progressivement la déchéance de Jérusalem, et en son milieu surgit un verset qui constitue le cœur même de toute la lamentation. Jusqu'ici, l'assemblée d'Israël a énuméré les malheurs un à un, mais au verset 16, elle s'arrête et déclare : vous voulez savoir sur quoi je pleure véritablement ? Penchons-nous en détail sur ce verset, à la lumière des commentateurs et des Midrashim, pour découvrir les profondeurs qu'il recèle.
עַל־אֵלֶּה אֲנִי בוֹכִיָּה עֵינִי עֵינִי יֹרְדָה מַּיִם כִּי־רָחַק מִמֶּנִּי מְנַחֵם מֵשִׁיב נַפְשִׁי הָיוּ בָנַי שׁוֹמֵמִים כִּי גָבַר אוֹיֵב׃ - C'est sur ces choses que je pleure, mon œil, mon œil fond en larmes, car il s'est éloigné de moi, le consolateur qui rend la vie à mon âme ; mes enfants sont désolés, car l'ennemi a pris le dessus.
Le Rav Alshikh explique : l'assemblée d'Israël se lamente ici sur l'éloignement de la Chekhina. Face à toutes les grandes épreuves mentionnées plus tôt - « Le Seigneur a foulé aux pieds tous mes héros au milieu de moi, Il a convoqué contre moi une assemblée pour briser mes jeunes gens, le Seigneur a pressé au pressoir la vierge, fille de Juda » - sur tout cela, nous avons pris sur nous. Mais savez-vous sur quoi je pleure réellement ? « C'est sur ces choses que je pleure, mon œil, mon œil fond en larmes ». Sur quoi donc ? « Car il s'est éloigné de moi, le consolateur qui rend la vie à mon âme » - sur le fait que le Saint, béni soit-Il, s'est éloigné de nous. Car, comme nous l'avons expliqué, une part essentielle de l'exil et de la souffrance endurée réside dans cette barrière de fer qui s'est dressée entre nous et notre Père céleste. C'est cela qui mérite des larmes. Et dès lors que s'est éloigné de moi le Consolateur, que le Saint, béni soit-Il, n'est plus à mes côtés, il s'ensuit que « mes enfants sont désolés, car l'ennemi a pris le dessus » - l'ennemi a désormais le pouvoir de dominer et d'avoir prise sur nous. C'est sur cela qu'il convient véritablement de se lamenter.
L'auteur du Le'hem Dim'a relève ici une nuance grammaticale : il n'est pas dit « sur ces choses je pleure (bokhé) », mais « bokhiya ». « Bokhé » est un verbe, alors que « bokhiya » est un adjectif désignant une personne dont la nature même est de pleurer, en larmes perpétuelles. En d'autres termes : à force de pleurer, je suis désormais qualifiée de « bokhiya », quelqu'un qui pleure continuellement. Il ne s'agit pas de pleurs ponctuels ou passagers. Et c'est là également le propre de ces détresses : elles ne sont pas un événement révolu, mais un état constant (« bokhiya »), car chaque année nous pleurons et nous affligeons sur la destruction du Beth Hamikdach.
À propos de ce verset, nos Sages enseignent dans le traité Guittin, au sein du passage sur Kamtsa et Bar Kamtsa : il advint que le fils et la fille de Rabbi Yichmaël ben Elicha, d'une grande beauté, furent faits prisonniers par deux maîtres différents. Devenus esclaves, d'une magnifique allure et d'un lignage illustre - enfants de Rabbi Yichmaël ben Elicha, le Cohen Gadol. Leurs maîtres se dirent mutuellement : unissons-les et partageons leur descendance. Ils les enfermèrent dans une même pièce pour les marier, sans qu'ils sussent qu'ils étaient frère et sœur. L'un était assis dans un coin et pleurait, et l'autre était assise dans un autre coin et pleurait. Il disait : moi, fils d'un Cohen Gadol et d'une noble lignée, j'épouserais une servante ? Et elle disait : moi, fille d'un Cohen Gadol et d'une noble lignée, je serais donnée à un esclave ? Lorsque l'aube parut, ils se reconnurent, se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et éclatèrent en sanglots jusqu'à ce que leur âme s'exhale. C'est à leur sujet que Jérémie s'est lamenté : « C'est sur ces choses que je pleure, mon œil, mon œil fond en larmes ». C'est sur de tels drames qu'il convient véritablement de pleurer.
Et dans Eikha Rabba, il est rapporté : l'empereur Vespasien remplit trois bateaux des notables de Jérusalem afin de les exposer à l'ignominie de Rome, pour les conduire, que D.ieu préserve, dans des lieux de débauche. Ils se levèrent et se jetèrent dans la mer. À ce propos également, le Midrash enseigne qu'une voix céleste retentit et proclama : « C'est sur ces choses que je pleure, mon œil, mon œil fond en larmes ».
Le Rav de Garmeiza (le Rokea'h) fait une remarque d'un grand intérêt : pourquoi y a-t-il une pause entre le premier mot « mon œil » et le second ? C'est une allusion pour nous enseigner qu'il y a eu un intervalle entre la destruction du premier Temple et celle du second. « Mon œil, mon œil » - deux yeux : un œil pour le premier Temple, un autre pour le second Temple, et puisque tous deux ont été détruits, les deux yeux versent des larmes. Et pourquoi ne pleurent-ils pas ensemble ? Parce qu'il y eut soixante-dix années d'exil, puis quatre cent vingt ans durant lesquels le second Temple est resté debout. C'est pourquoi le texte a marqué une séparation entre eux, pour montrer que ces ruines ne se sont pas succédé immédiatement, mais après un répit de plusieurs siècles. Autre explication : « Mon œil, mon œil » fait allusion aux deux tribunaux dont la perte mérite d'être pleurée - l'un et l'autre Sanhédrin, qui ne se ressemblaient pas, l'un étant le Grand Sanhédrin et l'autre le Petit Sanhédrin, et c'est pourquoi ils sont évoqués séparément.
L'auteur du Binyan David explique pourquoi Jérusalem s'écrie : « Celui qui me consolerait s'est éloigné de moi », en proposant une parabole. Deux boutiquiers vivaient dans la même ville, Réouven et Chimon. Au début, la chance souriait à Réouven et tout le monde venait chez lui, tandis que chez Chimon, rares étaient les clients - quiconque se trouvait à court de lait à dix heures du soir allait chez Chimon, simplement parce que Réouven avait déjà fermé boutique. Avec le temps, et comme chacun sait que tout dépend du destin et de l'aide divine, la clientèle de Réouven commença à diminuer et celle de Chimon à grandir. Conçoit-on alors que Chimon aille consoler Réouven en lui disant : « Console-toi, ce n'est rien, avec l'aide de Dieu tes clients reviendront » ? N'est-ce pas lui qui a récupéré ses acheteurs ? Irait-il le réconforter par des vœux qui lui causeraient du tort à lui-même ? Se tirerait-il une balle dans le pied ?
L'application spirituelle est la suivante : « Je me remplirai de ses ruines » - nos Sages enseignent que Jérusalem ne s'est remplie que de la destruction de Tyr. Lorsque Tyr s'effondre, Jérusalem s'emplit, et lorsque Jérusalem est détruite, Tyr s'emplit à ses dépens. Les forces d'impureté (la klipa) et la sainteté (la kedoucha) se livrent une lutte sans merci : quand la klipa s'élève, la sainteté s'abaisse, et quand la sainteté s'élève, la klipa recule. C'est pourquoi l'assemblée d'Israël se lamente : « Celui qui me consolerait s'est éloigné de moi ». Qui pourrait me consoler ? Les nations ? Bien au contraire, c'est de ma ruine qu'elles tirent leur puissance ! Si l'une d'entre elles venait me dire : « Console-toi, tu redeviendras grande », aux dépens de qui le ferait-elle ? Pour que je grandisse, il faut qu'elle s'abaisse ; Tyr doit s'effondrer pour que Jérusalem soit rebâtie. Dès lors, Maître du monde, cette situation sans issue fait que nul consolateur ne s'approche : personne ne vient me réconforter, car quiconque me consolerait souhaiterait en réalité son propre déclin.
L'auteur du Le'hem Dim'a apporte une explication par voie d'allusion : « Sur ces choses (al élé) je pleure » - nous portons le poids de la faute liée à ce terme : « Voici (élé) tes dieux, Israël ». À la suite du veau d'or, la Présence divine s'est retirée, et « s'est éloigné de moi le consolateur ». Et qui est « celui qui restaure mon âme » ? C'est le Saint, béni soit-Il, Lui qui a ranimé mon âme au mont Sinaï, lorsqu'il est écrit que leur souffle les quitta et que le Saint, béni soit-Il, leur rendit la vie. Par suite de cette rupture, « mes enfants sont désolés » : par les premières Tables de la Loi, nous étions affranchis de la servitude des empires, délivrés de l'ange de la mort et libérés du mauvais penchant. Mais l'ennemi a surgi, « car l'ennemi a prévalu », et nous sommes redevenus dévastés : nous ne sommes plus des êtres libres, nous subissons le joug des puissances terrestres et l'ange de la mort exerce son emprise. Toute cette amertume trouve sa racine dans la faute du veau d'or.
L'auteur du Le'hem Dim'a ajoute : l'un des noms traditionnels du Messie n'est-il pas Mena'hem, le consolateur ? « S'est éloigné de moi le consolateur (Mena'hem) qui restaurait mon âme » - nous attendions la délivrance, et voilà que je la vois s'éloigner sans cesse. Quand mériterons-nous enfin l'avènement de ce Mena'hem qui restaure l'âme, époque où le mauvais penchant sera anéanti et où les guerres disparaîtront, jusqu'à ce que nous voyions de nos propres yeux l'Éternel revenir à Sion ?
On peut encore l'interpréter selon le sens allusif : « La Torah de l'Éternel est parfaite, elle restaure l'âme » (mechivat nafech). Les maîtres de la Kabbale soulignent, comme cela est exposé dans l'ouvrage Michnat HaGuilgoulim, que la Torah a cette vertu de « restaurer l'âme » : à l'origine, quand un homme faute, il est contraint de revenir par réincarnation (guilgoul), mais par l'accomplissement des commandements divins, il répare et restaure son âme sans devoir repasser par cette épreuve terrestre - la réparation s'accomplit sans nouveau cycle. Dès lors : « S'est éloigné de moi le consolateur qui restaurait mon âme » : le Messie s'est éloigné, et avec lui la restauration plénière de l'âme, si bien qu'il faut traverser réincarnation sur réincarnation, jusqu'à ce que l'âme parvienne enfin à corriger ce qu'elle a altéré.
L'exil d'Égypte fut marqué par une souffrance effroyable et une douleur indicible ; pourtant, il demeure un exil plus léger que celui que nous traversons aujourd'hui, et ce à deux égards. Le premier : « Celui qui me consolerait s'est éloigné de moi » - la servitude d'Égypte ne dura que deux cent dix ans, tandis qu'ici nous sommes en exil depuis deux millénaires ; la consolation paraît infiniment lointaine. Le second : en Égypte, « ils fructifièrent, foisonnèrent, se multiplièrent et devinrent extrêmement puissants », alors qu'ici, « mes enfants sont désolés, car l'ennemi a prévalu » - le peuple ne cesse de diminuer et de s'épuiser. Notre épreuve est donc redoublée par rapport à celle de l'Égypte.
Le Maguid de Doubno, dans le 'Kol Yaakov', propose une parabole. Un homme riche avait une fille unique, dotée de qualités exceptionnelles, et elle ne voulait épouser qu'un jeune homme aussi remarquable qu'elle, non pas le premier venu qu'on lui proposait, mais attendre celui qui lui conviendrait. Beaucoup de temps passa, et elle demanda que le Saint béni soit Il lui envoie un conjoint digne d'elle, et Il le lui envoya en effet : un beau jeune homme, un artisan merveilleux sans pareil, et même les outils du métier délicat qu'il maîtrisait valaient une fortune. Elle vit qu'il était parfait à tous points de vue, apparence, qualités de caractère et profession, et elle l'épousa.
Peu de jours s'écoulèrent, et on monta contre lui une fausse accusation, et il fut contraint de quitter la ville. La femme éclata en sanglots : j'ai attendu si longtemps, on a tant patienté pour cette union, et maintenant tu pars ? Il tenta de la consoler, en vain. Il lui dit : je vais te laisser un gage pour garantir que je reviendrai. Ne crains pas que j'aille dans un endroit lointain, que je m'y établisse et que j'oublie que j'ai une épouse. On me chasse de la ville et je n'ai pas le choix, mais je promets de me souvenir de toi et de tout faire pour revenir. Que fit il ? Il laissa chez elle ses outils précieux et uniques, et dit : maintenant tu peux être tranquille, car sans eux je n'ai pas de mains, ils me sont indispensables pour mon travail.
Beaucoup de temps passa, et une personne la rencontra. Elle lui demanda : tu viens du pays où se trouve mon mari, as tu entendu comment il va et quand il reviendra ? Il lui dit : à mon avis il ne reviendra plus, laisse tomber, c'est du temps perdu, ne te fais pas d'illusions. Elle lui répondit : monsieur, tu te trompes, il a laissé entre mes mains ses outils les plus précieux, et il reviendra certainement pour eux. L'homme éclata de rire et dit : madame, tu crois que ton mari exerce encore ce métier ? Ton mari s'est reconverti, et aujourd'hui il n'a plus besoin de ces outils. Même si tu les lui rends, ils ne le concernent plus du tout, et tu ne peux pas espérer qu'il revienne pour eux. La femme entendit cela et éclata en sanglots, car elle comprit qu'alors les chances qu'il revienne étaient bien minces.
Quel est le sens de la parabole ? À chaque pays et à chaque nation, le Saint béni soit Il a donné des rois et des princes, et au peuple d'Israël Il a donné la chose la plus précieuse, la terre d'Israël. Beaucoup l'ont désirée et beaucoup y ont aspiré, et aujourd'hui encore nous voyons que bien des mains s'y sont posées, mais le Saint béni soit Il nous l'a unie à nous. Le Midrash dit qu'ils se délectaient l'un de l'autre : il y a une terre qui est belle pour ses habitants mais dont les habitants ne lui sont pas chers, et il y a une terre dont les habitants lui sont chers mais qui n'est pas belle pour ses habitants, et ici il y a une union venue du Ciel, la terre d'Israël nous est chère et nous lui sommes chers. La terre d'Israël est un lieu particulier : l'air de la terre d'Israël rend sage, et les mitsvot liées à la terre par lesquelles on atteint des réalisations immenses. Ainsi l'union réussissait parfaitement.
Mais au fil du temps, Israël corrompit sa voie et un décret d'exil fut prononcé contre lui. Et qu'est ce qui garantira notre retour ? Qu'est ce qui garantira que nous n'oublierons pas cette union, que nous ne nous construirons pas de somptueux palais à l'étranger en oubliant complètement que nous avons été exilés de notre terre ? Que fit le Saint béni soit Il ? Il nous reprit les outils de notre métier. Et quels sont les outils de notre métier ? Les bonnes qualités de caractère nécessaires à l'étude de la Torah, l'amour de Dieu, la sainteté et la pureté, la sagesse extraordinaire, la prophétie et l'esprit saint, et la douceur de la Torah et des mitsvot. Le roi David dit : "plus doux que le miel et que le suc des rayons", qui parmi nous a ressenti une telle douceur comme la ressentait David ? Tout cela nous a été repris, nous ne ressentons pas une telle douceur et nous ne ressentons pas une telle saveur. Et tout cela afin que, assis en exil, nous disions : ah, comme la terre d'Israël nous manque, comme nous manquent la saveur, la douceur et l'enthousiasme dans le service de Dieu. Maître du monde, donne nous déjà l'occasion de revenir, "envoie Ta lumière et Ta vérité, elles me guideront, elles me mèneront vers Ta montagne sainte et vers Tes demeures, et je viendrai à l'autel de Dieu, vers le Dieu de la joie de mon allégresse", que nous méritions déjà de nous réjouir dans les mitsvot de Dieu. Nous accomplissons ici les mitsvot sans entrain et sans enthousiasme, Maître du monde, rends nous nos outils de travail.
Et tout cela nous aide et nous presse de retourner en terre d'Israël précisément lorsque nous faisons de notre Torah l'essentiel et de notre travail l'accessoire, car alors l'homme dit : où est le goût que l'on ressentait dans l'étude ? Où est l'esprit large pour saisir et comprendre le sujet dans toute sa profondeur ? Comme cela est loin de nous, allons, Maître du monde, quand nous délivreras Tu et nous ramèneras Tu en terre d'Israël ? Mais dès l'instant où nous avons cessé de nous consacrer à la Torah, dès l'instant où les mitsvot ne sont plus au centre de nos préoccupations, alors le retour en terre d'Israël est agréable, mais ce n'est pas notre pain quotidien ni ce que nous attendons. Et où est le désir de la Torah et des mitsvot ? Nous nous sommes reconvertis. Nous en sommes arrivés à un état où nous ne recherchons plus Dieu, et par conséquent l'éloignement de la Torah et la froideur dans les mitsvot ne nous font plus mal.
À quoi cela ressemble t il ? À un homme dont la maison a brûlé, une maison précieuse remplie d'objets de valeur, et quelqu'un vient le consoler en lui disant qu'il aura un fils. Est ce là une consolation ? Je m'en réjouis et j'en rends grâce, c'est une grande joie pour moi, mais cela ne me console pas de la perte de la maison, ce n'est pas du tout de la nature du malheur. Et c'est ce que nous disons : "il s'est éloigné de moi, le consolateur qui restaure mon âme". Car que nous promet le prophète ? Une réussite spirituelle, la proximité de Dieu, "et la terre sera remplie de la connaissance de Dieu comme les eaux recouvrent la mer", "vos jeunes gens auront des visions" et feront des rêves, "et j'ai parlé par les prophètes et j'ai multiplié les visions", "car tous Me connaîtront, du plus petit au plus grand". Mais en vérité, cela nous console t il ? L'assemblée d'Israël dit : il s'est éloigné de moi, le consolateur qui restaure mon âme, car aujourd'hui je convoite d'autres choses et je recherche d'autres métiers, et ces outils ne me séduisent plus pour revenir, et ces promesses ne me parlent plus comme une chose pour laquelle il vaudrait la peine de se donner du mal. Cela montre à quel état bas nous sommes descendus : les consolations ne nous parlent pas, ne restaurent pas notre âme, parce que nos aspirations sont différentes, nos espoirs sont différents et nos attentes sont différentes, et nous sommes devenus des êtres matériels et charnels, et quand le prophète nous parle de notions spirituelles, c'est agréable, mais nous ne sommes plus là. Et sur cela : "c'est pour cela que je pleure" : pourquoi n'aspirons nous pas à ces promesses merveilleuses d'élévation spirituelle et de rapprochement de Dieu béni soit Il ? Pourquoi cela n'est il pas au centre de nos préoccupations ? C'est sur cela qu'il convient véritablement de se lamenter.
Le livre 'Anaf Yafé' rapporte une chose merveilleuse. Le saint Zohar dit à propos de "c'est pour cela que je pleure" : à cause de la faute de "voici ton dieu, Israël, qui t'a fait monter du pays d'Égypte", c'est à dire la faute du veau d'or, qui est la faute ayant engendré tous nos malheurs, comme il est dit "et au jour de Mon châtiment, Je châtierai", le Saint béni soit Il se venge de nous aujourd'hui pour ce qui s'est passé alors. La faute du veau d'or est la cause de tous les malheurs qui ont suivi, des deux destructions du Temple. Et où cela est il allusionné ? "Ani bokhiya" (c'est pour cela que je pleure), les initiales forment aleph bet, pour te dire : sur quoi porte le pleur du mois d'Av ? Sur "éle" (ces), sur l'affaire de "voici ton dieu, Israël".
J'ajouterai à ce principe un prolongement merveilleux. On sait en effet qu'il y a eu encore une affaire pour laquelle nous avons payé le prix de la destruction, à savoir la faute des explorateurs : "vous avez pleuré un pleur sans raison, par votre vie, vous pleurerez un pleur pour les générations". Là, le pleur portait sur le fait que Dieu nous amène en terre d'Israël pour y tomber par l'épée, un pleur sans raison, et le Saint béni soit Il dit : tu méprises la terre ? Tu pleureras un vrai pleur, la terre te sera reprise en cette nuit, la nuit du 9 Av. Et dès lors, non seulement la première cause est allusionnée ici, mais aussi la seconde.
Précisons au préalable une petite notion grammaticale : il existe un principe dit de « lokea'h a'heret 'imo » (une expression en entraîne une autre), selon lequel un mot ou une tournure placés au début d'une proposition s'appliquent également à la suite du verset. Par exemple, dans la prière d'Alénou : « car Il n'a pas fait notre part semblable à la leur, ni notre sort à celui de toute leur multitude » - comment comprendre « notre sort à celui de toute leur multitude » ? C'est que la formule initiale « Il n'a pas fait » s'applique aussi à la proposition suivante : Il n'a pas fait notre part semblable à la leur, et Il n'a pas fait notre sort semblable à celui de leur multitude. Selon ce principe, expliquons : l'auteur de la complainte s'écrie : pourquoi « mon œil, mon œil fond en larmes » ? « Mon œil, mon œil » fait allusion aux deux Temples, qui sont les délices de mes yeux. Et pour quelles raisons ? Pour deux causes : la première - « sur ceux-ci » (al éléh), rappelant « Voici tes dieux, Israël » (éléh élohécha Israël) lors du Veau d'or ; la seconde - « sur moi qui pleure » (al ani bochiya), faisant écho à : « Vous avez versé des pleurs injustifiés » lors de la faute des explorateurs. C'est sur ces deux péchés que mon œil, mon œil fond en larmes ; je pleure la ruine des deux Temples provoquée par ces deux fautes originelles qui ont causé notre perte : le Veau d'or et ces lamentations déplacées. On peut également dire que le redoublement « mon œil, mon œil » suggère : pourquoi y a-t-il eu deux destructions ? Parce qu'il y a eu deux fautes majeures - la faute du Veau d'or et celle des explorateurs.
Dans le livre *Méor Einayim*, il est expliqué que le mot « al » (על) recèle une allusion aux causes profondes de ces pleurs. Nos Sages enseignent que les deux agents de la transgression forment l'acronyme « Ayin - Lamed » (על) : l'œil (Ayin) et le cœur (Lev) - l'œil voit et le cœur convoite. Dans la langue de nos Sages, un « sarsour » est un intermédiaire ; or, qu'est-ce qui sert d'intermédiaire pour la transgression et nous lie à elle ? Les yeux. L'œil voit, le cœur désire, puis les membres exécutants parachèvent l'acte. C'est le sens de : « Sur cela [Al éléh] je pleure » - c'est à cause des fautes de l'œil et du cœur que je pleure ; voilà ce sur quoi il faut verser des larmes, car c'est cela même qui a provoqué toute notre déchéance. On en trouve une belle confirmation vers la fin de la Meguila : « C'est pour cela que notre cœur est défaillant, c'est sur cela que nos yeux se sont obscurcis » - « al », œil et cœur : « notre cœur est défaillant » répond au cœur, et « nos yeux se sont obscurcis » répond aux yeux. Ce sont eux qui amorcent la faute, et ce sont eux qui, en définitive, en paient le prix.
Dans le livre *Loua'h Erez*, il est rapporté que l'assemblée d'Israël se lamente en disant : Savez-vous sur quoi je pleure ? Sur le fait que seul « mon œil, mon œil fond en larmes ». Je suis la seule à ressentir la douleur de la destruction. Tous les autres, témoins de mon brisement, non seulement n'ont partagé ni ma détresse ni ma souffrance, mais se sont même réjouis de ma ruine. Cet isolement rend chaque peine et chaque épreuve infiniment plus cruelle. Que l'on songe, à titre d'exemple, à la tragédie de la Shoah en Europe. On espérait trouver un peu d'empathie auprès des nations ; on pensait peut-être que l'Amérique, réputée ne pas haïr les Juifs, entreprendrait au moins une initiative de secours et éprouverait le devoir de les protéger. Et soudain, nous avons constaté que « mon œil, mon œil fond en larmes » : l'appareil d'extermination fonctionnait avec une implacable efficacité, sans que personne ne se lève pour nous défendre, sans que personne ne dénonce le massacre d'un peuple entier, sans que nul ne demande pourquoi ni comment l'anéantissement des Juifs se rattachait aux buts de la guerre, et sans que personne n'ordonne d'interrompre les convois vers les camps de la mort.
C'est précisément ce que proclame le prophète Jérémie dans sa prophétie de ruine au chapitre 6 : « Fille de mon peuple, ceins-toi d'un sac et roule-toi dans la cendre ; mène un deuil solitaire, pousse une lamentation amère ! » Un deuil solitaire - nous sommes les seuls à éprouver ce deuil, les seuls à ressentir le vide, le désastre et la souffrance, tandis que tous les peuples d'alentour demeurent dans leur indifférence. Dès lors, une lamentation amère s'impose, un deuil immense, car nul autre que nous ne perçoit cette douleur. Bien plus encore, un deuil plus profond est requis car, comme l'écrit le *Eikha Ya'avets*, la douleur s'est estompée de nos cœurs et nous n'avons plus conscience de la destruction. Ainsi, l'expression « deuil solitaire » prend également le sens d'un deuil porté par de rares individus : il n'y a plus que quelques êtres d'exception dans la génération qui s'affligent véritablement et mesurent l'ampleur de la perte. Sur cela, assurément, il convient de porter le deuil et de pleurer.
Le *Yalkout Haguershoni* rapporte au nom du *Tikoun Moshé* une admirable explication. Si l'on cherche à comprendre pourquoi « le consolateur qui ranimerait mon âme s'est éloigné de moi », la réponse se trouve dans la suite du verset : « car mes fils sont anéantis, car l'ennemi l'a emporté ». Nous attendons la délivrance, nous espérons la venue de Mena'hem - car le Machia'h est appelé Mena'hem (le consolateur) - afin d'échapper aux malheurs et à l'exil. Mais pourquoi ce consolateur, qui devrait ranimer notre âme, s'est-il éloigné ? Parce que « mes fils sont chomémim », au sens de *michtomémim* (stupéfaits) : comment est-il envisageable que l'ennemi l'ait emporté ? Sommes-nous donc si mauvais ? Qu'y a-t-il d'inacceptable chez nous ? Ne sommes-nous pas des gens respectables ? Nous avons pourtant une jeunesse remarquable ! Et l'on tient toutes sortes de discours de cet ordre, sans comprendre pourquoi le malheur fond subitement sur nous. Or, peut-on délivrer un peuple qui n'a nullement conscience de ses fautes ? « Me voici en jugement avec toi, parce que tu dis : Je n'ai point péché » - et c'est là une transgression plus grave que la faute elle-même, car lorsqu'on reconnaît avoir fauté, on peut faire techouva, mais si l'on prétend n'avoir rien commis, on ne fait pas techouva sur de prétendus mérites ! C'est ce qu'affirme le prophète : pourquoi la délivrance s'est-elle éloignée, pourquoi Mena'hem qui devait ranimer mon âme est-il si lointain ? Parce que, face au triomphe de l'ennemi, mes fils sont restés frappés de stupeur, s'interrogeant : comment cela peut-il nous arriver, à nous qui sommes des personnes si pieuses et irréprochables ? Si telle est ton attitude, le consolateur est bel et bien éloigné : comment Mena'hem pourrait-il paraître sans repentir, comment le Machia'h viendrait-il tant que le peuple d'Israël ne corrige pas ses voies ?
Le Rav Pin'has Miller rapporte au nom de son père que ce verset renferme le secret de la consolation. Bien que le peuple d'Israël ait traversé des millénaires d'exil, enduré des persécutions, des massacres, des inquisitions, des autodafés et des pogroms, nous gardons la certitude absolue que notre juste Machia'h viendra et que la rédemption totale s'accomplira, sans l'ombre d'un doute. D'où nous vient cette assurance ? Le verset l'enseigne : du fait même que vous soyez encore en train de prendre le deuil et de pleurer, deux mille ans après la ruine du Sanctuaire, et que le peuple d'Israël s'assied toujours pour pleurer et réciter des complaintes. « Mon œil, mon œil fond en larmes », bien que cela se soit « éloigné de moi », bien que la tragédie remonte à des temps si reculés - ce fait en lui-même constitue le « consolateur qui ranime mon âme ».
En quoi ce constat est-il porteur de consolation et de réconfort ? Il existe un décret divin selon lequel le souvenir lancinant d'un défunt s'efface du cœur après douze mois. Même si la mémoire intellectuelle subsiste, le décret porte sur le cœur : on cesse de pleurer au quotidien, la douleur cuisante s'apaise ; on se souvient, mais l'affliction s'estompe. Or, lorsque notre père Jacob refusa d'être consolé durant vingt-deux années et continua de verser des larmes, c'était la preuve tangible qu'il n'était pas mort. Joseph n'était pas mort, et c'est pourquoi il ne pouvait s'effacer du cœur. De là se dégage un principe fondamental : lorsqu'un homme pleure sur une réalité pendant des années, c'est le signe que cette chose n'est pas morte, mais qu'elle demeure vivante et appelée à réapparaître. On ne pleure pas un disparu au-delà d'une année, et si les larmes perdurent, c'est que la réalité subsiste et qu'il est impossible de l'arracher du cœur. Tel est le sens de : « Sur cela je pleure », je pleure sur la ruine, « mon œil, mon œil fond en larmes », bien que l'événement soit lointain et que tant d'années se soient écoulées depuis la destruction - et c'est cela même qui me console et ranime mon âme, en me murmurant : tu souffres encore, tu pleures toujours, preuve que ce n'est pas mort, preuve que cette réalité existe toujours, preuve que la délivrance viendra assurément et qu'apparaîtra Mena'hem qui ranime mon âme, c'est-à-dire le roi Machia'h. Ces pleurs ne sont pas vains : ils constituent la preuve vivante de notre attente, et tant que nous espérons, c'est le signe que rien n'est anéanti, mais qu'il s'agit d'une promesse vivante qui nous sera rendue.
Dans l'ouvrage Likouté 'Haver ben 'Haïm, cité dans le Yalkout HaGuershoni, ce verset est éclairé à la lumière d'un passage de la Guémara dans le traité Sanhédrin. On y rapporte que Rabbi Zéra, lorsqu'il voyait des érudits se perdre en spéculations autour du Machia'h, leur disait : « Cessez, ne vous occupez pas de cela. » Pourquoi ? Parce que certaines choses ne surviennent que par inadvertance, à l'improviste (héssa'h hada'at), et le Machia'h en fait partie - tant que l'on n'en distrait pas son esprit, le Machia'h ne vient pas. À force de crier sans cesse « Machia'h, Machia'h », cette évocation continuelle fait obstacle. Il leur disait donc : « Ne spéculez pas sur les affaires du Machia'h, car le fils de David ne vient qu'à l'improviste. » Et c'est précisément ce dont s'afflige ici le prophète : parce que « mes yeux fondent en eau », parce que je suis perpétuellement absorbée par l'exil et par cette attente du Machia'h, c'est pour cela que « le consolateur s'est éloigné de moi », c'est pour cela qu'il ne vient pas, puisqu'il exige cette forme de lâcher-prise. Soit dit en passant, il ne faudrait pas mal interpréter ces propos : l'attente fervente du Machia'h demeure certes un devoir absolu, mais l'obsession constante et la spéculation sur sa venue - bien au contraire, nous voyons dans la Guémara que Rabbi Zéra considérait que cela ne fait que retarder la délivrance.
Un seul verset, « C'est sur ces choses que je pleure » ('Al élé ani bokhiya), porte en lui toute la profondeur de la lamentation : les larmes ne coulent pas seulement sur les malheurs extérieurs, mais sur l'éloignement de la Chékhina - « car il s'est éloigné de moi, le consolateur qui rend la vie à mon âme », et dès lors que le consolateur s'éloigne, « l'ennemi prend le dessus ». « Bokhiya » et non « bokha », car ce pleur est permanent et traverse les générations ; « mon œil, mon œil » (eini eini) rappelle les deux destructions du Temple, châtiments de deux fautes majeures : le « élé » (« Voici tes dieux ») du veau d'or et les pleurs injustifiés des explorateurs ; « 'Al » évoque l'œil et le cœur ('aïn et lev), ces instigateurs du péché par lesquels nous avons fauté et par lesquels nous avons été frappés. Et il n'y a personne pour consoler, car les nations s'édifient sur nos ruines, et pire encore : nous-mêmes n'aspirons plus aux consolations promises par le prophète ; nos outils spirituels nous ont été ravis et nous ne brûlons plus du désir de les retrouver. Et pourtant, une consolation demeure enfouie au cœur même de ce deuil : le simple fait que nous continuions à pleurer deux mille ans après la Destruction prouve que le lien n'est pas mort, qu'il demeure vivant et destiné à renaître. Puisse la volonté divine nous accorder de désirer ardemment et en toute vérité la Torah, les mitsvot et la terre d'Israël, et que vienne très bientôt, de nos jours, le consolateur qui rendra vie à notre âme.