Le verset 8 du premier chapitre d'Eikha compte parmi les versets les plus denses et les plus poignants de la Méguila. En quelques mots à peine, il condense la faute, l'exil, l'opprobre aux yeux des nations et le soupir sans issue. Nous l'aborderons pas à pas : nous en expliquerons d'abord le sens littéral, puis nous explorerons plusieurs voies par lesquelles nos Sages et les commentateurs l'ont éclairé, jusqu'à dévoiler la consolation qui y est cachée.
חֵטְא חָטְאָה יְרוּשָׁלַ͏ִם עַל־כֵּן לְנִידָה הָיָתָה כׇּל־מְכַבְּדֶיהָ הִזִּילוּהָ כִּי־רָאוּ עֶרְוָתָהּ גַּם־הִיא נֶאֶנְחָה וַתָּשׇׁב אָחוֹר׃ - Jérusalem a lourdement fauté, c'est pourquoi elle est devenue errante ; tous ceux qui l'honoraient la méprisent, car ils ont vu sa nudité ; elle-même soupire et bat en retraite.
Jérusalem a gravement péché, et c'est pourquoi elle « est devenue errante » (lenida hayeta) - du verbe lanoud, errer et bouger, c'est-à-dire l'exil : ils ont été chassés de leur terre. « Tous ceux qui l'honoraient la méprisent » - tous les peuples qui la respectaient jusqu'alors, la voyant désormais dans sa déchéance, la traitent avec dédain. « Elle-même soupire et bat en retraite » - elle gémit et recule de honte.
Nos Sages demandent : que signifie « tous ceux qui l'honoraient la méprisent, car ils ont vu sa nudité » ? Lorsque les ennemis pénétrèrent dans le Saint des Saints, ils en sortirent les Chérubins et les montrèrent à la vue de tous. Ils s'exclamèrent : regardez donc à quoi s'adonnent ces gens-là ! Eux dont la bénédiction est une bénédiction et la malédiction une malédiction, eux dont la prière est exaucée, ce peuple réputé saint - venez voir ce qui se trouve dans leurs appartements les plus intimes, au cœur du sanctuaire : des figures d'enfants, un jeune homme et une jeune fille enlacés ! Aux yeux des nations, cela apparut comme une infamie : serait-ce donc l'amour charnel entre un homme et une femme qui trône dans votre lieu le plus sacré ? Vous qui prétendez à la sainteté, est-ce là ce qui vous occupe ? Nos textes rapportent qu'ils promenèrent ainsi les Chérubins dans les rues de Jérusalem, humiliant et bafouant le peuple d'Israël.
Il faut d'ailleurs comprendre ce que signifie le terme 'ervah (nudité). En hébreu biblique - comme le souligne le Rambam -, la langue sainte est appelée ainsi parce qu'elle ne possède aucun terme propre et cru pour désigner les parties intimes. Le mot 'ervah n'est pas un nom propre anatomique, mais un terme métaphorique qui désigne la chose cachée, dérobée aux regards. De même que dans l'expression « pour voir la nudité du pays » (ce qu'il y a de plus secret et vulnérable), il en va de même ici : « ils ont vu sa nudité » signifie qu'ils ont pénétré ses secrets les plus intimes. Ils ont dit en quelque sorte : voyez ce qu'ils font dans le secret de leur sanctuaire !
La question est particulièrement troublante : nous savons que lorsque les enfants d'Israël accomplissaient la volonté divine, les Chérubins se faisaient face l'un à l'autre, et lorsqu'ils ne l'accomplissaient pas, leurs visages étaient tournés vers les murs du Temple. Dès lors, comment est-il possible que les envahisseurs les aient trouvés tournés l'un vers l'autre ? Alors même que la volonté d'Hachem était bafouée, que le Temple était sur le point d'être détruit et que des étrangers pénétraient dans le Sanctuaire pour le profaner, est-ce précisément à cet instant que leurs visages devaient se faire face ? Plusieurs réponses sont apportées à cette énigme.
Une première réponse : cela s'est produit par miracle, afin que les nations puissent se moquer du peuple d'Israël et l'humilier. Le Saint, béni soit-Il, a opéré un miracle dans un dessein de rigueur, et cela faisait partie intégrante du châtiment.
Autre explication : un homme a le devoir d'accorder une attention particulière à son épouse avant de partir en voyage. Ici, avant que le Saint, béni soit-Il, n'envoie le peuple d'Israël - la communauté d'Israël, pour ainsi dire Son épouse - sur les routes de l'exil, Il manifeste Sa tendresse envers elle : Il la réconforte, lui insuffle un encouragement précieux avant l'épreuve de l'exil, afin qu'Israël persévère dans le service divin et ne s'imagine point avoir été définitivement abandonné. C'est précisément à cet instant que les Chérubins apparaissent enlacés, témoignant que le lien entre nous et Hachem demeure indissoluble. Les nations prétendaient : une femme répudiée par son époux, que peut-il encore exiger d'elle ? Israël aurait donc pu croire qu'il n'était plus tenu d'observer les Mitsvot. Mais le Saint, béni soit-Il, est venu leur signifier : non, Je vous chéris toujours.
Autre explication : on aurait pu penser qu'il s'agissait là d'une terrible colère d'Hachem envers nous. Mais il faut savoir que tous les châtiments du Ciel ne sont destinés qu'au bien, et jamais, à D.ieu ne plaise, pour le mal. Et qu'a fait le Saint, béni soit-Il ? Il a montré au peuple d'Israël : sachez que c'est pour votre bien, c'est par amour que J'agis ainsi envers vous, car si Je n'avais pas détruit le Temple, Israël aurait été, à D.ieu ne plaise, anéanti. Et comment Hachem a-t-Il exprimé que la destruction découlait de Son amour et de Sa volonté de sauver Israël ? En montrant les Chérubins enlacés l'un vers l'autre - et par là, Il a exprimé Son amour envers nous.
Le « Le'hem Dim'ah » explique : « 'hèt » est le terme le plus léger parmi les trois catégories de transgressions ; « 'avon » est plus grave, et « pècha' » l'est encore davantage. Dès lors, que signifie « 'Hèt 'hatah Yerouchalaïm » ? C'est qu'aux yeux du peuple d'Israël, de Jérusalem, les fautes les plus graves ne semblaient être qu'un simple « 'hèt » - une inadvertance, sans mauvaise intention : « Oups, j'ai trébuché ici, je me suis trouvé là ». Ils vivaient avec le sentiment qu'il ne s'agissait en somme que d'une peccadille - et c'est précisément là la faute la plus grave. « Me voici entrant en jugement avec toi parce que tu dis : je n'ai pas péché » - et l'on peut le comprendre ainsi : Je te juge parce que tu dis : « Je n'ai pas commis de révolte (pècha'), je n'ai pas agi avec perversité ('avon), j'ai seulement commis un 'hèt ». « Ce n'est qu'un 'hèt », comme le diraient les jeunes aujourd'hui : « Ce n'est rien, c'est pas grand-chose ». Et de quoi parle-t-on ? D'idolâtrie, d'immoralité sexuelle et de meurtre - et tout cela n'était perçu chez eux que comme une faute vénielle. C'est pourquoi « elle est devenue une impureté / une errante (lenida hayetah) » - car le Saint, béni soit-Il, les fait errer et s'agiter en exil.
Ibn Ezra explique « lenida hayetah » dans le sens de dérision, comme dans « Tous ceux qui me voient se moquent de moi, ils hochent la tête », « elle hoche la tête pour toi », un hochement de tête empreint de mépris. C'est-à-dire que tous hochaient la tête : qui est donc ce peuple d'Israël ? On les traitait avec mépris, en soulignant leurs failles et leurs tares. Et pourquoi ? Parce que « Jérusalem a péché par faute » - toutes ses transgressions ne lui semblaient être qu'un simple manquement, une chose insignifiante.
Le « 'Hout Chel 'Hessed » propose une explication inverse : pourquoi la faute, bien que minime, était-elle considérée comme immense ? Parce que la faute ne se mesure pas à sa propre taille, mais à la grandeur de l'homme. Un grand personnage qui commet une petite faute - cela lui est compté comme une faute monumentale. Voyez sur quoi Moshé Rabbénou a été jugé avec rigueur - une faute dont nous ne parvenons même pas à saisir la nature exacte. Et tel est le sens de « 'Hèt 'hatah Yerouchalaïm » : pourquoi la faute est-elle immense ? Parce qu'il s'agit de Jérusalem. Jérusalem, dans toute sa sainteté et son élévation - même s'il ne s'agit au départ que d'un « 'hèt », du fait qu'il s'agit de Jérusalem, la chose lui est comptée comme une faute majeure.
Le Alchikh Hakadoch explique : à l'époque du Premier Temple, la faute d'Israël résidait dans l'idolâtrie, et le mauvais penchant pour l'idolâtrie était si redoutable et puissant qu'il était presque impossible de le surmonter sans des efforts surhumains. C'est pourquoi leur faute a été considérée comme une inadvertance (cheguègah) et non comme un acte délibéré (mézid) - comme Menaché le dit à Rav Achi : si tu avais vécu à notre époque, tu aurais relevé les pans de ton manteau pour courir l'accomplir. L'épreuve était d'une intensité extrême. Voilà pourquoi il est dit : « 'Hèt 'hatah Yerouchalaïm ». « C'est pourquoi elle est devenue une niddah » - combien de temps la femme niddah est-elle impure ? Sept jours. De même, l'impureté d'Israël et son châtiment étaient temporaires : soixante-dix ans, après quoi ils sont revenus de leur exil.
Mais à l'époque du Second Temple, où le penchant pour l'idolâtrie n'existait plus, et où Israël a malgré tout récidivé dans la faute - c'est pourquoi le verset poursuit : « Tous ceux qui l'honoraient l'ont méprisée ». « Elle aussi gémit et recule » - elle pousse des soupirs en disant : quand prendra fin cet exil ? Quand atteindrons-nous enfin la délivrance ? Et l'on constate que l'obscurité ne connaît toujours pas de fin. Car ici, la faute n'était pas le fruit d'une inadvertance ni d'une pulsion irrésistible, mais une faute volontaire, nourrie par la haine gratuite - ce même mauvais penchant dont nous constatons qu'il danse encore parmi nous.
Le Maguid de Doubno éclaire cela par une parabole : un père et son fils assistaient à un festin dans la demeure d'un ministre influent, entourés de tous les notables de la ville. Le fils se montra insolent envers son père ; le père entra dans une vive colère et le gifla devant tout le monde. Étonné, le ministre dit au père : « Je me souviens qu'un jour, lors d'une visite chez toi, tu t'apprêtais à gifler ton fils, mais dès que tu m'as aperçu, tu t'es retenu. Or aujourd'hui, tu le gifles devant moi et aux yeux de tous sans aucune retenue ! » Le père lui répondit : « Il y a une immense différence. À l'époque, la faute de mon fils à mon égard avait été commise en secret, et il n'aurait pas été convenable de lui faire honte devant autrui. Mais aujourd'hui, puisqu'il a fait preuve d'insolence envers moi aux yeux de tous, publiquement - il est juste que son châtiment soit lui aussi public ».
Et c'est là le sens de « Jérusalem a gravement péché, c'est pourquoi elle est devenue une souillure » : puisque Jérusalem a fauté publiquement et au grand jour, elle est devenue « une souillure » [לְנִידָה], terme exprimant l'éloignement ; le Saint, béni soit-Il, nous a éloignés publiquement. Et c'est là la supplique du roi David : « Lave-moi complètement de mon iniquité, et purifie-moi de mon péché » - n'agis pas envers moi avec rigueur et ne te venges pas de moi en public, « car contre Toi seul j'ai péché » : Ton Nom, Maître du monde, n'a pas été profané par ma faute, c'est envers Toi seul que j'ai fauté. Dès lors, lave-moi dans le secret, entre Toi et moi seulement, sans que mon châtiment ne soit visible aux yeux de tous.
Le Midrash ici est prodigieux, et nous allons tenter de le comprendre. Le Midrash enseigne : ils ont péché au double - « Jérusalem a gravement péché » [חֵטְא חָטְאָה יְרוּשָׁלִַם], une expression redoublée, car il n'est pas dit simplement « Jérusalem a péché », mais « חטא חטאה » (littéralement : péché, elle a péché). Ils ont été frappés au double, comme il est dit : « Car elle a reçu de la main de l'Éternel au double pour tous ses péchés ». Et ils sont consolés au double, comme il est dit : « Consolez, consolez Mon peuple, dit votre Dieu ». Ce qui demande explication est le sens de : qu'est-ce que « pécher au double » ? S'il s'agit de dénombrer les fautes, il ne s'agit pas du double, mais de milliers de fois ! Que signifie donc « au double » ?
Nous apprenons dans le Nefech Ha'Haïm que l'homme qui pèche porte atteinte à deux niveaux. Le premier niveau : le Saint, béni soit-Il, a interdit d'agir - et tu as transgressé ; ou inversement, pour un commandement positif, Il a ordonné d'agir - et tu n'as pas agi. L'Éternel a ordonné et tu n'as pas accompli Son commandement. Le second niveau : lorsque le Saint, béni soit-Il, t'inflige ensuite des souffrances, une faute supplémentaire t'est imputée. Pourquoi ? Car lorsque le Saint, béni soit-Il, envoie des souffrances, tu es dans la peine, et lorsque tu souffres - le Saint, béni soit-Il, souffre également. Tu as contraint le Maître du monde à sévir contre toi, et que dit la Chekhina lorsqu'un enfant d'Israël souffre ? « Ma tête est pesante, Mon bras est pesant ». Il s'avère donc que chaque faute est double, et particulièrement ici, où le Saint, béni soit-Il, a porté un coup si terrible - quelle immense douleur pour la Chekhina qui en découle ! C'est là le sens de « ils ont péché au double », « חטא חטאה » : premièrement, vous avez désobéi à la parole divine ; deuxièmement, vous avez contraint le Maître du monde à vous châtier, ce qui Lui cause une immense douleur, béni soit-Il. C'est pourquoi ils ont été frappés au double, et c'est aussi pourquoi ils sont consolés au double : « Consolez, consolez Mon peuple ».
Le peuple d'Israël a fauté par la haine gratuite. Il existe plusieurs explications sur le sens de la haine gratuite, sans entrer ici dans les détails, mais il est clair que l'homme développe de la haine envers son prochain sans justification selon la Halakha. Et que provoque la haine ressentie dans le cœur envers son prochain ? Que celui-ci finisse aussi par vous haïr. « Comme dans l'eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l'homme répond au cœur de l'homme ». Si tu développes de la haine envers autrui, un sentiment de haine commence également à naître chez lui - il ne sait pas pourquoi, mais c'est ainsi que cela fonctionne. Dès lors, la faute est double : premièrement, tu as haï ton prochain sans motif ; deuxièmement, tu as amené ton prochain à te haïr.
Nous avons déjà mentionné au nom du rav Assouline une remarque subtile dans l'histoire de Qamtsa et Bar Qamtsa. Lorsque le maître de maison est venu pour l'expulser, il a dit : « Cet homme est mon ennemi » - « puisque cet homme est l'ennemi de cet homme », comment pourrais-je le laisser ici ? Or, a priori, pourquoi dire « il est mon ennemi » ? Dis tout simplement : « je le déteste » ! En réalité, dès l'instant où cet homme a appris qu'on l'avait invité au festin, sa haine s'était déjà apaisée : « S'il m'a invité, c'est probablement qu'il désire se réconcilier avec moi, et je viens donc avec un cœur bien disposé ». Et dès lors qu'il est venu dans cet état d'esprit, il a suscité chez le maître de maison un apaisement similaire. C'est pourquoi, lorsque le maître de maison a cherché une raison de le renvoyer, il ne pouvait pas dire « je le déteste » - il ne pouvait témoigner d'un sentiment actuel de haine en lui, car du fait que l'autre avait manifesté de la bienveillance envers lui, sa propre haine s'était dissipée. Ce n'est donc plus le sentiment qui parlait, mais la froide logique : que s'était-il passé jusqu'à ce jour ? « Il me déteste », et s'il me déteste, que fait-il ici ? On voit d'ici le principe : « Comme dans l'eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l'homme répond au cœur de l'homme ». Par conséquent, dès l'instant où tu développes de la haine envers ton prochain, tu commets une double faute, car tu l'amènes lui aussi à te haïr - et cela entraîne un double châtiment.
On peut encore expliquer : ils ont fauté dans deux dimensions - entre l'homme et Dieu, et entre l'homme et son prochain. Pourquoi le Premier Temple a-t-il été détruit ? Pour l'idolâtrie, l'immoralité sexuelle et le meurtre. L'idolâtrie relève du rapport entre l'homme et Dieu. L'immoralité sexuelle relève du rapport entre l'homme et Dieu. Le meurtre relève aussi du rapport entre l'homme et son prochain. C'est pourquoi il est dit « חטא חטאה » - au double : tant entre l'homme et Dieu qu'entre l'homme et son prochain.
טֻמְאָתָהּ בְּשׁוּלֶיהָ לֹא זָכְרָה אַחֲרִיתָהּ וַתֵּרֶד פְּלָאִים אֵין מְנַחֵם לָהּ רְאֵה יְהֹוָה אֶת־עׇנְיִי כִּי הִגְדִּיל אוֹיֵב׃ - Son impureté était dans les pans de ses vêtements, elle n'a pas songé à sa fin; elle est déchue de façon prodigieuse, nul ne la console. Vois, Éternel, ma misère, car l'ennemi s'est exalté !
L'ennemi s'est grandi par la suite de nos fautes. Lorsque les enfants d'Israël désobéissent à Hachem, ils créent une situation où le Saint, béni soit-Il, se voit contraint de lâcher contre nous les ennemis : « Malheur à l'Assyrie, bâton de Ma colère ! ». Et quand l'ennemi constate qu'il l'emporte sur Israël, à quelle conclusion parvient-il ? À la conclusion que le D.ieu d'Israël est faible, la preuve étant : n'ai-je pas triomphé d'eux ? Il s'ensuit que notre faute est double : en premier lieu, tu as provoqué la colère du Maître du monde ; en second lieu, tu L'as contraint à élever Ses ennemis pour qu'ils tirent vengeance de toi, ce qui leur donne le sentiment d'être plus puissants que Lui, béni soit-Il. « Car l'ennemi s'est grandi » constitue en soi une faute que tu as provoquée, et c'est un terrible 'Hiloul Hachem. Voilà le sens de « ils ont fauté doublement », « חטא חטאה » (elle a lourdement péché) : premièrement, vous avez fauté ; deuxièmement, vous avez permis à l'ennemi de s'enorgueillir - et c'est pourquoi ils ont été frappés au double.
Il est rapporté dans les saints livres que chaque faute commise par l'homme retire de la force à la Kédoucha pour la livrer aux mains de la Sitra A'hra, et la Sitra A'hra relève alors la tête, s'imaginant détenir plus de puissance que le Nom divin, béni soit-Il. Et qui en est la cause ? C'est nous qui avons provoqué cela par nos péchés.
Dans l'ouvrage Ahavat Tziyon, il est expliqué : comme on le sait, tout lieu où s'est abattu un malheur voit l'endroit lui-même frappé de malédiction. C'est ainsi que le roi David s'écria dans son élégie sur Chaoul et Yonatan, tombés sur le mont Guilboa : « Montagnes de Guilboa, qu'il n'y ait sur vous ni rosée ni pluie ! » - le lieu est devenu comme maudit. On pourrait s'en étonner : comment serait-il concevable qu'à Jérusalem, le lieu même où s'est produite la tragédie soit maudit, à D.ieu ne plaise ? La réponse est la suivante : le peuple d'Israël a dégradé la sainteté de Jérusalem, comme il est dit : « Car le lit est trop court pour s'y étendre » - ils ont fait entrer une idole dans le sanctuaire. « Le lit » désigne le Heikhal, l'endroit au sujet duquel il est écrit : « Notre couche même est verdoyante », le lieu où repose la Présence divine ; or ce lit est devenu trop étroit, car ils y ont aussi introduit l'idolâtrie, et l'espace s'est en quelque sorte restreint. Tel est le sens de « Jérusalem a lourdement péché, c'est pourquoi elle est devenue une impureté (Niddah) » : dès lors que Jérusalem a été diminuée dans son rang et sa sainteté - et le terme 'Het (péché) dérive de 'Hissaron (manque, diminution) - ne t'étonne pas qu'elle ait été maudite, car sur un lieu ayant perdu de sa sainteté, la malédiction peut s'abattre.
Mais il s'y trouve une consolation : l'état de Niddah n'est pas une impureté irréversible. La femme Niddah s'immerge dans le Mikvé et sort de son impureté. Dès lors, bien que Jérusalem « soit devenue comme une Niddah » et que le lieu ait été maudit, sache que l'endroit lui-même sortira de sa malédiction. De même que la Niddah se purifie, de même Jérusalem se purifiera et le Beth HaMikdach sera reconstruit.
L'auteur du « Lé'hem Dim'ah » commente ainsi la fin du verset : « Elle aussi a soupiré » - même lorsqu'elle fait Téchouva et soupire sur ses iniquités, aussitôt « elle s'est retournée en arrière », elle revient à ses mauvais penchants. Les impies passent toute leur vie dans les regrets : l'homme faute, s'attriste, se confesse et fait Téchouva - puis retombe et recommence. C'est pourquoi ils sont perpétuellement dans le tourment. C'est aussi la suite logique du verset suivant, « son impureté était dans ses pans » : bien qu'elle vienne s'immerger, son impureté est encore attachée aux pans de ses vêtements - comment une purification serait-elle possible tant que la souillure reste attachée à elle ?
Le « Lé'hem Dim'ah » propose une autre explication : « Elle aussi a soupiré et s'est retournée en arrière » - lorsqu'elle voulait soupirer, elle avait honte de gémir aux yeux de ses ennemis. Car lorsque l'on soupire devant l'ennemi, celui-ci s'enorgueillit et triomphe : « Avez-vous vu comme ils pleurent sous mes coups ? » Dès lors, quand elle souhaitait soupirer, « elle se retournait en arrière » - elle regardait derrière elle : quelqu'un me voit-il ? Quelqu'un m'observe-t-il pendant que je pleure et gémis ? C'est ce que nos Sages ont enseigné à propos du verset « Sur les rives des fleuves de Babylone, là nous étions assis et nous pleurions au souvenir de Sion » : nulle part ailleurs on ne leur permettait de pleurer ; ce n'est que là qu'on leur accorda un peu de répit et qu'ils purent pleurer. De même ici : lorsqu'elle voulait soupirer, elle cherchait un moment propice où l'ennemi ne regardait pas, surveillant ses arrières pour vérifier que nul œil n'était braqué sur elle - et c'est alors seulement qu'elle pouvait pousser un soupir.
Un seul verset - « Jérusalem a lourdement péché » - et il renferme à la fois réprimande et consolation. Nos Sages en ont tiré le spectacle dégradant des Chérubins exhibés sur la place publique, et avec lui le secret de l'amour que le Saint, béni soit-Il, a voulu nous manifester précisément au moment de la rupture : le lien n'a jamais été brisé, et tous les châtiments du Ciel ne visent que notre bien. Les commentateurs ont déduit de cette expression redoublée, « 'Hata 'Hata'ah », la gravité de prendre les fautes à la légère ainsi que la sévérité du péché commis par les grands, la distinction entre les fautes du premier Temple et la haine gratuite du second, et la règle selon laquelle une faute commise en public est châtiée en public. Et le Midrach d'enseigner : ils ont fauté au double, ils ont été frappés au double, et ils seront consolés au double - car le péché est toujours double, en lui-même et par ce qu'il engendre : par la douleur infligée à la Présence divine, par la haine qu'il sème dans le cœur d'autrui, et par l'exaltation de l'ennemi qui s'imagine avoir vaincu le Créateur du monde. Pourtant, au cœur de tout cela réside la consolation : « comme une Niddah » - de même que la Niddah s'immerge et se purifie, de même Jérusalem est appelée à être purifiée et reconstruite, rapidement et de nos jours.
Toutefois, il nous appartient d'accomplir notre part : ne pas nous satisfaire d'un soupir aussitôt suivi d'un retour en arrière, ne pas laisser « son impureté dans ses pans », mais accomplir une Téchouva résolue et durable - avec, au premier chef, l'éradication de cette haine gratuite qui continue de sévir parmi nous.