Le verset 7 du premier chapitre est l'un des versets les plus riches en commentaires de toute la Meguila. La lamentation qu'il renferme n'est pas une simple description de la destruction, mais une interrogation profonde : de quoi exactement Jérusalem se souvient-elle à présent ? Du bien qui a été perdu, de la faute qui a causé cette perte, ou des justes qui ne sont plus là ? Suivons l'ordre des commentaires pour voir comment chacun d'eux ouvre une fenêtre différente sur cette douleur.
זָכְרָה יְרוּשָׁלַ͏ִם יְמֵי עׇנְיָהּ וּמְרוּדֶיהָ כֹּל מַחֲמֻדֶיהָ אֲשֶׁר הָיוּ מִימֵי קֶדֶם, בִּנְפֹל עַמָּהּ בְּיַד־צָר וְאֵין עוֹזֵר לָהּ, רָאוּהָ צָרִים שָׂחֲקוּ עַל מִשְׁבַּתֶּהָ׃ - Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de ses tourments, de tous les trésors précieux qu'elle possédait depuis les jours d'autrefois ; quand son peuple est tombé entre les mains de l'adversaire sans personne pour la secourir, les ennemis l'ont vue et ont ri de sa ruine.
Selon plusieurs commentateurs, « les jours de sa misère et de ses tourments [meroudeha] » désignent les temps passés : l'époque où le peuple d'Israël résidait à Jérusalem, dans une proximité directe avec Dieu - et que faisait-il alors ? Était-il préoccupé et absorbé par la manière de se rapprocher du Maître du monde et d'accomplir Sa volonté ? La réalité était terrible. « Et Il leur a envoyé Ses prophètes, dès le matin et sans relâche » - mais ils ne les ont pas écoutés. Ils déclarent même explicitement à Jérémie qu'ils refusent de l'entendre et qu'ils ne cesseront pas de faire des libations à la reine des cieux et de lui brûler de l'encens. Le peuple s'est rebellé contre Hachem. Et maintenant, quand le peuple d'Israël regarde en arrière, « Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de ses rébellions » - de ces jours où, au lieu d'être riche spirituellement, elle était pauvre en spiritualité et servait les idoles. Nous avions le Beth Hamikdach - et qu'avons-nous fait ? Nous avons introduit une idole dans le Sanctuaire. Telles sont ses « meroudeha », les jours de rébellion contre le Maître du monde. « Tous les trésors précieux qu'elle possédait aux jours d'autrefois » - toutes ces choses inestimables qui nous appartenaient, et voilà que « lorsque son peuple est tombé entre les mains de l'ennemi », tout est passé aux mains de l'adversaire. La lamentation est la suivante : vous aviez des jours d'opportunité, et au lieu de vous enrichir spirituellement, vous avez été indigents, et pire encore, vous vous êtes révoltés.
Le Ketav Sofer aborde la même question et explique que le verset vient exprimer l'immensité de la douleur. Réfléchissons : pour quoi une personne éprouve-t-elle le plus de peine - pour une chose qu'elle s'est épuisée à acquérir, ou pour une chose venue sans effort ? Chacun sait que perdre ce pour quoi l'on a peiné est infiniment douloureux. On se dit : combien de jours ai-je sacrifiés, combien de mois ai-je travaillés - et en un instant, tout s'est évanoui. En revanche, pour un bien reçu en cadeau, la consolation est plus facile : ce qui vient facilement repart facilement. Certes, il y a toujours un regret, mais la douleur n'est pas comparable.
C'est ce principe même par lequel le Saint, béni soit-Il, a convaincu Jonas : « Tu as eu pitié du ricin pour lequel tu n'as point peiné et que tu n'as pas fait grandir, qui est né en une nuit et a péri en une nuit ; et Moi, n'aurais-Je pas pitié de Ninive ? » - de l'œuvre de Mes mains. Quand un homme a créé quelque chose, sa perte lui déchire le cœur ; quand il l'a reçue gratuitement, la douleur n'est pas aussi vive.
Il en va de même pour la terre d'Israël. Le Saint, béni soit-Il, l'avait promise à Avraham notre père, et si nous l'avions reçue sans épreuve, sans souffrance et sans effort, sa perte n'aurait pas été si cuisante. Mais nous savons tous combien d'efforts et de tourments nous avons traversés avant de mériter de la posséder. Ésaü le savait : « Et il s'en alla dans un autre pays, loin de Jacob son frère » - nos Sages expliquent qu'Ésaü a entendu que pour mériter la terre d'Israël, il y avait une dette d'exil à payer ; il a dit : je ne veux ni de l'exil ni de la terre d'Israël, et il est parti pour Séïr. Nous, en revanche, voulions la terre, et c'est pourquoi nous avons traversé quatre cents ans d'exil qui nous ont préparés à la recevoir, puis quarante ans dans le désert, puis quatorze ans de conquête et de partage, et d'incessantes guerres. Et voilà que des nations étrangères viennent nous l'arracher - l'épreuve est immense. Nous avons combattu, souffert, versé notre sang et peiné jusqu'à la mériter, et une chose que l'on acquiert par tant d'efforts est terriblement dure à perdre. C'est le sens de « Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de ses tourments » : nous nous souvenons de tous ces jours de dénuement et de tribulations endurés jusqu'à mériter la terre - c'est pourquoi, « lorsque son peuple est tombé entre les mains de l'ennemi », la douleur est décuplée.
Le Midrach enseigne : « Zakhra Yerouchalayim yémé ‘oniya oumroudéha - aux jours de sa détresse, elle s'est souvenue des rébellions (meradin) par lesquelles elle s'était révoltée contre le Saint, béni soit-Il ». Jérusalem se remémore à présent les révoltes qu'elle a fomentées contre Hakadosh Baroukh Hou par le passé, ce qui explique pourquoi le texte n'a pas simplement employé la formule « aux jours de sa pauvreté ».
L'auteur du Lé’hem Sétarim propose une autre explication : durant les jours de l'exil, Jérusalem se souvient de toutes les époques de misère et de tourments qu'elle a traversées jadis - des périodes de détresses, de souffrances et de persécutions. Et pourquoi s'en rappelle-t-elle précisément ? Parce que ces temps difficiles étaient incomparablement plus doux que la situation dans laquelle elle se trouve désormais.
En effet, le peuple d'Israël a connu de rudes épreuves bien avant l'exil. Il suffit d'ouvrir le livre des Juges : seuls les jours de Yéhochoua et des Anciens qui lui survécurent furent des temps de paix ; par la suite, les malheurs se succédèrent - et tout cela par notre faute, sans que nous puissions rien imputer au Saint, béni soit-Il. Dès qu'Israël s'écartait du droit chemin, Yavin, roi de Canaan, fondait sur lui ; un nouvel égarement, et c'était Églon, roi de Moab ; une nouvelle faute, et les Philistins apparaissaient. Et les Philistins représentaient une lutte sans fin : à peine soumis, le cycle recommençait, encore et toujours. Cela n'est pas sans rappeler les Philistins des temps modernes - certains affirment d'ailleurs qu'ils partagent la racine de ce peuple antique - qu'il est impossible de réduire : on les frappe, et ils reviennent. Ce n'est pas avec eux que le problème doit être résolu, mais avec le Maître du monde ; ils ne sont pas notre véritable cause de trouble, le véritable enjeu se joue entre nous et Hachem. À l'époque de Guid'on, les enfants d'Israël creusèrent même des cavernes et des galeries sous terre - non pas les Palestiniens, mais bien le peuple d'Israël - pour échapper à Madian qui déferlait, ravageait la contrée et s'emparait de tout.
Il y eut donc de terribles détresses et de longues années d'oppression. Pourquoi affirme-t-on alors que tout cela n'était rien en comparaison de la catastrophe de l'exil ? Parce que chaque crise d'alors se dénouait par la venue d'un Juge qui se levait pour délivrer le peuple : Éhoud ben Guéra, Chamgar ben Anat, Débora la prophétesse, Guid'on, Yifta'h, Chmouel, David. Il se trouvait toujours une âme d'élite pour surgir et tirer le peuple d'Israël du gouffre. Nous disposions de rois vertueux, de prophètes et de géants spirituels qui nous protégeaient par leurs actes et leur piété, et par lesquels le salut s'opérait. C'est là le sens de « tous ses trésors des jours d'autrefois » - ces délices, ces trésors, étaient ces juges, ces prophètes et ces sages. Jérusalem se remémore leur souvenir et nourrit l'espoir : peut-être un juste s'élèvera-t-il aujourd'hui encore, peut-être surgira-t-il un guide capable de nous arracher à ce malheur.
Cependant, le prophète Yirmeyahou leur adresse des paroles redoutables (Yirmeyahou 5) : « Parcourez les rues de Jérusalem, regardez, sachez et cherchez sur ses places, si vous trouvez un homme, s'il en est un qui pratique la justice, qui cherche la vérité - et Je lui pardonnerai. Même s'ils disent : Vive l'Éternel ! c'est faussement qu'ils jurent ». Cherchez un seul homme qui pratique la droiture et aspire à la vérité, déclare le Saint, béni soit-Il, et Je suis prêt à faire grâce. C'est là que réside la véritable douleur et l'objet de la complainte : des périodes sombres ont existé, mais elles comptaient des justes ; à présent, « nul n'est plus là pour protéger la génération », comme l'expriment les lamentations de Tisha Beav. C'est en ce sens qu'il est dit : « Ses oppresseurs l'ont vue et se sont ri de sa cessation » - les ennemis constatent et savent que nous n'avons plus d'appui, plus aucun juste digne d'intercéder pour notre génération. C'est de cela qu'ils se sont moqués : de la disparition de ces maîtres et de ces tsaddikim, de ces hommes pieux et vertueux qui savaient nous servir de rempart. Voilà ce qui justifie véritablement nos larmes et nos élégies.
Quelle était précisément la nature de ces railleries ennemies ? L'ouvrage Machal Oumélitsa l'explique par une parabole. Un illustre général affronta des adversaires et ses troupes subirent une défaite écrasante. Fuyant avec les rescapés, il parvint dans une ville, fit irruption dans une demeure et se tapit sous la table, espérant échapper aux poursuivants. Le maître des lieux découvrit cet homme en haillons souillés et en tenue militaire, et s'écria : « Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? » L'autre s'indigna : « N'avez-vous point de honte ? Découvrez-vous la tête lorsque vous vous adressez à un illustre général ! » Les témoins ne savaient s'il fallait en rire ou en pleurer. Un illustre général ? Cet individu recroquevillé comme un rongeur apeuré sous une table et qui exige des égards ? Mon cher monsieur, vous vivez dans l'illusion la plus complète : vous n'avez plus rien du grand stratège, vous n'êtes qu'une bête traquée obligée de se cacher sous les meubles.
Telle était la situation de Jérusalem. Selon le sens littéral, « Jérusalem se souvint, aux jours de sa misère et de ses tourments, de tous les trésors qu'elle possédait autrefois » - tombée au plus bas, elle demeure spirituellement rattachée à son passé : elle continue de se voir à l'époque de sa splendeur, à ces temps où elle ordonnait et où des foules entières s'inclinaient. Vous avez oublié, enfants d'Israël, votre présente humiliation et votre déchéance. Cela ressemble à un individu grisé d'illusions de grandeur, s'imaginant capable d'intimider des empires alors que sa condition réelle n'est que faiblesse. C'est là ce qui suscite le ricanement des nations : « Ses oppresseurs l'ont vue et se sont ri de sa cessation » - ils ne peuvent s'empêcher d'éclater de rire en voyant qu'ils se croient toujours au faîte de la gloire. Pour nous, ce rire résonne douloureusement : il révèle la brutalité de la chute et notre incapacité à mesurer le changement de réalité, refusant d'admettre la perte de notre rang pour adapter notre conduite à cette nouvelle situation. Et les nations contemplent ce spectacle, moqueuses et narquoises.
Le saint Or Ha'haïm, dans son commentaire Rishon LéTsion, éclaire le verset : « Quand son peuple tomba aux mains de l'ennemi sans personne pour le secourir, les oppresseurs la virent et se rirent de sa ruine ». Lorsque Nabuchodonosor assiégea Jérusalem, son dessein initial n'était pas de raser la cité, de détruire le Temple et d'en renverser chaque pierre. Il visait uniquement la reddition du peuple, comme l'attestent les avertissements limpides des prophètes enjoignant d'accepter son autorité ; ne proposait-il pas de les déporter vers une contrée semblable à la leur ? Mais le peuple refusa, aveuglé par un nationalisme intransigeant. Pourtant, l'ordre divin était formel : à s'obstiner, les coups ne feraient que s'alourdir et les morts s'accumuler - rien n'y fit. La population persista dans la rébellion, convaincue d'avoir le dessus ; Tsidkiyahou lui-même désobéit et se révolta, au mépris des interdictions explicites du prophète. On observa d'ailleurs un tel égarement chez d'autres rois vertueux : Yoshiyahou s'opposa à l'Égypte en décrétant qu'aucune armée ne traverserait le pays - mais la génération n'en avait pas le mérite spirituel, et c'est à son propos qu'il est dit : « Le souffle de nos narines, l'oint de l'Éternel, a été capturé dans leurs fosses ». On ferma l'oreille aux prophéties, voulant se battre jusqu'au bout, ce qui provoqua un désastre sans commune mesure : Nabuchodonosor n'eut d'autre choix que de dévaster Jérusalem pour écraser les insurgés, de la soumettre par l'épée et de condamner ses enfants à l'exil.
Le même phénomène se reproduisit sous Vespasien et Titus. Si les écrits de Flavius Josèphe, dans le Sefer Yossiphon, livrent un portrait particulièrement clément de Titus - le dépeignant comme désireux d'épargner le Sanctuaire des flammes - on sait qu'il convient de les apprécier avec une grande réserve : il s'agissait d'un historien officiel qui, bien que juif, cherchait à complaire à ses maîtres romains, là où nos Sages transmettent un témoignage totalement différent. Pourtant, même sans retenir ces récits à la lettre, il demeure certain que si le peuple s'était rendu, le Temple n'aurait pas été incendié et Jérusalem n'aurait pas été démolie. Nous aurions sans doute payé un tribut, nous serions restés sous le joug de Rome - mais une telle tragédie nous eût été épargnée.
Et qui fut à l'origine de cet anéantissement ? En grande partie les zélotes (biryonim) de la fin du Second Temple, qui refusaient tout compromis et empêchèrent Rabban Yo'hanan ben Zakaï de parlementer avec l'empereur pour sauvegarder Jérusalem, fût-ce au prix d'une domination étrangère. Leur mot d'ordre absolu était : la lutte armée et l'écrasement de l'adversaire. Or, ces mêmes âmes de zélotes furent celles qui participèrent activement à l'édification de la terre à l'époque moderne, toujours imperméables au dialogue ; en son temps, Rabbi Yossef 'Haïm Sonnenfeld avait délégué le professeur De Haan pour tenter de négocier avec les autorités arabes en Jordanie, une démarche qui offrait des perspectives, mais ces factions s'y refusèrent catégoriquement et allèrent jusqu'à le supprimer. Les enseignements consacrés aux zélotes du Second Temple développent remarquablement cette réalité : il s'agissait d'hommes coupés de la Torah et des mitsvot, qui bâtirent la contrée mais hors des voies de la sainteté voulues par Hachem. Il avait d'ailleurs été révélé, bien avant leur venue, que ces âmes reviendraient afin d'offrir une nouvelle opportunité de construire la terre selon les voies de la Torah, et non à l'image de leur entêtement d'alors, quand ils disaient : « Nous n'écouterons point les Sages, nous irons combattre » - conduisant finalement Jérusalem à la famine, aux flammes et à la ruine.
C'est sur cela que se lamente Jérémie : « בנפול עמה ביד צר » - lorsqu'ils furent déjà vaincus devant l'ennemi - « ואין עוזר לה », il n'y a plus ni espoir ni relèvement possible. Mais remarquez la précision du texte : c'est maintenant qu'il n'y a plus de secours ; auparavant, avant la chute de son peuple aux mains de l'ennemi, le secours existait bel et bien. Si vous vous étiez soumis et aviez accepté le décret d'En haut, vous auriez survécu. Mais vous vous êtes obstinés et avez lutté, et à présent nul ne peut plus vous venir en aide. « ראוה צרים שחקו על משבתה » - les oppresseurs se sont réjouis de notre entêtement même, car il leur a fourni l'occasion rêvée de nous anéantir, d'ébranler nos fondations, de détruire le Beth Hamikdach et Jérusalem. En d'autres termes : nous leur avons servi ce qu'ils attendaient sur un plateau, leur apportant ainsi un large sourire.
Pour illustrer cela par notre actualité : nous nous trouvons vers la fin de l'opération à Gaza, Tsouk Eitane (Bordure protectrice), et puisse Hakadosh Baroukh Hou faire en sorte que le calme y règne jusqu'à la venue du Machia'h, et que le Machia'h vienne aujourd'hui même ; sinon, que nous ayons au moins la tranquillité de ce côté. Nous savons tous que toute cette opération s'est enclenchée à la suite de leur entêtement à refuser le cessez-le-feu ; s'ils l'avaient accepté, elle n'aurait jamais pris cette ampleur. Et c'est une bonté d'Hachem qu'il en fût ainsi, car sinon, qui sait quelle boule de feu ardente aurait déferlé à nos portes ! Leurs desseins sont désormais évidents : toutes ces dizaines de tunnels découverts là-bas faisaient l'objet d'un plan minutieux, et qu'Hachem nous en préserve, seule l'imagination la plus sombre peut concevoir l'ampleur de la tragédie s'ils étaient parvenus à l'exécuter. C'est donc une grâce divine qu'ils se soient obstinés et n'aient pas cédé, car s'ils avaient capitulé, nous n'aurions jamais anéanti ces tunnels. Nous pleurons nos victimes et nos soldats tombés, et cela appelle assurément peine et lamentations, mais nous nous réjouissons de leur aveuglement : lorsqu'on voit comment ils ont été broyés et en sont sortis meurtris, cela amène un large sourire. C'était exactement la situation des nations à l'époque : elles se sont réjouies de notre obstination, car c'est à la suite de notre entêtement qu'elles sont venues détruire Jérusalem ; nous leur avons nous-mêmes donné la raison de venir nous dévaster.