Le premier chapitre d'Eikha est la complainte de Jérusalem détruite, et le verset devant nous - le verset 7 - en est l'un des piliers. En un seul verset s'y expriment le souvenir, la chute, la solitude et les railleries de l'ennemi. Nous l'aborderons pas à pas, afin de voir comment les Richonim et les Aharonim y ouvrent porte après porte.
זָכְרָה יְרוּשָׁלַ͏ִם יְמֵי עׇנְיָהּ וּמְרוּדֶיהָ, כֹּל מַחֲמֻדֶיהָ אֲשֶׁר הָיוּ מִימֵי קֶדֶם, בִּנְפֹל עַמָּהּ בְּיַד צָר וְאֵין עוֹזֵר לָהּ, רָאוּהָ צָרִים שָׂחֲקוּ עַל מִשְׁבַּתֶּהָ. - Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de son errance, de tous les biens précieux qu'elle possédait dès les jours d'autrefois ; lorsque son peuple est tombé aux mains de l'oppresseur sans personne pour la secourir, les adversaires l'ont vue et se sont ri de son anéantissement.
A priori, le sens simple semble être : en exil, aux jours de sa misère et de ses tourments, Jérusalem s'est souvenue de tous ses trésors - du bien qu'elle possédait. Telle est d'ailleurs la nature humaine : quiconque a connu une situation faste avant de déchoir aime raconter et évoquer le passé : autrefois j'avais ceci, autrefois je faisais cela, j'avais tant d'argent. Il a la nostalgie des beaux jours.
Ibn Ezra explique : lorsque la destruction s'abattit sur Jérusalem, elle se rappela avec nostalgie les jours mêmes de sa misère et de son errance. C'est-à-dire que ces jours difficiles vécus jusqu'alors - la pauvreté et les tourments - sont désormais considérés comme une époque où l'on désirerait ardemment revenir, en comparaison des malheurs actuels. Les souffrances passées sont devenues « ses délices », des choses que l'on envie. Les derniers malheurs font oublier les premiers : lorsque les plus récents surviennent, on lui dit : te souviens-tu qu'autrefois c'était difficile ? Ce qui existait alors était bien meilleur que ce qu'il y a aujourd'hui.
Le Maguid de Doubna pose une question : par nature, ne tend-on pas à oublier très vite le bienfait ? Nous le trouvons ainsi chez Yossef - « et toute l'abondance sera oubliée au pays d'Égypte ». Un homme affamé ne se rappelle pas la satiété : que viens-tu me raconter qu'autrefois il y avait à manger ? Cela fait deux semaines que je n'ai pas mangé ! On oublie le bien rapidement. Comment peut-on alors affirmer ici que Jérusalem s'est souvenue de tous ses biens précieux ?
À quoi cela est-il comparable ? À un prince capturé par des tyrans qui haïssaient le roi, et qui le battaient et le tourmentaient. Les ravisseurs craignaient qu'il n'en vienne à oublier son père et sa mère, ce qui aurait atténué sa peine - car les coups reçus par un homme ordinaire ne sont en rien comparables aux coups infligés à un fils de roi, qui se rappelle qui il est, d'où il vient, et qui est pourtant frappé ; c'est une douleur atroce. Que firent-ils ? Ils ajoutèrent un supplice à leurs sévices : ils se déguisaient en roi et en reine pour le fouetter sous leurs traits, afin d'accroître sa douleur et de ne pas lui laisser oublier la maison de ses parents. Un jour, un de ses proches parvint sur le lieu de sa captivité et lui demanda : te souviens-tu encore de tes parents ? Te rappelles-tu d'où tu viens ? Le prince lui répondit : comment peux-tu dire cela ? Je reçois chaque jour des coups d'individus qui leur ressemblent, mes ravisseurs se déguisent en mes parents pour me frapper - comment pourrais-je les oublier ?
Le Maguid de Doubna explique : le peuple d'Israël a joui du bienfait au degré le plus élevé qu'on puisse concevoir. Il suffit d'observer l'époque de Salomon : il n'y eut jamais de période plus faste, l'argent et l'or abondaient comme la poussière de la terre, le monde entier venait s'imprégner de la sagesse de Salomon et voir comment est administré un royaume d'une droiture exemplaire. C'était le bien absolu. Et lorsque le Saint, béni soit-Il, a fait fondre le malheur sur nous, ce fut mesure pour mesure : le mal absolu. Et pourquoi un mal si absolu ? Parce que nous avions reçu le bien à son comble et que nous nous sommes rebellés. Il en résulte que lorsqu'on nous demande : te souviens-tu du bien d'antan ? La réponse est : comment pourrais-je l'oublier ? Le fait même de subir le mal dans toute sa violence me rappelle qu'autrefois j'ai possédé le bien dans toute sa plénitude. Ceux qui me frappent sont revêtus des habits de mon père et de ma mère - et cet habit, c'est le mal qui s'abat de toutes ses forces en écho au bien qui régnait dans toute sa grandeur. C'est pourquoi Jérusalem s'est toujours souvenue de tous ses trésors.
Le Maggid de Dubno ajoute : la nature de l'homme est de ne ressentir la saveur du bonheur qu'après la pauvreté, et le goût de la nourriture qu'après la faim. Un homme rassasié à qui l'on apporte à manger - c'est agréable, il mange un peu au cas où : « peut-être aurai-je faim plus tard ». Mais celui qui n'a rien mangé pendant deux jours et à qui l'on apporte un repas sait véritablement apprécier. La lumière ne se distingue qu'à partir de l'obscurité, et la satiété ne se reconnaît qu'à travers la faim.
Un homme blessé aux yeux, à Dieu ne plaise, qui a dû porter un bandeau pendant deux semaines - lorsqu'on lui découvre les yeux, il commence à remercier Hachem d'avoir deux yeux qui voient. Pourtant, qui d'entre nous s'est levé ce matin en disant : « Merci, Maître du monde, de me faire voir de mes deux yeux » ? Combien devrions-nous remercier ! Et si l'on privait quelqu'un de la vue ne serait-ce que pendant deux heures, il remercierait ensuite mille fois pour cette paire d'yeux que le Saint, béni soit-Il, lui a accordée. Il en va de même pour tout : pour celui qui est privé d'ouïe, ou pour quiconque souffre d'un manque quelconque.
Un homme qui avait un bras dans le plâtre remarquait un jour : « On ne s'imagine pas à quel point il faut remercier le Saint, béni soit-Il, pour une main valide. On ne peut même pas boutonner sa chemise seul. Un geste qui prend quinze secondes et auquel on ne prête aucune attention devient une véritable épreuve - saisir chaque bouton d'une seule main et l'insérer ; et comment se lever le matin, comment remonter une fermeture éclair d'une seule main ? » Combien faut-il remercier Hachem pour deux mains en parfait état de marche, et pour chaque détail de notre quotidien !
Mais une question se pose : combien de temps continuera-t-il à remercier ? Il a été privé de la vue pendant deux heures ou deux semaines, et après quelque temps : « Bon, Baroukh Hachem, j'ai mes yeux, rien d'extraordinaire ». Nous nous habituons très vite au bienfait, et une fois habitués, nous ne nous en émerveillons plus ; nous ne ressentons plus ce besoin quotidien de remercier le Maître du monde à chaque instant. Au début, dans le besoin, notre reconnaissance était totale ; avec le temps, cela devient une habitude banale.
C'est exactement ce qui s'est produit à Jérusalem. Les habitants de Jérusalem se sont très vite habitués au bien : l'abondance régnait, la bénédiction était présente, la Chekhina résidait au milieu d'eux, et quiconque parcourt les Midrachim découvrira des descriptions magnifiques de la condition du peuple d'Israël à ses heures fastes. Au départ, cette douceur nous comblait, puis sa saveur s'est estompée. C'est comme une personne qui achète une voiture neuve : elle s'extasie, respire avec délices l'odeur du neuf, puis après un certain temps, l'enthousiasme retombe.
Et c'est le sens de : « Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de ses tourments, de tous les trésors précieux » : quand avons-nous commencé à nous souvenir de ses trésors précieux ? Lorsque sont arrivés les jours de misère et d'affliction. Tant que le bien faisait partie de notre quotidien, il nous semblait banal et allant de soi ; dès qu'un peu de pauvreté s'est installée, on réalise enfin : « À présent, je sais apprécier combien j'étais heureux alors, quelle bonté sublime Hachem m'avait accordée ». D'où la leçon : que l'homme n'attende pas, à Dieu ne plaise, les jours d'adversité. Dès maintenant, tant que tout va bien, remercie le Maître du monde pour la santé, pour la subsistance (la parnassa), pour ton épouse et tes enfants, pour la réussite, pour la vie que tu respires. Ne parviens pas à une situation où tu ne commencerais à comprendre la nécessité de rendre grâce que lorsque le malheur frappe - commence dès maintenant, alors que tout va bien.
L'Abarbanel relie la fin du verset à son début : « Quand son peuple est tombé aux mains de l'ennemi et que nul ne lui est venu en aide » - c'est alors que « Jérusalem s'est souvenue des jours de sa misère et de ses tourments, de tous les trésors précieux qu'elle possédait aux jours d'autrefois ». Au départ, l'assemblée d'Israël (Knesset Israël) avait l'impression que les nations environnantes l'aimaient : relations commerciales, visites mutuelles, échanges d'ambassadeurs, jumelages de villes - tout allait bien, ils semblaient vouloir notre bien. Mais « nombreux sont ceux qui recherchent les faveurs d'un homme généreux » : tant que notre situation est florissante, beaucoup viennent témoigner amabilité et affection. Mais lorsque le peuple est tombé aux mains de l'oppresseur sans personne pour lui porter secours, c'est là que le vrai visage des nations s'est révélé.
Et alors « Jérusalem s'est souvenue » - elle se remémore et s'interroge : où est passée cette époque où les nations semblaient si bienveillantes, si chaleureuses envers Israël, multipliant les éloges à l'égard du peuple juif ? Tout cela n'existait que lorsque nous étions au sommet. Dès que nous avons commencé à décliner, soudain tous ces prétendus amis ont fui, chacun regagnant son trou - dans le meilleur des cas ; et dans le pire, ils se sont ralliés à nos ennemis. C'était une illusion d'optique de croire que les nations nous aimaient véritablement : elles constataient simplement notre prospérité et cherchaient à en tirer profit, et non par attachement sincère pour nous.
L'auteur du Le'hem Dim'ah explique : lorsque les nations voyaient les enfants d'Israël en exil observer le Chabbat et la Chemitta, elles se moquaient d'eux : « En terre d'Israël, vous ne l'observiez pas ! » Il est écrit que des Juifs foulaient les pressoirs pendant le Chabbat. En Erets Israël, ils ne respectaient ni le Chabbat ni l'année sabbatique - or les soixante-dix années de l'exil de Babylone correspondaient précisément aux soixante-dix années de Chemitta qu'Israël n'avait pas observées ; le Gaon de Vilna établit un calcul rigoureux d'après les règnes de tous les rois impies d'Israël, et l'on obtient exactement soixante-dix cycles sabbatiques non respectés, auxquels répondirent soixante-dix ans d'exil. Et voici qu'en exil, soudainement, ils observent scrupuleusement le Chabbat et la Chemitta ! Les nations leur lancent alors : « C'est maintenant que vous vous en souvenez ? Après avoir été chassés, après avoir été répudiés, c'est maintenant que vous vous y mettez ? »
D'après cela, la formulation est particulièrement précise : il aurait fallu écrire « ils ont ri de ses chabbats », or il est dit « ils ont ri de ses cessations (michbatéha) » - de la racine désignant l'interruption, la cessation. Ils ne se moquaient pas du fait même que nous respections le Chabbat là-bas, mais du fait que nous l'observions là-bas alors qu'ici nous ne l'avions pas respecté. C'est cela qui leur paraissait ridicule : ici, en Terre sainte, sous la présence de la Chekhina, tu n'as pas gardé le Chabbat ; tu as aboli le Chabbat et suspendu la Chemitah lorsque tu étais ici - et maintenant, en exil, vous commencez à observer ?
D'après cela s'explique également le début du verset : l'auteur des lamentations personnifie la ville, comme si Jérusalem elle-même était un être vivant. Et de quoi Jérusalem se souvient-elle ? Elle se souvient de la manière dont Israël l'a fait souffrir, en n'observant ni le Chabbat ni la Chemitah, elle se rappelle « tous ses trésors précieux des jours d'autrefois ». Et elle aspire, pour ainsi dire, à ce qu'Israël parte en exil, dans l'espoir que là-bas ils se réveillent et commencent à respecter le Chabbat et la Chemitah. Il s'avère ainsi que Jérusalem elle-même se lamente sur le fait que les commandements liés à la terre et l'observance du Chabbat n'aient pas été respectés en son sein.
Le Le'hem Dim'ah ajoute : les oppresseurs ont vu et se sont moqués de sa ruine - or, il est écrit : « Ne te réjouis pas de la chute de ton ennemi, et que ton cœur ne soit pas dans l'allégresse lorsqu'il trébuche, de peur que l'Éternel ne le voie, que cela Lui déplaise ». Quiconque se réjouit de la déchéance d'autrui, le Saint, béni soit-Il, lui en demande compte. Israël espérait donc : les nations se réjouissent de notre chute, alors Hachem va immédiatement leur demander des comptes. Mais il n'en fut rien. Hachem ne s'en est pas pris à eux.
Et c'est sur cela même qu'il se lamente : « Les oppresseurs l'ont vue, ils ont ri de sa ruine », et nous espérions que malgré tout, Hachem leur demanderait des comptes, mais finalement Il ne l'a pas fait. Et pourquoi ? Parce qu'il s'agissait de « ses cessations » - ce qui est arrivé au peuple d'Israël lui était destiné depuis le Ciel, et les nations n'étaient que les émissaires de la Providence divine. « Malheur à l'Assyrie, bâton de Ma colère » : l'Assyrie n'était qu'un bâton et une verge pour frapper Israël. Il s'avère donc que même cette attente minimale, à savoir que ceux qui se réjouissent de notre chute en soient punis, nous n'avons même pas eu le mérite de la voir se réaliser - ce qui n'a fait qu'alourdir notre chagrin et notre souffrance.
Le Rav Noa'h Gad Weintraub explique que la tragédie de la destruction du Beth Hamikdach est différente de toutes les autres épreuves. La règle bien connue est que les derniers malheurs font oublier les premiers : un homme traverse une épreuve, une autre survient après elle, et il ne consacre déjà plus de pensée à la première ; elle n'occupe plus d'espace dans son esprit. De même, un décret céleste veut que le défunt s'efface du cœur - c'est une réalité : on ne pleure pas sur quelqu'un qui a disparu il y a trente ans ; on a de la peine, certes, il reste un recoin dans le cœur, mais la douleur finit par s'estomper.
Or ici, nous constatons qu'il n'en est rien. Depuis des milliers d'années, nous nous souvenons des jours de sa misère et de ses errances, de la destruction, de la rigueur, des persécutions et des souffrances ; nous les lisons, les étudions, y revenons et récitons le livre d'Eikha. Pourtant, bien d'autres malheurs sont survenus par la suite, et le peuple d'Israël a traversé des épreuves, des tourments et des persécutions meurtrières sans fin - et malgré tout, cette première tragédie nous accompagne toujours, reste gravée dans nos cœurs, et chaque année nous entonnons des lamentations. Quelle en est la raison ?
Expliquons cela par une parabole. Un homme était immensément riche, toutes les portes lui étaient ouvertes, il réussissait en tout - puis la roue a tourné, au point qu'il en fut réduit à un morceau de pain. Et c'est de là qu'ont commencé tous ses déboires : des créanciers frappent à sa porte, chacun réclamant son dû, il est traqué et ne connaît plus un jour de répit. Plus tard, il a dû marier ses filles mais en était incapable, n'ayant plus un sou. Ses premières filles, il les avait mariées dans l'opulence, et les entremetteurs se bousculaient à sa porte avec les meilleurs partis ; aujourd'hui, on lui soumet des propositions honteuses à entendre. Sa tête déborde de tourments, et ses filles restent chez lui tandis que leurs cheveux blanchissent. Pour couronner le tout, les mensualités de son prêt sont rejetées et la banque veut l'expulser de sa maison.
Un homme le rencontra alors qu'il se lamentait et lui demanda : « Sur quoi te lamentes-tu ? » Il lui répondit : « Sur ma faillite commerciale. » L'autre s'étonna : « Que dis-tu là ? Cela s'est passé il y a dix ans, tu vis encore là-dedans ? Tu as tant de nouveaux soucis ! » Il lui répondit : « Tous ces nouveaux soucis ne sont pas nouveaux du tout. Ils ne sont que le réveil de cette même faillite, ses métastases, ses ramifications. Sans cette chute, je ne serais dans aucune de ces situations : je n'aurais pas de créanciers, pas de difficultés de chidoukhim, personne ne m'expulserait de chez moi. L'ensemble de ces problèmes - et l'on pourrait énumérer encore bien d'autres maux nés de cette faillite - n'existerait pas si je n'avais pas sombré financièrement. » Ainsi, cet homme ne se rappelle pas simplement un événement passé : chaque nouvelle douleur qui surgit lui remet sa chute en mémoire, car tout a commencé là-bas.
Il en va exactement de même pour nous. Chacun de nos malheurs découle de la destruction du Beth Hamikdach, de l'exil de la Chekhina, du fait que nous nous sommes éloignés de l'Éternel notre Dieu et que nos fautes ont provoqué cela. Toute notre réalité, la persécution par les nations, tout provient de ce péché originel où nous avons rejeté la présence de la Chekhina parmi nous ; à la suite de quoi le Saint, béni soit-Il, a détruit notre Temple, et de là ont commencé tous nos malheurs. Les épreuves de l'exil, les persécutions, les difficultés matérielles - tout ce qui nous accompagne aujourd'hui n'est rien de nouveau, mais bien une ramification de ce malheur originel qu'est l'éloignement d'Hachem, béni soit-Il.
Si nous avions cette proximité avec Hachem comme à l'époque du Beth Hamikdach - voyez quelles descriptions magnifiques nous trouvons à l'époque de Salomon : l'opulence, le monde entier venant s'instruire de sa sagesse, l'argent et l'or comparables aux pierres dans Jérusalem, chacun sous sa vigne et sous son figuier. Qu'est-ce donc qui nous a conduits à tout cela ? La destruction du Beth Hamikdach. Ce ne sont pas des malheurs séparés, et c'est pourquoi il n'y a aucune raison pour que les derniers fassent oublier les premiers : chaque malheur récent nous réveille à nouveau pour nous faire comprendre pourquoi nous sommes dans l'épreuve - en conséquence de ce qui s'est produit alors. C'est pourquoi « Jérusalem se souvient des jours de sa misère et de ses errances » : chaque épreuve qui s'abat sur Jérusalem ne fait que lui rappeler de nouveau les jours de sa misère et de ses errances et tout ce qui s'est produit dans le passé. C'est par là que nous devons nous éveiller pour implorer et exiger que vienne la délivrance, qu'Il dise enfin « assez » à nos souffrances et qu'Il renouvelle nos jours comme jadis.
Un seul verset - et sept portes. L'Ibn Ezra enseigne que les malheurs se sont tellement enchaînés que même les anciens jours de misère sont devenus désirables. Le Maguid de Doubno enseigne que le mal frappe avec une intensité à la mesure du bien qui l'a précédé, et c'est pourquoi il réveille lui-même le souvenir de ce bien - et aussi que l'homme n'apprécie le bienfait qu'une fois perdu, d'où la nécessité de rendre grâce dès à présent, tant que tout va bien. L'Abarbanel enseigne que l'attachement des nations n'est qu'un amour conditionnel lié à notre prospérité, et que lors de la chute, son vrai visage se révèle. Le Lé'hem Dim'a enseigne que « michbateha » renvoie à l'idée de cessation : les oppresseurs se sont moqués de voir qu'en exil nous observons ce que nous avions délaissé en terre d'Israël, et aussi que nous n'avons pas mérité de voir le châtiment de ceux qui se riaient de nous, car ils n'étaient que l'instrument de la colère divine. Et Rav Noa'h Gad Weintraub enseigne que ce souvenir ne s'estompe pas, car toutes nos épreuves ne sont que les ramifications de cette première chute. Et tout cela n'a d'autre dessein que de nous éveiller à implorer : « Renouvelle nos jours comme jadis ».