Le verset 6 du premier chapitre de la Meguilat Eikha est un verset de départ et de retrait : la disparition de la splendeur de Jérusalem, l'effondrement des grands d'Israël et de leur honneur. Nous l'aborderons selon l'ordre des explications - d'abord selon le sens littéral d'après le Malbim, puis selon les midrachim de nos Sages dans Eikha Rabba et les enseignements des maîtres du Moussar et du drouch, jusqu'à la profondeur de l'exigence morale réclamée aux hommes de cette génération.
וַיֵּצֵא מִבַּת־צִיּוֹן כָּל הֲדָרָהּ, הָיוּ שָׂרֶיהָ כְּאַיָּלִים לֹא מָצְאוּ מִרְעֶה, וַיֵּלְכוּ בְלֹא כֹחַ לִפְנֵי רוֹדֵף׃ - De la fille de Sion est partie toute sa splendeur ; ses princes sont devenus comme des cerfs qui ne trouvent point de pâture, et ils s'en sont allés sans force devant le poursuivant.
Comme des cerfs en quête de pâture
« De la fille de Sion est partie toute sa splendeur » - tout son éclat et toute sa gloire ont quitté la fille de Sion. « Ses princes sont devenus comme des cerfs qui ne trouvent point de pâture » - ses « princes » désignent les grands d'Israël ; ils cherchaient de quoi se nourrir comme des cerfs cherchant un pâturage, et n'en trouvaient point. D'où la suite du verset : « et ils s'en sont allés sans force devant le poursuivant » - s'ils avaient trouvé une pâture, ils auraient encore eu de la vigueur, mais faute de nourriture, ils n'avaient plus aucune force et ont fui devant l'ennemi, épuisés.
Tous sont sortis pour combattre
Autre explication pour « De la fille de Sion est partie toute sa splendeur » : autrefois, les grands d'Israël vivaient retirés avec dignité et retenue dans leurs demeures, comme il sied à des personnages d'importance ; ici, tous durent sortir pour combattre, car il n'y avait plus d'autre choix. Tous furent contraints d'aller à la guerre, même le jeune marié depuis sa chambre et la fiancée depuis son dais nuptial. Et malgré tout, ils étaient faibles comme des cerfs. Or, le cerf est par nature rapide à la course, capable d'échapper au danger et de l'emporter ; mais ici, n'ayant trouvé aucune pâture, cette faiblesse même les a conduits à être capturés.
Même le mince honneur d'une forteresse ne subsistait plus
Troisième explication : la splendeur et l'honneur du peuple d'Israël ont totalement disparu lors de la destruction. Il arrive qu'un homme ne puisse affronter l'ennemi en rase campagne, mais qu'il dispose d'une forteresse où se retrancher derrière les remparts pour riposter et repousser l'assaut. Or ici, l'Écriture enseigne que même ce mince honneur n'existait plus : « et ils s'en sont allés sans force devant le poursuivant ». Tant que l'on riposte, la bravoure reste visible ; mais dès lors qu'il n'y a même plus la force de se défendre, on est mené comme un troupeau à l'abattoir. « Toute sa splendeur » englobe ainsi les ultimes vestiges de dignité qui leur restaient encore - cela aussi nous a été ôté.
« Min bat Tsiyon » - Le retrait de la Chékhinah par allusion
Nos Sages fondent leur enseignement sur la graphie du texte. Nous lisons « Mibat Tsiyon », mais le texte écrit « Min bat Tsiyon ». « Min » : ne lis pas ainsi, mais rapproche-le du mot « Mana » (part, attribution), comme dans « Vayeman Hachem » (Et l'Éternel assigna) ou « Hachem menat 'helki vekhoçi » (L'Éternel est la part de mon héritage et de ma coupe). Autrement dit : la part de mon lot - la sainte Chékhinah - nous a quittés. De même, « sa splendeur » (hadarah) fait allusion au Saint, béni soit-Il, dont il est dit : « Tu es revêtu de majesté et de splendeur ». Nous découvrons ici tout l'amour du Saint, béni soit-Il, pour Israël : Il n'a pas fait écrire explicitement que le Saint, béni soit-Il, nous avait délaissés, mais seulement par voie d'allusion. Il a formulé le départ de la Chékhinah de manière voilée, afin de ne pas prononcer une parole trop dure à l'encontre d'Israël.
La tête de l'un contre la queue de l'autre
« Ses princes sont devenus comme des cerfs » - pourquoi mentionner ici les cerfs ? Pourtant, le Saint, béni soit-Il, avait ordonné : « et marque d'un Tav » le front des hommes, un Tav sur le front des justes pour signifier qu'ils ne seraient pas châtiés. La sainte Chékhinah est alors intervenue en disant : eux aussi méritent d'être punis, car ils n'ont pas protesté, et faute d'avoir protesté contre le mal, ils encourent également le châtiment. Et c'est précisément ce qui s'est produit ; le Saint, béni soit-Il, est revenu sur Sa décision - et c'est l'unique fois où Il a révoqué un décret favorable pour lui substituer un décret rigoureux -, frappant aussi les justes. C'est ce qui est insinué ici : « ses princes sont devenus comme des cerfs » - parce qu'ils ne se reprenaient pas les uns les autres. De même que les cerfs avancent la tête de l'un contre la queue de l'autre, de même les enfants d'Israël de cette génération baissaient les yeux vers le sol et ne se réprimandaient point mutuellement. Ainsi l'explique le Midrach Eikha Rabba.
L'explication du « Alon Bakhot » : « Pour moi la queue, et pour toi la tête »
Au sens simple, nous comprenons que l'expression « la tête de l'un à côté de la queue de l'autre » évoque la dissimulation : au lieu de regarder ce qui doit être réparé, l'homme baisse la tête et refuse de voir les manquements. Mais l'auteur du « Alon Bakhot » propose une explication plus profonde : pourquoi ne se faisaient-ils pas de reproches mutuels ? Parce que lorsque l'un venait reprendre son prochain pour une faute mineure, de l'ordre de la « queue », celui-ci lui rétorquait : mon cher monsieur, chez toi il y a une faute capitale, de l'ordre de la « tête » ! Tu portes une si grande transgression, et tu viens me faire la morale sur un détail insignifiant ? Tes fautes à toi touchent à la tête, elles sont bien plus graves ! Dès lors, plus personne ne pouvait reprendre quiconque. De là s'explique le verset : « Ils sont allés sans force devant le poursuivant » - précisément parce que « la tête de l'un était à côté de la queue de l'autre » : quand l'un voulait admonester son semblable sur sa queue, l'autre lui répondait : de quoi parles-tu ? Ta propre tête est chargée de fautes bien plus lourdes, au sommet.
Ils détournent leurs visages les uns sous les autres
Le Midrash Eikha Rabba rapporte encore : de même que ces cerfs, aux heures de grande canicule, enfouissent leur tête les uns sous les autres - chacun cachant sa tête auprès de son compagnon -, ainsi les grands d'Israël voyaient commettre une transgression et en détournaient le regard. On cache son visage, on baisse la tête. Et pourquoi ? « Ce n'est pas convenable de lui faire une remarque. » « C'est aussi un bienfaiteur, si je lui fais un reproche, il cessera peut-être de donner. » « C'est un notable, le grand mécène de la communauté, il serait indélicat de lui faire la leçon et de le reprendre. » Le Saint, béni soit-Il, déclara alors : c'est ainsi ? Une heure viendra où J'agirai de même envers vous - « ils sont allés sans force devant le poursuivant ». Vous n'avez pas eu la force d'intervenir, de faire des remarques et de redresser la situation ; par conséquent, vous marcherez sans force devant l'ennemi qui vous traque.
Du troupeau de Son pâturage à des cerfs sans berger
Nos Sages enseignent en outre : tant que la Présence divine résidait parmi eux, le peuple d'Israël était comparable à un troupeau guidé par son berger, comme il est dit : « Et vous, Mes brebis, le troupeau de Mon pâturage », et le Saint, béni soit-Il, Se fait leur pasteur, ainsi qu'il est écrit : « L'Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien ». C'était à l'époque où nous suivions la voie de D.ieu : rien ne nous faisait alors défaut, car un troupeau qui a son berger ne manque de rien. Il nous mène vers de gras pâturages, veille à soigner la bête malade, celle qui est blessée ou celle qui ne parvient pas à suivre le rythme, et le Saint, béni soit-Il, est à nos côtés. Mais à présent que la Shekhina s'est retirée de nous, « ils sont devenus pareils à des cerfs ». Le cerf n'a pas de berger ; il vit à l'abandon dans la nature, et les hommes parcourent les forêts pour le chasser. Dès lors, n'importe quelle nation pouvait venir nous traquer comme du gibier. Si seulement nous étions restés le troupeau de Son pâturage, nous aurions été préservés par le Saint, béni soit-Il, sans avoir rien à redouter.
« Hadara » - « H'adra » : même l'Arche est partie en exil
Nos Sages enseignent encore par homonymie : ne lis pas « Hadara » (sa splendeur), mais « H'adra » (sa chambre la plus retirée), car les lettres Hé et H'eth sont interchangeables - ce qui n'est pas seulement le propre de l'accent hongrois, mais un principe attesté en maints endroits par nos Sages. Et que trouvait-on dans la chambre la plus secrète, au plus profond du Sanctuaire ? L'Arche sainte. D'où le sens : « De la fille de Sion est partie toute sa splendeur » - même l'Arche, retirée dans sa chambre intime, a pris le chemin de l'exil. Eikha Rabbata propose une autre interprétation : « toute sa splendeur », ce sont les érudits en Torah, ainsi qu'il est écrit : « tu honoreras (ve-hadarta) la présence du vieillard ». C'est-à-dire que les maîtres, les sages, tout comme les artisans d'élite et les forgerons, tous sont partis et ont été exilés.
Tsidkiyahou et le cerf
Nos Sages appliquent également ce verset au roi Tsidkiyahou. Tsidkiyahou, roi de Juda, s'était fait aménager un souterrain secret partant de son palais et débouchant jusqu'à Jéricho, en se disant : lorsque les ennemis feront irruption, je m'enfuirai par ce passage et nul ne pourra me capturer. C'est exactement ce qui se produisit : les ennemis envahirent la ville, cherchèrent Tsidkiyahou dans le palais sans le trouver, tandis que le roi progressait sous terre en direction de Jéricho. Mais le Saint, béni soit-Il, dépêcha là un cerf, et d'autres soldats ennemis - non pas ceux qui assiégeaient Jérusalem - se mirent à courir après lui. Ils le poursuivent, le traquent, et soudain ils aperçoivent un homme émerger d'une caverne : c'était le roi Tsidkiyahou en personne. Le Saint, béni soit-Il, lui avait pour ainsi dire tendu un piège : Il fit courir ce cerf afin que les ennemis se lancent à ses trousses et que Tsidkiyahou tombe entre leurs mains comme un fruit mûr. Tel est le sens de : « De la fille de Sion est partie toute sa splendeur » - sa splendeur, c'est le roi ; « ses princes sont devenus pareils à des cerfs » - car ils furent capturés par l'entremise d'un cerf.
Le « Kol Yaakov » : les consolations sont notre pâturage
Le « Kol Yaakov », l'illustre Maguid de Doubno, éclaire ce passage à la lumière d'un principe fondamental : sans les prophéties de consolation, le peuple d'Israël n'aurait jamais pu tenir bon tout au long de son exil. Qu'est-ce qui nous donne la force de survivre ? La certitude inébranlable que cet exil aura un terme, et que le Saint, béni soit-Il, délivrera Son peuple. Certes, nous vivons aujourd'hui dans une période relativement clémente, mais le peuple juif a traversé des époques d'une noirceur absolue. En quoi puisions-nous notre force, où reposait notre confiance ? Dans la foi absolue que le Saint, béni soit-Il, rachètera un jour Israël, et que toutes les promesses consolatrices qu'Il nous a faites s'accompliront. C'est cela qui nous donne la force d'endurer le joug de l'exil, comme il est dit : « Mais ceux qui espèrent en l'Éternel renouvellent leur force » - tant que tu mets ton espoir en D.ieu, tu peux renouveler tes forces et trouver le courage de surmonter l'épreuve. Notre seule hantise serait de croire à cette parole : « Elle est tombée, elle ne se relèvera plus » - qu'à D.ieu ne plaise qu'une telle fatalité existe. C'est d'ailleurs là l'éternel argument que nos ennemis nous assènent : D.ieu vous a rejetés, D.ieu vous a abandonnés, vous n'avez plus aucun espoir, Il ne vous ramènera plus jamais. C'est par ces outrages que les nations accablent Israël, nous affligeant et nous tourmentant en prétendant que toute espérance est anéantie.
À titre de parabole : un homme qui quitte un endroit pour une certaine période, parti en vacances ou pour une courte mission à l'étranger, emporte avec lui les objets importants mais laisse l'essentiel à la maison ; il ne vide ni le réfrigérateur ni le four, car il a l'intention de revenir. En revanche, celui qui quitte un lieu sans aucune intention d'y retourner ne laisse rien derrière lui, et il se peut même qu'il vende sa maison : si je ne prévois pas de revenir ici, pourquoi y laisserais-je quoi que ce soit ? De là, les nations vinrent prétendre : « ויצא מבת ציון כל הדרה » (Toute sa splendeur a quitté la fille de Sion) - voyez bien que le Saint, béni soit-Il, ne reviendra pas vers vous ! Car s'Il devait revenir, Il aurait laissé le Beth Hamikdach debout et y aurait conservé une partie des ustensiles ; or, dès lors que toute la splendeur a disparu, ce n'est rien d'autre que le signe que le peuple d'Israël n'est plus destiné à être délivré.
Et quelle en fut la conséquence ? « וילכו בלא כוח לפני רודף » (Ils sont allés sans force devant le poursuivant). Car après tout, qu'est-ce qui nous soutient et nous donne de la force ? C'est la certitude que nous sommes appelés à revenir ; et lorsque nous voyons que le Saint, béni soit-Il, a pour ainsi dire tout détruit, s'insinue la pensée qu'à Dieu ne plaise il n'y aura point de consolation, et qu'à Dieu ne plaise le peuple d'Israël ne reviendra jamais. Et c'est là le sens de : « היו שריה כאיילים לא מצאו מרעה » (Ses princes sont devenus comme des cerfs qui ne trouvent point de pâture). Quel est notre pâturage, qu'est-ce qui nous sustente dans notre exil ? La conscience que nous reviendrons un jour ; or, si toute sa splendeur est partie, nous paraissons alors semblables à un troupeau sans berger, comme si le Berger nous avait abandonnés, et c'est là la part la plus douloureuse. Malgré tout, nous savons que le Saint, béni soit-Il, a promis les prophéties de consolation, que toutes les paroles des nations ne sont que vanité, et que le Saint, béni soit-Il, délivrera le peuple d'Israël d'une rédemption éternelle, amen.
La splendeur de la richesse et la splendeur de la pauvreté
L'Admour Rabbi Aharon de Belz explique : nous trouvons le terme de « hadar » (splendeur, éclat) appliqué à Israël sous deux formes. Il existe une splendeur de la richesse, de l'honneur et de la grandeur, au sujet de laquelle il est dit : « ויצא מבת ציון כל הדרה » - cette splendeur de l'opulence s'est éloignée de nous, et le peuple d'Israël l'a perdue. Mais il existe aussi une splendeur de la pauvreté, comme l'enseigne la Guémara dans Haguiga : « יאה עניותא ליהודאי כי ברזא סומקא לסוסיא חיורא » - la pauvreté sied à Israël comme une bride rouge à un cheval blanc, car c'est ainsi qu'il se pare de beauté. Et c'est à propos de cette splendeur que nous implorons : Maître du monde, « ויצא מבת ציון כל הדרה » - Tu as retiré de nous la splendeur de la richesse, de grâce, retire aussi de nous la splendeur de la pauvreté ! Cette splendeur-là, aussi éclatante et belle soit-elle à l'image d'un cheval blanc paré d'une bride rouge, nous Te demandons qu'elle nous quitte, et que Tu renouvelles nos jours comme jadis.
C'est selon ce même principe que l'on explique ce que dit le roi David dans les Téhilim : « לעשות בהם משפט כתוב, הדר הוא לכל חסידיו » (Pour exécuter contre eux le jugement écrit : c'est une gloire pour tous Ses pieux serviteurs). Maître du monde, nous Te demandons d'appliquer aux nations cette splendeur qui est aujourd'hui le lot de tous Ses fidèles. Et quelle est la splendeur que nous avons aujourd'hui ? La pauvreté, qui est parée d'éclat, tel un cheval blanc avec une bride rouge, cette pauvreté qui sied à Israël. Cette splendeur-là, donne-la aux nations ; répands sur les peuples une splendeur de cette nature et de ce genre ! Quant à nous, accorde-nous la splendeur et la grâce d'une bonne subsistance et de l'abondance, et renouvelle nos jours comme jadis.
Le Yisma'h Moshé : qui est le véritable poursuivant ?
L'auteur du Yisma'h Moshé s'interroge : pourquoi ont-ils été punis, et qu'est-ce qui a permis à l'ennemi de l'emporter sur eux ? La réponse se trouve dans le verset lui-même : « וילכו בלא כוח לפני רודף » (Ils sont allés sans force devant le poursuivant). Et qui est le véritable poursuivant de l'homme ? Nos Sages disent : le Yetser Hara, le mauvais penchant. Il est ton véritable ennemi : tandis que tu dors à son égard, lui veille contre toi ; tu ne lui prêtes pas attention, alors qu'il est constamment aux aguets pour te surprendre.
À l'image de ce pieux personnage qui vit des soldats revenant joyeux du champ de bataille et leur demanda : « Pourquoi vous réjouissez-vous ? » Ils répondirent : « Nous avons gagné la guerre. » Il leur dit : « Vous avez remporté la petite guerre, mais la grande guerre est encore devant vous. » Ils lui demandèrent : « De quelle grande guerre s'agit-il ? » Il leur répondit : « Mes chers amis, il y a la guerre contre le penchant, et c'est elle la grande guerre. » En vérité, ce n'est pas simple : la lutte contre le Yetser Hara est un combat perpétuel, quotidien, un travail de Sisyphe qui ne s'arrête jamais. Et c'est bien ce qu'il affirme : pourquoi les ennemis ont-ils pu triompher de nous et nous frapper ? Parce que nous sommes allés sans force devant le poursuivant : nous étions sans vigueur face au mauvais penchant ; le Yetser Hara a eu le dessus et l'a emporté sur nous. Nous ne l'avons pas maîtrisé, nous sommes restés totalement soumis devant lui, sans force, et c'est pourquoi le poursuivant a pu l'emporter sur nous.
Aller sans force : quand le Yetser lui-même n'a pas de force
On peut également expliquer « וילכו בלא כוח לפני רודף » d'une autre manière, selon ce même principe. Il arrive que le mauvais penchant soit féroce, qu'il s'abatte sur l'homme de toutes ses forces et dresse devant lui des épreuves et des combats extrêmement rudes. Mais il est d'autres fois où l'on aurait pu triompher du Yetser Hara avec la plus grande facilité, mais où manquent la volonté, la force, l'élan : on n'a tout simplement pas le cœur à lutter contre lui. Or, la gravité de cette seconde situation est sept cents ou sept mille fois plus grande que celle de la première. Car dans le premier cas, l'homme peut encore arguer : le mauvais penchant est fait de feu alors que nous sommes de chair et de sang, et l'épreuve était d'une immense difficulté. Certes, le Ciel ne l'en acquittera pas totalement, mais c'est assurément une circonstance atténuante. En revanche, lorsque le Yetser Hara n'est pas particulièrement puissant ni séduisant, et que l'homme succombe néanmoins, c'est là une accusation redoutable, pour laquelle le Saint, béni soit-Il, inflige pour ainsi dire un châtiment sévère.
Et c'est ce qui est dit ici : « וילכו בלא כוח לפני רודף » - parfois, le Yetser Hara fond sur nous avec force, mais ici, le mauvais penchant s'avançait sans force, et malgré cela nous avons marché devant le poursuivant en esclaves soumis, comme quelqu'un à qui l'on passe d'avance un anneau au nez et qui marche comme un mouton vers l'abattoir. C'est là un grief bien plus grave. Au moins aurais-tu dû lutter un peu ! Mais lorsque l'homme renonce d'emblée à livrer la moindre bataille, c'est cela « וילכו בלא כוח לפני רודף », et l'accusation n'en est que plus lourde, et l'égarement plus profond.
En résumé :
En un seul verset concis se trouvent suggérées toutes les facettes de la destruction : le départ de la splendeur - l'éclat de la ville, l'honneur de ses grands, le roi, l'Arche sainte et les Talmidé 'Hakhamim ; et par-dessus tout le retrait de la Chekhina, évoqué sous forme d'allusion par amour du Saint, béni soit-Il, pour Israël. Les ministres ont été comparés à des cerfs - parce qu'ils ne se reprenaient pas les uns les autres et détournaient les yeux devant la faute, ils furent punis par la faiblesse et une fuite sans aucune force ; et lorsque la Chekhina s'est retirée, nous sommes passés du troupeau de Son pâturage à des cerfs sans berger. Les nations prétendent que la disparition de toute splendeur prouve que nous ne reviendrons plus, mais nous savons que les consolations sont pour nous un véritable pâturage, et que « ceux qui espèrent en l'Éternel renouvellent leur force ». De là découle la leçon de Moussar : demandons que s'efface également de nous la splendeur de l'indigence et que nos jours soient renouvelés comme jadis, et souvenons-nous que le véritable poursuivant n'est autre que le Yetser Hara - la plainte la plus grave contre nous étant d'avancer devant lui sans force, sans livrer le moindre combat.