Le premier chapitre d'Eikha est une complainte sur la ville vidée de sa substance. Au verset 4, l'auteur de la lamentation se détourne de la ville pour regarder les chemins qui y mènent, les portes, les prêtres et les jeunes filles - tous ceux dont la vie gravitait autour du Beth Hamikdach et de ses solennités. Étudions ce verset à la lumière des commentateurs, et voyons comment chaque détail constitue en soi une lamentation complète.
דַּרְכֵי צִיּוֹן אֲבֵלוֹת מִבְּלִי בָּאֵי מוֹעֵד, כׇּל שְׁעָרֶיהָ שׁוֹמֵמִין, כֹּהֲנֶיהָ נֶאֱנָחִים, בְּתוּלֹתֶיהָ נּוּגוֹת וְהִיא מַר לָהּ׃ - Les chemins de Sion sont en deuil, faute de pèlerins pour les fêtes ; toutes ses portes sont désolées, ses prêtres gémissent, ses jeunes filles sont affligées, et elle-même est plongée dans l'amertume.
Le texte proclame : « Les chemins de Sion sont en deuil, faute de pèlerins pour les fêtes ». Le Targoum explicite ici un principe majeur : tant que Jérusalem était debout, le peuple d'Israël refusait de monter en pèlerinage. Ils ne voulaient pas monter pour se présenter devant le Maître trois fois par an. C'est pourquoi, en punition des fautes d'Israël, les chemins de Sion sont devenus déserts. Ces voies sont désormais désolées et en deuil, « faute de pèlerins pour les fêtes » - ces fidèles qui auraient dû se présenter trois fois par an lors des solennités pour paraître devant Hachem ne viennent plus.
« Toutes ses portes sont désolées, ses prêtres gémissent » - et pourquoi les Cohanim gémissent-ils ? Parce que les sacrifices ont cessé. « Ses jeunes filles sont affligées » - les jeunes filles avaient coutume de sortir danser dans les vignes à deux moments de l'année : à Tou Beav et à Yom Kippour. Et désormais, ces danses dans les vignobles, qui marquaient le temps des chiddoukhim, ont pris fin. « Et elle-même est plongée dans l'amertume » - son cœur est rempli d'une profonde amertume.
L'ouvrage « Elon Bakhot » explique que ces deux dates, Tou Beav et Yom Kippour, étaient des jours de réjouissance pour les femmes. Les filles d'Israël sortaient danser dans les vignes vêtues de blanc, et c'est là que se nouaient les mariages. Le Rav Dessler développe longuement ce sujet à propos de la tribu de Binyamin dans le livre des Juges, à qui l'on avait indiqué que les jeunes filles danseraient dans les vignes et qu'ils pourraient y prendre femme. Comme Israël avait juré de ne pas leur accorder leurs filles en mariage, on leur suggéra d'enlever chacun celle qu'il choisirait, de sorte que le serment ne soit pas enfreint (« ce n'est pas vous qui les leur aurez données »). Le Rav Dessler explique en détail le sens profond de cet événement et la raison pour laquelle ces deux moments précis, Tou Beav et Yom Kippour, étaient consacrés aux chiddoukhim. Quoi qu'il en soit, ces jours étaient des moments privilégiés de joie féminine.
Et qui donc trouva son conjoint là-bas, parmi les vignes ? Une allusion se trouve dans les paroles de Chaoul adressées à Yehonatan : « Fils d'une femme rebelle et perverse... pour la honte de la nudité de ta mère ». Que voulait-il lui signifier par là ? Nos Sages expliquent que lorsque Chaoul se trouvait dans les vignes, sa future femme - la mère de Yehonatan - prit les devants : au lieu que Chaoul la choisisse, c'est elle qui le choisit. En effet, Chaoul était discret, effacé, humble et réservé. D'un autre côté, il était particulièrement beau et dépassait tout le peuple de la tête. Elle prit donc l'initiative envers lui, ce qui comportait un léger manque de pudeur, car il convient à l'homme de faire la démarche et non à la femme. C'est pourquoi, lorsque Yehonatan s'opposa à lui, Chaoul lui lança : « pour la honte de la nudité de ta mère » - sous-entendu : ton comportement actuel découle de l'audace dont ta mère avait alors fait preuve.
Quoi qu'il en soit, cette période était une fête pour les femmes. À Yom Kippour, il fut dit : « J'ai pardonné selon ta parole » - et par quel mérite ? Grâce au fait que les femmes n'avaient pas participé au culte du veau d'or, constituant ainsi une protection pour le peuple. Car à l'origine, sur quoi portait l'expiation de Yom Kippour ? Sur la faute du veau d'or. Moché Rabbénou est descendu de la montagne, et le Saint béni soit-Il lui a dit, le jour de Yom Kippour, « J'ai pardonné selon ta parole » - ce jour fut celui du pardon accordé pour la faute du veau d'or. Or, qui n'avait point fauté lors de cet épisode ? Les femmes, qui refusèrent de donner leurs boucles d'oreilles. Il s'ensuit naturellement que Yom Kippour est un jour de fête pour les femmes.
Il en va de même pour Tou Beav, jour où la génération du désert cessa de mourir : grâce à qui ? Grâce aux femmes, qui n'avaient pas dédaigné la terre tant désirée, mais lui portaient au contraire un profond amour. Ceux qui s'étaient lamentés sur la terre étaient les hommes ; les femmes ne s'étaient point lamentées. Ceux qui pleuraient en disant « pourquoi nous as-tu fait monter d'Égypte ? », effrayés par les géants et autres obstacles, étaient les hommes, et non les femmes.
Soit dit en passant, le saint Ari explique que c'est la raison pour laquelle la plupart des hommes de notre génération sont dominés par leurs épouses. C'est ce qu'il écrivait il y a cinq cents ans - et s'il vivait aujourd'hui, il s'évanouirait ! Mais voici ce qu'il écrivait à son époque : la plupart des hommes de notre génération sont dominés par leurs femmes, car nous sommes la réincarnation de la génération du désert, et dans le désert, ce sont les femmes qui furent les justes. Elles n'ont pas participé à la faute du veau d'or et n'ont pas pleuré sur la Terre promise. Par conséquent, elles s'élèvent aujourd'hui au-dessus de nous : n'ayant pas failli, n'ayant pas fait le veau d'or et n'ayant pas provoqué l'interdiction d'entrer en terre d'Israël, la femme éprouve un sentiment de grandeur.
Revenons au sujet : le 15 Av (Tou BeAv), les hommes du désert cessèrent de mourir, par le mérite des femmes qui n'avaient pas méprisé la terre d'Israël et qui n'avaient pas adoré le veau d'or. C'est pourquoi cette date constitue un moment particulièrement propice pour les femmes, leur propre jour de fête, et c'est la raison pour laquelle elles sortaient danser dans les vignes.
Cependant, à une époque ultérieure, au temps de Yarov'am, nous constatons que les femmes aussi s'étaient corrompues ; elles n'étaient plus des justes. On voit que les femmes brûlaient de l'encens pour la Reine du ciel et pleuraient Tammouz - ce qui constitue une forme d'idolâtrie. Dès lors, les femmes ne restent plus en retrait, mais prennent une part active à tout ce que le peuple commettait alors, à toutes les dérives de l'époque. Dès lors, quelle joie pourrait-il subsister ? L'argument « nous n'étions pas au veau d'or » est révolu, cela appartenait au passé ; désormais, vous êtes pleinement associées à tout ce que fait ce peuple. C'est pourquoi l'auteur des Lamentations s'écrie : « ses vierges sont affligées » - le terme « nogot » venant de « touga », la peine et la douleur - « et elle a le cœur amer », car aujourd'hui, elle aussi mérite le châtiment, elle aussi mérite que leur fête soit abolie, ayant pris part aux fautes de cette génération.
Dans le livre « 'Hout Chel 'Hessed », l'auteur explique le lien entre les différentes parties du verset : tant que le Temple était debout, chaque jeune fille vierge nourrissait l'espoir secret d'avoir le mérite d'épouser l'homme occupant le rang spirituel le plus élevé au sein du peuple d'Israël : le Cohen Gadol. Chaque vierge pouvait l'espérer, puisqu'il est écrit : « C'est une femme vierge qu'il prendra pour épouse ». Mais dès lors que « ses prêtres gémissent », que la prêtrise a cessé, il s'ensuit que « ses vierges sont dans l'affliction ». Les jeunes filles sont plongées dans la peine, « et elle a le cœur amer » : chacune est amère d'avoir perdu cette espérance. Elle espérait peut-être épouser le Cohen Gadol, mais hélas, ses prêtres gémissent et la prêtrise n'est plus.
Dans Eikha Rabba, la structure du verset est ainsi explicitée : en regard de « les chemins de Sion sont en deuil », le texte mentionne les prêtres qui gémissent. Pourquoi ? Parce que les Cohanim se remémorent les temps passés, lorsque les foules affluaient lors des fêtes de pèlerinage pour offrir des sacrifices - le sacrifice de vision et le sacrifice de réjouissance - et les prêtres en profitaient également, recevant leur part de viande. Et en regard de « toutes ses portes sont désolées », il évoque les jeunes filles vierges. Quel est le rapport ? C'est que les fiançailles étaient célébrées aux portes de la ville. La preuve en est Boaz, qui se rendit auprès des anciens siégeant à la porte. Les fiançailles se déroulaient donc aux portes, et quelle en est la conséquence ? « Toutes ses portes sont désolées » : les portes sont désertes, et par conséquent « ses vierges sont dans l'affliction », car il n'y a plus de fiançailles ni de réjouissances.
Le saint Alshikh commente ainsi les propos du Midrash : que signifie « les chemins de Sion sont en deuil » ? Même les chemins réclament leur fonction. « Faute de pèlerins pour les fêtes » : c'est comme si les chemins eux-mêmes ressentaient de la peine, comme si la route elle-même se lamentait. Nous retrouvons souvent ce procédé poétique : lorsque l'auteur désire dépeindre la joie ou le deuil, il use d'une personnification : « et tous les arbres des champs battront des mains », les montagnes « bondirent comme des béliers, les collines comme des agneaux » - les montagnes elles-mêmes dansent, les montagnes elles-mêmes se réjouissent. Et quand le peuple d'Israël n'accomplit pas la volonté divine et ne monte pas en pèlerinage, alors même les chemins sont pour ainsi dire dans la tristesse : les chemins de Sion sont eux-mêmes en deuil.
Autre explication : par chaque pas accompli sur le chemin, de bons anges prenaient naissance, et ce sont ces anges-là qui se lamentent - ces bons anges créés par les chemins de Sion. Ainsi est-il dit : « Que tes pas sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! », ce que nos Sages ont interprété comme faisant référence à la montée en pèlerinage chaussé de sandales. Il en ressort que chaque pas constituait une mitsva grandiose engendrant un ange, et désormais que nul ne monte plus en pèlerinage, ces anges pleurent pour ainsi dire sur l'absence de nouveaux anges créés par la montée à Jérusalem.
Dans le livre Le’hem Dim’ah, il est expliqué : que signifie « Les chemins de Sion sont en deuil » ? Comme nous l’avons dit, même les arbres et les pierres pleuraient sur la destruction de Jérusalem. La ville au sujet de laquelle il est dit : « Nos pieds se tenaient dans tes portes, Jérusalem » - et que signifie « dans tes portes » ? Pourquoi s’arrêter à la porte plutôt que d’entrer directement ? Le Le’hem Dim’ah explique : lorsqu’ils arrivaient à Jérusalem, ils n’entraient pas immédiatement dans la ville ; ils la contemplaient de l'extérieur, saisis d’émerveillement devant sa splendeur, car quiconque n’a pas vu Jérusalem n’a jamais vu de belle métropole de sa vie. « Nos pieds se tenaient dans tes portes, Jérusalem » - comme un homme cloué sur place sous le coup de l’admiration pour la beauté de la cité. Et à présent, ce même lieu : « Les chemins de Sion sont en deuil », plongé dans le deuil et la désolation.
Une autre explication est donnée pour comprendre pourquoi « Les chemins de Sion sont en deuil » : la coutume de l’endeuillé est de laisser pousser sa chevelure et ses poils en désordre. Et les chemins, lorsque personne ne les arpente, que leur arrive-t-il ? Ils se couvrent de mauvaises herbes. Et cela ne concerne pas seulement les chemins de terre, mais aussi les routes : une route où nul ne circule pendant un certain temps verra des herbes percer à travers le bitume même. Il s'avère ainsi que les chemins sont eux-mêmes comparables à des personnes en deuil : l’endeuillé laisse croître sa chevelure sauvage, et les chemins, devenus déserts et sans passants, se couvrent d’une végétation négligée.
Le Le’hem Dim’ah ajoute une explication remarquable : quel est le lien entre un chemin et le deuil ? À quoi ressemble un homme en deuil ? Il a une barbe mal rasée, une barbe inculte. Et à quoi ressemble un chemin en deuil ? Un chemin fréquenté est un chemin sans herbes folles ni épines ; on le foule, on l’emprunte, et jamais la végétation ne pousse au milieu de la voie. En revanche, dès que l'on cesse d’y circuler, voilà que soudain surgissent plantes et herbes : le chemin prend des allures de barbe naissante. « Les chemins de Sion sont en deuil » - les routes de Sion ressemblent à un homme en deuil : tout comme l'endeuillé porte une barbe négligée sur son visage, de même perçoit-on sur les chemins de Sion cette végétation hirsute, et ils prennent l'aspect même du deuil. Et qu’est-ce qui a causé cela ? « Faute de pèlerins pour les fêtes » - parce qu'on ne monte plus en pèlerinage à Jérusalem. Et dès lors qu'on ne monte plus pour les fêtes, la route se met inévitablement à produire ronces et chardons. Tout cela découle du fait qu'ils ne sont pas montés en pèlerinage à Jérusalem.
Le Alon Bakout apporte une autre explication, par une touche d’esprit, sur les mots « toutes ses portes sont désolées » : puisque les pèlerins ne venaient plus, les portes n'étaient plus d’aucune utilité. Comment cela ? Lorsqu’on réside dans une ville, il est permis de porter Chabbat à l'intérieur, mais en principe la ville a des portes béantes, ce qui pourrait en faire un lieu ouvert. La Guémara enseigne : si ses portes sont fermées la nuit, cela fait de l'endroit un domaine unique. Une ville dont les portes se ferment la nuit devient comme une cité unifiée, un espace clos où il est permis de porter selon le statut de rechout hayahid (domaine privé). Mais à présent que ses habitants ont été exilés, « toutes ses portes sont désolées » : les portes sont désertes, inutiles. Une porte que l’on ferme conserve pour ainsi dire une vitalité, elle remplit un office ; mais si nul n’en a besoin, puisqu’il n’y a plus âme qui vive et nulle nécessité de clore la cité, les portes sont déchues de leur fonction, qui consistait à verrouiller la ville afin d'autoriser le port d’objets dans l’enceinte de ses remparts.
Il convient de comprendre quel est le rapport entre « Les chemins de Sion sont en deuil » et « toutes ses portes sont désolées ». Rabbi Yonatan Eybeschütz propose à ce propos un commentaire admirable, tout en finesse. Il existe une règle dans les lois du érouv : une voie publique où cheminent soixante myriades, soit six cent mille personnes, a le statut halakhique de rechout harabim (domaine public). Et si une telle voie publique traverse une ville, on considère que la ville prend le statut de domaine public dès lors qu’elle est large de seize coudées, et il est alors impossible de l'autoriser au port d'objets par un simple érouv. Que faut-il donc faire pour la rendre permise ? La Guémara explique : il faut qu'elle possède des remparts et des portes qui se ferment la nuit. Ce n'est qu'à cette condition qu'une voie publique traversée par six cent mille personnes peut être validée pour être considérée comme faisant partie intégrante de la ville. Or, la Guémara enseigne qu'une telle artère traversait Jérusalem, une voie de six cent mille personnes, mais que ses portes étaient fermées la nuit, raison pour laquelle il était permis de porter à l'intérieur de Jérusalem.
Dès lors, explique Rabbi Yonatan Eybeschütz dans son ouvrage Ahavat Yehonatan : après la destruction du Temple, les pèlerinages ont cessé. « Les chemins de Sion sont en deuil », il n’y a plus de pèlerins pour les fêtes, nul ne monte plus à Jérusalem pour les solennités. Dès lors, la voie traversant Jérusalem conserve-t-elle le statut de domaine public ? Il ne s'y trouve plus six cent mille personnes ! Et s'il n'y a plus six cent mille personnes, est-il encore nécessaire de fermer les portes la nuit ? Nullement, car seule une voie empruntée par six cent mille personnes exige la fermeture des portes pour être convertie en rechout hayahid. Les portes sont donc désormais superflues. C'est précisément ce que déplore l'auteur de la lamentation : « Les chemins de Sion sont en deuil faute de pèlerins pour les fêtes » - il n'y a plus six cent mille personnes sur l'artère de Jérusalem, et par conséquent « toutes ses portes sont désolées ». Les portes sont à l’abandon, il n’y a plus lieu de les fermer, elles restent délaissées de toute fonction, puisqu'il n'est plus nécessaire de les verrouiller pour faire de Jérusalem un domaine privé.
Un seul verset, « Les chemins de Sion sont en deuil », et tous les rouages de la vie de Jérusalem s'y effondrent : les chemins sont devenus déserts parce qu’ils ne voulaient pas monter en pèlerinage à l’époque où la ville était debout - mesure pour mesure ; les portes sont privées de leur fonction, qu’il s'agisse de la porte des fiançailles ou des portes fermées la nuit pour permettre de porter le Chabbat ; les prêtres gémissent sur les sacrifices abolis ; et ses vierges sont accablées - car les rondes dans les vignobles ont cessé au 15 Av et à Yom Kippour, ces jours qui constituaient la fête des femmes parce qu'elles n'avaient pas fauté lors du veau d’or ni méprisé la terre de délices, et qui furent abolis dès lors qu’elles prirent part, elles aussi, aux dévoiements de leur génération. Le chemin lui-même a pris l'aspect d'un endeuillé, laissant croître broussailles et herbes sauvages, et même les anges créés par les pas des pèlerins se lamentent de ne plus être engendrés. Il n'est pas un détail dans cette élégie qui ne crie cette même vérité : toute la destruction a germé du refus d’estimer à sa juste valeur ce qu'ils avaient entre les mains.