Le premier chapitre d'Eikha dépeint la destruction de Jérusalem sous toutes ses facettes : sa solitude, ses pleurs et la trahison de ses amants. Dans ce cours, nous nous arrêterons sur un seul verset - le verset 3 - pour explorer la multitude d'explications au sens littéral et d'enseignements profonds qui s'y rattachent, puisés chez les Rishonim ainsi que dans les ouvrages de droush et de moussar. Un seul verset, à partir duquel s'ouvre toute une réflexion pour percer le mystère de l'exil : pourquoi avons-nous été exilés, pourquoi ne trouvons-nous aucun repos, et en quoi cette absence même de repos est-elle ce qui nous sauve ?
גָּלְתָה יְהוּדָה מֵעֹנִי וּמֵרֹב עֲבֹדָה, הִיא יָשְׁבָה בַגּוֹיִם לֹא מָצְאָה מָנוֹחַ, כׇּל רֹדְפֶיהָ הִשִּׂיגוּהָ בֵּין הַמְּצָרִים׃ - Yehouda est partie en exil à cause de la misère et d'une dure servitude ; elle s'est établie parmi les nations sans trouver de repos ; tous ses persécuteurs l'ont atteinte entre les détroits.
L'Ibn Ezra explique que ce verset se réfère à la période qui a précédé la destruction du Temple. De nombreux habitants de Yehouda partirent de leur plein gré et se livrèrent à l'ennemi, car la famine à l'intérieur de la ville était effroyable. Ils se disaient : s'ils nous tuent - « mieux valait périr par l'épée que périr par la faim », et s'ils nous laissent la vie sauve - nous vivrons. C'est le sens de « Yehouda est partie en exil à cause de la misère » : ils partirent d'eux-mêmes en raison de l'extrême pauvreté. « Et d'une dure servitude » - à cause de toutes les autres épreuves qui frappaient la cité, au point qu'ils n'eurent d'autre issue que de s'exiler volontairement.
Certains commentateurs ont expliqué qu'il y a là une allusion aux exils subis à travers toutes les générations. Tant que le peuple d'Israël s'acquitte de lourds impôts envers le pouvoir, celui-ci a tout intérêt à le maintenir sur ses terres. Mais lorsqu'il réalise qu'il a pressé ce citron jusqu'à la dernière goutte et qu'il n'a plus rien à tirer des Juifs, il les rejette sans hésiter, ne se souciant même pas de les anéantir. Telle est l'allusion : si tu vois que Yehouda est partie en exil, sache que bien souvent, cela découle de la misère - c'est parce que les enfants d'Israël sont devenus indigents qu'on les chasse et qu'on les exile.
L'ouvrage Binyan David apporte une autre nuance : en apparence, l'exil de Yehouda a été provoqué par la misère et le labeur accablant, ce qui sous-entend qu'on ne vivait pas heureux là où l'on se trouvait. D'ordinaire, lorsqu'une personne fuit un lieu où elle a souffert, elle ne ressent pas tant l'amertume de l'exil, car elle fait ce calcul : là d'où je viens, la situation était pire, et au contraire, c'est une bénédiction d'être parti. Pourtant, la douleur d'Israël est restée immense : c'était la souffrance causée par le retrait de la Shekhina. C'est pourquoi il est dit : « elle s'est établie parmi les nations sans trouver de repos ». Même si Yehouda avait pu trouver un apaisement matériel parmi les nations, elle n'avait point de repos véritable, faute de quiétude spirituelle - la Shekhina est en détresse, et la Présence divine les accompagne dans leur déportation.
Le livre Alon Bakhouth rapporte les paroles du Midrash et du Targoum : pourquoi sont-ils partis en exil ? Parce qu'ils s'étaient rendus coupables de tourmenter les orphelins et les veuves, et de les dépouiller, selon le verset : « la dépouille du pauvre est dans vos maisons ». Comment dépouillait-on le pauvre ? En empiétant sur son terrain - on déplaçait la clôture pour s'approprier un mètre supplémentaire de sa cour. On violait la limite du pauvre, de l'orphelin ou de la veuve, qui n'avaient pas la force de lutter ni de réclamer justice, et le spoliateur avançait discrètement la palissade en déclarant que cet espace lui appartenait.
C'est pourquoi le châtiment s'est appliqué mesure pour mesure : « tous ses persécuteurs l'ont atteinte entre les détroits » (bein hametsarim). Qu'est-ce qu'un « metsar » ? Un metsar désigne une limite, un passage resserré qui marque la frontière entre deux parcelles. C'est exactement le sens du principe talmudique de « dina de-bar metsera » : lorsqu'un homme possède un champ contigu à celui de son voisin et que ce dernier le met en vente, le bar metsera - celui qui se trouve sur la limite même de ce terrain - bénéficie d'un droit de préemption prioritaire, afin de pouvoir labourer d'un seul tenant l'ensemble de ses terres. On constate donc que le mot metsar est une limite de propriété. Dès lors, puisque vous avez dépouillé les démunis en déplaçant les bornes de leurs champs, la sanction est immédiate : « tous ses persécuteurs l'ont atteinte entre les détroits (metsarim) ».
Ils avaient commis une autre faute encore : ils asservissaient leurs esclaves et ne se conduisaient pas envers eux avec miséricorde, mais avec cruauté. Et quel fut leur châtiment ? « Elle s’est installée parmi les nations, elle n’a point trouvé de repos » - toi qui as asservi autrui sans pitié, tu n’auras pas non plus de repos parmi les nations, et l'on t'asservira à ton tour. C’est le sens de « Juda s’est exilé dans la misère » - pour avoir affligé l’orphelin et la veuve, « et par excès de servitude » - pour ne pas avoir libéré les esclaves selon la loi, alors qu’ils devaient les affranchir lors du Yovel et s'y étaient refusés. Et cela entraîna qu'« elle s’est installée parmi les nations et n’a point trouvé de repos ».
Le Lé’hem Dim’ah explique : bien souvent, lorsqu’un Juif possède de l’argent, il réussit à corrompre le gouverneur et à survivre ainsi dans cette contrée, selon le principe mentionné au sujet des impôts. Le gouverneur prend goût au lucre et impose aux Juifs des exigences draconiennes, des taxes déraisonnables et exorbitantes ; et tant qu’il s’y trouve des riches capables d’y faire face, cela offre un répit. On se sauve par des pots-de-vin, en achetant le silence : on paie le gouverneur et tous les dignitaires possibles pour obtenir la paix. Mais lorsque Juda est dans l’indigence, que les nations ne se sont pas contentées de nous exiler mais nous ont aussi sucé jusqu’à la moelle sans nous laisser la moindre péta de monnaie, nous n’avons plus aucun repos parmi les nations. L’homme des nations se dit : que gagnons-nous avec eux ? Nous leur avons imposé une taxe et ils n’ont pas de quoi payer ; dès lors, on les expulse. Et la formulation est précise : non pas « bien qu’ils soient partis en exil dans la misère », mais parce qu’ils se sont exilés et qu’ils sont dans la pauvreté, c’est pourquoi « elle s’est installée parmi les nations, elle n’a point trouvé de repos », et le gouverneur étranger la chasse de son lieu.
On rapporte dans le livre Bemichnat Ha’halomot l’histoire d’un Juif qui, avant même la Shoah, entretenait avec son père des relations avec des marchands de blé polonais de leur région. Quand la Shoah éclata, il trouva refuge chez eux. Il disposait d’une somme importante et leur versait un montant chaque mois, ce qui constituait une affaire très lucrative pour eux, car le danger était grand : un Polonais qui cachait un Juif était pendu sur la place publique. Ce Juif raconta : je lui versais une somme coquette chaque mois, et c’est grâce à cela qu’il acceptait de me garder. Lorsque l’argent vint à manquer, il me fit comprendre sans équivoque que la pression s’accentuait, que les fouilles commençaient et qu’en un mot, il ne pouvait plus me cacher. Tant que j’avais de l’argent, le danger existait, les fouilles existaient, mais tout allait bien. Dès que l’argent manqua, il n’en fut plus capable.
Son père lui apparut alors en songe et lui dit : quitte cet endroit, il est devenu trop dangereux. Rends-toi en tel lieu, dans telle maison, chez une de nos connaissances ; là-bas, creuse sous le poêle de pierre, et tu y trouveras un trésor. Prends cet argent, il vous aidera à subsister jusqu’à la fin de la guerre. Le Juif raconte : je suis arrivé là-bas, j’ai frappé à la porte. Le Polonais me dit : ton père ? Oui, je le connais, mais je ne peux rien pour toi. Je le suppliai de me laisser dormir au moins une nuit, et il accepta. Au matin, le Polonais partit travailler ; je me suis alors levé et j’ai creusé sous le poêle. J’y ai trouvé, conformément aux paroles de mon père, un grand trésor de pièces de monnaie, dont même le maître des lieux ignorait l’existence, sans doute caché là depuis des générations. Grâce à cet argent, nous avons pu survivre jusqu’à la fin de la guerre, achetant notre salut en de multiples occasions, et il lui en resta même après la guerre, lorsqu’il s’installa aux États-Unis. Le professeur Zeitlin mentionne ce récit dans son ouvrage sur la parapsychologie, afin de montrer que lorsque le Ciel veut sauver un homme, Il pourvoit à ses besoins et lui fait trouver un trésor jusque sous la terre.
Nous constatons en tout cas ceci : tant que le Juif avait de l’argent, l’étranger trouvait intérêt à le garder ; dès qu’il n’a plus les moyens de payer, on le chasse et on l’expulse aussitôt. C’est là le sens de « Juda s’est exilé dans la misère », et par voie de conséquence, « elle s’est installée parmi les nations, elle n’a point trouvé de repos », car si nous avions eu de l’argent, nous aurions au moins trouvé un peu de répit. Remarquons d’ailleurs que cela n’est jamais une garantie absolue, car nous avons déjà expliqué que les nations haïssent le Juif sans raison : s’il n’a pas d’argent, on le traite de pauvre et de parasite ; et s’il en a, la haine persiste sous prétexte qu’il s’est enrichi sur notre dos, car comment se serait-il enrichi sinon en nous exploitant par l’usure ou des moyens similaires ? Ne croyons donc pas que la richesse nous assurait la tranquillité, mais souvent, elle valait mieux que le dénuement le plus total.
Autre explication pour « Juda s’est exilé dans la misère » : si le peuple d’Israël avait été vigoureux, ils auraient pu fuir l’endroit où on les avait installés. Mais comme ils croupissaient dans une extrême pauvreté, et que l’homme démuni est épuisé - n’ayant pas mangé à sa faim depuis des mois -, nos forces étaient anéanties. C’est pourquoi « elle s’est installée parmi les nations, elle n’a point trouvé de repos » : certes, elle tenta de fuir, mais comment s’enfuir lorsque l'oppresseur est robuste et puissant tandis que l’exilé est pauvre et affaibli ? Dès lors, lorsqu’ils tentaient de s’échapper, « tous ses persécuteurs l’ont atteinte entre les défilés » : le fugitif parvenait au passage étroit que l’ennemi le rattrapait déjà. L’un n’avait pas mangé depuis deux mois, l’autre était d'une force robuste. Leurs tentatives de fuite ne servirent à rien, tant ils étaient brisés et sans forces.
Dans le Midrach : « Juda s’est exilé dans la misère, personne pour la consoler » - les nations du monde ne connaissent-elles donc pas l’exil ? Pourtant, même lorsqu’elles s’exilent, leur exil n’en est pas véritablement un, car les nations mangent du pain de leurs hôtes et boivent de leur vin, tandis qu’Israël ne mange pas de leur pain ni ne boit de leur vin. C’est ce qu’exprime l’auteur des lamentations : même si les autres peuples exilés trouvent du repos sur la terre d'exil - il y a de la nourriture, il y a de la boisson, ce qui adoucit leur séjour -, il n’en va pas de même pour Israël, exilé dans le dénuement, incapable même de manger ou de boire chez les nations, puisqu'il lui est interdit de manger de leur pain et de boire de leur vin. Dès lors, sur la terre d’exil non plus, « elle n’a point trouvé de repos ». Un membre des nations qui s’exile s’acclimate plus ou moins : il mange ce qu’ils mangent et boit ce qu’ils boivent. Nous, nous ne pouvions pas agir ainsi, et c’est pourquoi nous n’avons trouvé aucun repos.
Il y a une autre explication : il est interdit à un Juif de boire en compagnie d'un non-Juif ; même s'il consomme une boisson cachère, il lui est défendu de prendre part au banquet d'un non-Juif. Et quelle est la raison de l'interdiction de leur vin ? Pour préserver les distances, car « grande est la gorgée qui rapproche les cœurs ». Ainsi, le non-Juif qui boit avec son ravisseur parvient tant bien que mal à s'entendre avec lui et à s'en faire apprécier ; mais nous, le peuple d'Israël, après avoir été exilés, nous ne pouvions même pas manger et boire avec eux, cela nous étant interdit. Nous ne pouvions donc nouer aucune proximité avec les nations, et il en est résulté que le non-Juif a appesanti son joug sur nous : même sur les lieux de notre exil, nous demeurions séparés et perçus comme tels, ce qui a rendu notre exil encore plus pesant.
Mais en réalité, il faut savoir que dans l'absolu, c'est l'inverse qui est vrai. La règle de préservation du peuple juif veut que lorsque le Juif tente de se rapprocher du non-Juif, ce dernier le repousse. Comme le disait le Rav de Brisk : lorsqu'un Juif cherche à s'assimiler au non-Juif et ne prend plus la peine de faire le Kiddouch le vendredi soir, ne t'inquiète pas, le non-Juif fera la Havdala à ta place. Tu ne fais pas le Kiddouch (la sanctification et la mise à part) ? Il ira fouiller les registres généalogiques pour découvrir qui était ton arrière-grand-mère juive d'il y a quatre générations. Pourquoi ? Parce que tu n'as pas su te sanctifier et maintenir une frontière entre toi et le non-Juif ; c'est donc lui qui fera la séparation (la Havdala). D'un point de vue spirituel, la distinction d'avec les nations est donc pour notre bien. Seulement, selon le regard purement matériel, les choses semblent différentes : voilà que le non-Juif s'assoit avec ses geôliers, s'arrange avec eux et obtient des privilèges, tandis que moi, le Juif, je dois me tenir à l'écart, ne pas manger ni boire avec lui - ce qui crée une distance qui semble, en apparence, se retourner contre moi.
Le Alon Bakhot explique cela à la lumière de la Mishna dans les Pirké Avot : l'exil vient dans le monde pour le péché d'idolâtrie et pour l'inobservation de la Chemita de la terre. Deux causes à l'exil : l'idolâtrie et le refus de respecter la Chemita. Or, le sens profond de la Chemita est limpide : elle est là pour proclamer que la terre appartient au Saint, béni soit-Il. L'année sabbatique vient nous rappeler que la terre n'est pas à toi : la septième année, abandonne-la, « mais la septième, tu la laisseras reposer et tu l'abandonneras », rends-la à Celui qui l'a donnée. Qui a donné la terre ? Le Créateur du monde. Laisse-Lui donc Sa terre.
Autre dimension essentielle : consacre-toi à la Torah. Six années durant tu as travaillé, et lors de la septième année, on se rendait auprès des Cohanim pour étudier la Torah, car « les lèvres du Cohen garderont la connaissance, et c'est la Torah que l'on recherchera de sa bouche ». Il apparaît ainsi que la septième année était vouée à l'étude de la Torah ; or, n'ayant pas observé la Chemita, ils n'ont pas non plus étudié la Torah. S'ils s'étaient consacrés à la Torah, ils n'auraient jamais été conduits à l'exil. C'est là le sens de « Yéhouda a été exilée par la misère » - or il n'est de pauvre que celui qui manque de savoir, la véritable indigence étant le dénuement en Torah : Yéhouda a été exilée parce qu'ils n'ont pas gardé la Chemita, et quiconque ne respecte pas la Chemita ne trouve pas le temps d'étudier la Torah, si bien qu'ils se sont retrouvés également démunis de Torah. « Et par l'excès de servitude » : au lieu de laisser la terre en jachère et d'aller étudier la Torah, ils se sont imposé un surcroît de labeur, même durant l'année sabbatique.
Et pourquoi mentionner précisément Yéhouda ? Parce que la tribu de Yéhouda abritait les maîtres de la Torah, et leur châtiment n'en est que plus rigoureux. Dès lors qu'ils n'ont pas accordé de repos à la terre, lorsque Yéhouda a été exilée par la misère, « elle a habité parmi les nations sans trouver de repos », mesure pour mesure : pour n'avoir pas laissé de repos à la terre qui en a été privée, eux non plus ne trouveront pas de repos.
Comme on le sait, le Gaon de Vilna établit le décompte des soixante-dix années d'exil d'après le verset : « Alors la terre s'acquittera de ses sabbats, durant tous les jours de sa désolation ». La Torah promet que si le peuple d'Israël n'observe pas la Chemita, la terre le vomira, et elle chômera d'elle-même pour compenser les années où Israël ne l'a pas laissée reposer. Le Gaon dresse la liste de tous les rois impies qui ont régné sur Israël ainsi que la durée de leurs règnes, et il parvient au compte exact de soixante-dix années de Chemita négligées par le peuple d'Israël - en correspondance desquelles ils ont été exilés pendant soixante-dix ans. En additionnant le temps de règne de chaque souverain, on atteint précisément soixante-dix Chémotot. Et le Gaon conclut : comprends maintenant comment s'est accomplie cette parole de l'Écriture, « alors la terre s'acquittera de ses sabbats » - le fait qu'elle chôme soixante-dix ans compense exactement les années où vous, présents sur la terre, ne lui avez pas donné de repos.
Le Midrash Eikha Rabba enseigne : « Elle n'a point trouvé de repos » - si elle avait trouvé du repos, elle ne serait pas revenue. C'est comparable à ce qui est dit de la colombe envoyée par Noa'h depuis l'arche : « Et la colombe ne trouva point de repos pour la plante de son pied » - si elle avait trouvé du repos, elle ne serait pas revenue. Et il est dit également : « Et parmi ces nations tu n'auras point de tranquillité, et il n'y aura point de repos pour la plante de ton pied ». Quel est le sens de ces paroles ? Le peuple d'Israël a été exilé et n'a trouvé aucun repos au milieu des nations, et le Midrash affirme que c'est pour notre bien : car si nous avions trouvé le repos parmi les nations, pourquoi serions-nous revenus ?
Voyez ce qui se passe en Amérique, en France, en Suisse et dans tous ces pays où les Juifs jouissent de l'égalité des droits et d'une situation paisible. Parlez d'Aliya avec l'un d'eux, et il répondra : « Oui, j'aimerais bien, à l'occasion, venir prier un peu au Kotel, acheter un appartement à Jérusalem et repartir. Mais faire mon Aliya ? » Il ne veut même pas en entendre parler et rétorque que ce n'est pas réaliste. Pourquoi ? Parce qu'il a trouvé le repos. Et dès lors qu'il a trouvé le repos chez les nations, il ne cherche plus à retourner sur sa terre. La colombe, n'ayant pas trouvé de repos pour la plante de son pied, est retournée auprès de Noa'h ; mais si elle en avait trouvé, elle se serait dit : « C'est bien plus agréable ici, ai-je vraiment besoin de Noa'h ? » De même : « Et parmi ces nations tu n'auras point de tranquillité » - car s'il y avait eu du repos pour la plante de ton pied, tu n'aurais plus désiré revenir. L'assemblée d'Israël a été comparée à la colombe, comme l'explique Rachi : de même que la colombe ne serait pas revenue si elle avait trouvé du repos, de même l'assemblée d'Israël ne serait pas revenue si elle avait trouvé le repos. C'est pourquoi il a été décrété : « Tous ses persécuteurs l'ont atteinte dans les défilés étroits » - afin qu'elle revienne, et afin qu'elle aspire véritablement à ce que nos jours soient renouvelés comme jadis.
On raconte qu'on vint annoncer au 'Hatam Sofer que Napoléon avait conquis de nombreux pays et avait décidé d'accorder aux Juifs l'émancipation - l'égalité des droits. En entendant cela, le 'Hatam Sofer soupira et s'affligea. On lui demanda : « Cher Rav, nous aurons enfin l'égalité des droits, jusqu'à présent nous n'étions que des citoyens de troisième zone ! » Il leur répondit : « "Délivre-moi donc de la main de mon frère, de la main d'Ésaü" - qu'y a-t-il de plus effrayant ? "Mon frère" bien plus qu'"Ésaü". Si tu me dis Ésaü, face à Ésaü je sais comment me défendre ; je sais qui est Ésaü et comment le combattre, et je ne m'inquiète pas. Mais s'il se présente comme "mon frère", je commence à être troublé. Qu'est-ce que ce "frère" ? Vers où va-t-il m'entraîner, et où vais-je aboutir avec lui ? »
Sachez que la Shoah spirituelle du judaïsme américain est plus terrible encore que la Shoah des Juifs d'Europe, car la proximité avec le non-juif nous a pris jusqu'à aujourd'hui plus de six millions d'âmes ; l'assimilation nous a arraché plus de six millions de personnes. Et comprenez bien : il eût mieux valu pour ces âmes passer par les fours crématoires d'Europe plutôt que de sombrer dans l'assimilation, aussi difficile que cela soit à prononcer. En effet, au sujet de l'assimilé, on dira qu'il est heureux, qu'il mène sa vie à sa guise et selon ses désirs - mais il est perdu pour l'éternité, tel un membre nécrosé retranché à jamais du peuple d'Israël. Alors que ceux qui ont péri pendant la Shoah sont élevés pour l'éternité à un rang et à un niveau qu'aucun ange ni aucune créature ne peuvent concevoir. Ne valait-il pas mieux mourir fièrement en Juif, plutôt que de succomber à ce piège mielleux de l'émancipation et de l'égalité des droits octroyées par les nations ? Elles nous ont rapprochés d'elles, amenant des Juifs à fréquenter les universités aux côtés des nations, étudiants et étudiantes, que Dieu nous préserve, avec toutes les dérives qui s'ensuivent. C'est de cela que s'inquiétait le 'Hatam Sofer, et c'est ce qui le déchirait. Et c'est là le sens de : « Si elle avait trouvé du repos, elle ne serait pas revenue » - que serait-il resté du peuple d'Israël ? Si le peuple d'Israël existe encore, c'est parce que les nations le persécutent ; c'est précisément parce qu'elles nous pourchassent que nous préservons encore notre identité.
À quoi cela ressemble-t-il ? À un roi dont le fils tomba gravement malade et se trouva en danger de mort. Les médecins lui déclarèrent : il est extrêmement dangereux pour ton fils de s'endormir ; veille à ce qu'il dorme le moins possible, et moins il dormira, plus vite viendra sa guérison. Que fit le père ? Il commença à lui retirer des matelas. L'enfant dormait sur trois matelas - il lui en retira un. Le fils eut du mal à s'endormir, ce n'était plus aussi confortable, il commençait à sentir la planche de bois en dessous - mais il s'y habitua et continua à dormir comme d'habitude. Le roi lui retira un autre matelas, sans résultat. Il posa un drap directement sur le sol et le fils dormit par terre, et il s'y habitua encore, car l'homme s'accoutume même au pire. Que fit alors le roi ? Il plaça auprès de lui quelqu'un chargé de lui tirer les cheveux et de les lui arracher, afin d'empêcher le fils de s'endormir : « Si tu t'endors, ce pourrait être un sommeil éternel ; je veux donc te réveiller, car pour ta santé, tu dois absolument rester éveillé. »
Et la leçon morale est claire : il en va de même pour nous. En exil, nous sombrons dans le sommeil. Que fait le Saint, béni soit-Il ? Il commence par diminuer l'abondance : il y avait une grande profusion, et le Saint, béni soit-Il, dit : « C'est à cause d'elle que tu t'endors ; Je vais réduire l'abondance pour que tu te réveilles. » Nous nous y sommes habitués. Que fit-Il ? Il nous exile : « Peut-être que cela te réveillera, les nations viendront et porteront des coups. » Cela n'a pas suffi non plus, nous nous y sommes encore habitués et nous avons trouvé du repos, même au sein des nations. Que fait alors le Saint, béni soit-Il ? Il nous afflige là-bas également : « Elle n'a point trouvé de repos ».
Et le texte est précis : « Elle a demeuré parmi les nations » - le terme de « demeure » (yéchiva) s'entend comme dans le verset « Et nous sommes demeurés dans la vallée en face de Beth-Péor », qui évoque le séjour prolongé. Elle s'y est déjà attardée, s'y sent à l'aise, s'y est établie, et ne se presse pas de revenir. Que fait alors le Saint, béni soit-Il ? « Elle n'a point trouvé de repos » - Il suscite contre nous des ennemis pour nous châtier. Et pourquoi ? Le Midrach explique : car si elle avait trouvé du repos, elle ne serait pas revenue ; si nous nous sentons trop bien là-bas, nous ne reviendrons jamais. C'est ce que dit David : « Prête l'oreille à ma supplication... car mon âme est rassasiée de maux, et ma vie touche au Chéol » - nous nous sommes accoutumés même aux situations proches de la mort, et bien que « ma vie touche au Chéol », nous nous en sommes accommodés et nous en avons pris l'habitude. C'est pourquoi, Maître du monde, délivre-moi, car ma situation va en empirant !
Un seul verset - « Juda a été exilé à cause de la misère et de la dure servitude » - renferme toute la profondeur de l'exil. Certains sont partis de leur plein gré à cause de la famine (Ibn Ezra) ; il y a là l'allusion que tous les exils surviennent lorsqu'il n'y a plus rien à tirer du Juif ; s'y exprime la douleur du départ de la Chekhina, qui fait qu'il n'y a nul repos même dans la tranquillité matérielle ; et s'y trouve le châtiment mesure pour mesure - pour avoir empiété sur la frontière du pauvre « dans les défilés », et pour l'asservissement des esclaves : « elle n'a point trouvé de repos ». Nous avons appris que la pauvreté, le manque d'argent pour corrompre, l'épuisement qui empêche de fuir, ainsi que la séparation marquée par le refus de consommer leur pain ou de boire leur vin, ont tous contribué à faire de notre exil un exil véritable. Et bien que nous ayons été exilés pour cause d'idolâtrie et d'inobservation de la Chemita - car il n'est de pauvre qu'en esprit et sans Chemita il n'y a point de Torah -, l'issue demeure une consolation : « Elle n'a point trouvé de repos » - car si elle avait trouvé du repos, elle ne serait jamais revenue. Ce manque de repos est la main qui nous tire par les cheveux pour nous arracher au sommeil de l'exil, afin que nous aspirions véritablement à renouveler nos jours comme jadis.