Le premier chapitre d'Eikha ouvre la lamentation : le prophète y dépeint Jérusalem détruite, l'exil et les larmes. Cette étude est entièrement consacrée au deuxième verset - « בָּכוֹ תִבְכֶּה בַּלַּיְלָה » (« Elle pleure durant la nuit ») - un verset d'apparence simple, mais qui recèle des dizaines d'explications : pourquoi précisément la nuit, pourquoi employer le futur, que signifie « sa larme est sur sa joue », et qui sont ses « amants » et ses « compagnons » qui l'ont trahie ?
בָּכוֹ תִבְכֶּה בַּלַּיְלָה וְדִמְעָתָהּ עַל לֶחֱיָהּ אֵין־לָהּ מְנַחֵם מִכׇּל־אֹהֲבֶיהָ כׇּל־רֵעֶיהָ בָּגְדוּ בָהּ הָיוּ לָהּ לְאֹיְבִים׃ - Elle pleure amèrement durant la nuit, et sa larme est sur sa joue ; parmi tous ses amants, nul ne la console ; tous ses compagnons l'ont trahie, ils sont devenus ses ennemis.
Le Midrach Eikha interroge : « Elle pleure durant la nuit » - pourquoi la nuit ? Parce que la voix ne porte véritablement que la nuit. C'est un phénomène remarquable : si un homme soupire la nuit en poussant un gémissement, on l'entend à travers toute la ville ; mais si ce même homme se met à crier en plein jour, on ne l'entendra même pas jusqu'à la rue suivante. Quelle en est la raison ? La Guémara explique que le jour, le soleil fend l'atmosphère céleste, et le bruit de cette course solaire empêche la propagation du son. De nos jours, la science a également démontré que les conditions diurnes limitent la portée acoustique. Il apparaît donc que le moment propice à la propagation de la voix est la nuit - « la voix ne porte que la nuit ».
Rabbi Aïbou enseigne également : la nuit entraîne avec elle les lamentations. Chez les personnes enclines à la mélancolie ou à la dépression, la nuit réveille davantage la détresse. La nuit, l'obscurité, cette atmosphère particulière - il leur est bien plus facile de lâcher prise et de pleurer.
La Guémara rapporte l'histoire d'une femme du voisinage de Rabban Gamliel qui avait perdu un fils dans sa jeunesse et pleurait chaque nuit. Rabban Gamliel entendait ses pleurs, et ayant le cœur sensible, il se mettait à pleurer avec elle. Il se remémorait la destruction du Beth Hamikdach et pleurait au point de perdre ses cils. Finalement, ses disciples demandèrent à cette femme de déménager, afin qu'elle cesse de causer un tel chagrin à Rabban Gamliel. On constate ici ce principe fondamental : la nuit, la voix porte au loin, et la nuit engendre les larmes.
L'ouvrage Le'hem Dim'a propose une autre explication : l'ordre naturel veut que l'on se repose la nuit. Même celui qui traverse une détresse parvient généralement à dormir et à trouver un répit nocturne. Mais lors de la destruction du Temple, la douleur était si effroyable que l'on ne pleurait pas seulement le jour, mais également la nuit : à ce moment voué au repos, « sa larme est sur sa joue », sans la moindre interruption.
Rabbi Almosnino explique : tout pleur dans ce monde finit par tarir, mais ici, chaque pleur en entraînait un autre. « בָּכוֹ תִבְכֶּה » (« Pleurer, elle pleurera ») - chacun de ses pleurs provoquait un nouveau déferlement de larmes, sans répit.
L'auteur du Toldot Yossef soulève une question : pourquoi cette répétition, « בָּכוֹ תִבְכֶּה » ? Il a pourtant été décrété que le mort s'efface peu à peu de la mémoire du cœur ; selon ce principe, nous aurions dû oublier le Beth Hamikdach et tourner la page. Pourquoi alors, année après année, à chaque Ticha Béav, ce verset résonne-t-il : « בָּכוֹ תִבְכֶּה » ?
La réponse réside dans ce qui est enseigné par les livres saints : en vérité, les nations n'avaient aucun pouvoir d'atteindre le Beth Hamikdach. Un non-juif n'a aucune prise sur les mondes supérieurs, et le Beth Hamikdach est le lieu de résidence de la Chékhina - il n'a absolument aucune capacité de porter atteinte ou de nuire à une telle réalité (pour approfondir ce point, on consultera les développements sur le Nefech Ha'haïm). Mais alors, que s'est-il passé ? C'est ce que dit la Guémara : le Saint, béni soit-Il, lui a dit : « Kim'ha te'hina te'hinate » - tu n'as moulu que de la farine déjà moulue. L'essence même du Beth Hamikdach, sa réalité profonde, s'était déjà retirée dans les hauteurs célestes, et ce qui subsistait ici-bas n'était pour ainsi dire qu'une apparence, du bois et des pierres rassemblés par les anges, lui donnant seulement l'illusion de détruire un édifice.
Et voyez comme les faits le prouvent d'eux-mêmes : ils ont pénétré à l'intérieur du Beth Hamikdach, il y a fait entrer une femme, a étendu un Sefer Torah pour commettre une faute et a tailladé le Parokhet. Pour bien moins que cela - pour une simple pensée étrangère - un Cohen Gadol qui entrait dans le Saint des Saints mourait sur le champ. Et lui commet de telles abominations sans mourir ? C'est bien la preuve que lorsqu'il est entré, ce n'était déjà plus le Beth Hamikdach. Le sanctuaire avait déjà été retiré ; il ne restait sur place qu'un décor factice, un simple trompe-l'œil, quelque chose qui n'avait que l'apparence d'un Temple.
Et qui a réellement broyé cet endroit ? Qui possède un impact véritable sur la spiritualité ? C'est le peuple d'Israël. La destruction du Beth Hamikdach nous est imputée, car c'est par nos actes que nous avons provoqué son retrait. Certes, il ne fut pas « détruit » au sens propre mais retiré, mais qui a causé ce départ ? « Fuis, mon bien-aimé » - c'est le peuple d'Israël par sa conduite.
C'est en ce sens que s'éclaire la supplication du roi David : « Qu'il soit reconnu comme celui qui lève vers le haut la cognée dans l'épaisseur du bois ». Bien que Titus n'ait pas réellement détruit le Beth Hamikdach, cela le laverait-il de sa faute ? Nullement ! Maître du monde, impute-lui tout ce crime : « Qu'il soit reconnu comme celui qui lève vers le haut » - comme s'il avait porté sa guerre et sa destruction dans les cieux mêmes, bien qu'il n'y ait aucun accès. « Dans l'épaisseur du bois avec des cognées » - comme s'il avait véritablement frappé et anéanti le Temple de ses haches. Que l'on ne vienne pas dire qu'il n'a pas détruit le sanctuaire et que son châtiment en sera allégé. Bien au contraire : cela lui sera compté comme s'il l'avait réellement détruit.
Il s'avère donc que le Beth Hamikdach existe toujours. Et l'on comprend à présent le sens de « Elle pleure, oui elle pleure » : un décret divin veut que le mort finisse par s'effacer du cœur - mais le Beth Hamikdach est-il mort ? D'après notre explication, il est bien vivant et subsiste, seulement il n'est plus ici-bas, il s'est retiré. Et dès lors qu'il n'est pas mort, il ne peut s'effacer du cœur ; c'est pourquoi nous nous en souvenons nuit après nuit, et que chaque 9 Av, nous pleurons la ruine du Beth Hamikdach.
Le rav de Worms apporte une autre explication : « Tous ses compagnons l'ont trahie » fait référence aux anges. Il est écrit que les enfants d'Israël de cette génération possédaient une sagesse immense et maîtrisaient tous les secrets de la Torah, l'adjuration des démons et des anges ainsi que les Noms sacrés. Ils se disaient : lorsque les armées de Nabuchodonosor arriveront ici, nous adjurerons les anges ; Mikhaël, prince des eaux, entourera Jérusalem d'eau, Gabriel, prince du feu, entourera Jérusalem de feu, et ainsi les ennemis ne pourront pas approcher.
Et que fit le Saint, béni soit-Il ? Il « profana le royaume et ses princes » - Il inversa les noms des ministres célestes. Ainsi, lorsque l'un d'eux venait pour prononcer une adjuration ou prier, c'était comme si l'on lui disait : le numéro demandé n'est plus en service. Le Saint, béni soit-Il, modifia tout l'agencement des Noms et des rectifications spirituelles et changea leurs fonctions ; par conséquent, lorsqu'on méditait ces intentions, rien ne fonctionnait, rien n'agissait. Et cela fut ressenti comme une trahison : Mikhaël, Gabriel, ceux qui devaient être nos compagnons fidèles, « l'ont trahie » ; nous nous tournons vers eux et ils ne répondent pas, ils ne réagissent pas, trahissant pour ainsi dire nos supplications.
Et le verset en renferme une allusion : « Elle n'a personne pour la consoler parmi tous ceux qui l'aiment » - prenez les premières lettres de « mikol ohéveha » (Mem, Khaf, Lamed, Aleph), et vous obtenez le mot Malakh (ange), et en poussant la combinaison, on trouve le nom Mikhaël. Il apparaît donc que « tous ceux qui l'aiment » qui nous ont délaissés sont ces anges dont nous espérions la protection et la garde.
Dans le Kol Yaakov, le Maguid de Doubno explique « Elle pleure, oui elle pleure » comme un redoublement de larmes : puisque nous n'avons plus de Temple ni d'autel pour obtenir l'expiation de nos fautes, il faut pleurer avec d'autant plus d'abondance.
À quoi cela ressemble-t-il ? À un homme riche qui possédait tous les biens dans sa maison et offrait des banquets somptueux. On le sait, lorsqu'un riche donne un festin, le pain n'y occupe pas la place centrale. Il serait dommage de se remplir l'estomac de pain quand on sert des viandes raffinées, huit sortes de viandes et sept espèces de poissons. On n'apporte qu'un peu de pain pour ceux qui le désirent, le repas reposant essentiellement sur les mets de choix. Avec le temps, ce riche vint à faire faillite et ne put plus faire monter sur sa table des volailles grasses ; tout s'était tari et avait disparu. Pourtant, pour le pain, on continua comme avant, n'en servant qu'en petite quantité. Les membres de sa maisonnée lui dirent alors : lorsqu'il y avait peu de pain, nous avions de la viande, nous avions de quoi nous rassasier. Mais maintenant que nous n'avons plus ni viande ni fruits, apporte au moins du pain en suffisance, afin que nous soyons rassasiés de pain !
Et l'application : tant que le Beth Hamikdach existait, nous avions un Temple et un autel qui expiaient pour nous. Le sacrifice perpétuel du soir expiait les fautes commises le jour, le sacrifice perpétuel du matin expiait les fautes commises la nuit ; nous avions un Sanctuaire qui nous protégeait. À présent que nous sommes privés de Temple, « nous offrons en taureaux les paroles de nos lèvres ». Que nous reste-t-il donc à faire ? Pleurer, implorer, supplier. Jusqu'alors, les pleurs et les prières n'occupaient qu'une place restreinte, car il y avait les sacrifices et le Beth Hamikdach. Mais aujourd'hui, si les plats principaux font défaut, augmente au moins la portion de pain ! C'est pourquoi le verset dit « Pleurer, elle pleure » (Bakho Tivkeh), un pleur après l'autre, pour compenser au moins en partie ce qui nous manque du fait que nous n'avons plus d'autel ni de Temple pour expier nos fautes.
Le Kol Yaakov, le Maguid de Doubno, propose une autre explication : pourquoi « Elle pleure, elle pleure dans la nuit » ? C'est comparable à un jeune homme qui vint trouver son père et lui dit : « Père, j'ai entendu des pleurs déchirants dans telle maison. » Son père lui demanda : « À quel sujet ? » Il répondit : « Leur fils unique vient de mourir, un jeune homme, un fils unique, quelle immense détresse ! » Le père lui dit : « C'est vrai, la douleur est immense. Mais moi, j'ai entendu le cri d'orphelins pleurant leurs parents, et la différence est considérable. Des parents qui pleurent leur fils finiront, après une semaine, deux semaines, un mois, un an ou deux ans, par trouver une consolation. En revanche, des orphelins qui pleurent leurs parents pleurent jour après jour. Et pourquoi ? Parce que chaque jour qui se lève, ils n'ont rien à manger, rien à vêtir, personne pour prendre soin d'eux ni pour pourvoir à leurs besoins. Le père qui pleure son fils n'éprouve qu'un déchirement causé par le manque ; mais l'orphelin qui pleure ses parents se heurte à la dure réalité chaque jour renouvelée, car il est sans parents. Ce pleur-là est infiniment plus grand. »
Et le sens profond : nous fûmes exilés à Babylone, nous nous sommes assis près des fleuves de Babylone et là aussi nous avons pleuré. Jérémie leur dit : ces pleurs ne sont encore que bien peu comparés aux pleurs que vous verserez un jour en exil. Pourquoi ? Parce que vous avez encore avec vous « les artisans et les serruriers » (Hah'arach Véhamasguer) qui ont été exilés avec vous, dressant des remparts et se tenant sur la brèche. Mais sachez que durant le long exil, les pleurs seront immenses : nous n'aurons plus de tels Sages, où est celui qui compte, où est le scribe ? Où sont ces érudits hors pair, où sont les géants de la Torah des générations passées ? Au cours du long exil, vous serez privés de tout cela.
Et c'est là le sens de « Pleurer, elle pleure dans la nuit » - l'exil est comparé à la nuit, car l'exil obscurcit la vue d'Israël. Sachez-le bien : il y a les pleurs d'un père qui pleure son fils, mais les pleurs d'un fils qui pleure son père sont des pleurs interminables, un pleur de nuit, car chaque jour qui passe fait ressentir l'épreuve à nouveau : nous n'avons plus de Sages, nous n'avons plus de géants de la Torah comme aux générations passées, et le Saint, béni soit-Il, ne fait plus résider Sa Chekhina parmi nous comme jadis. Ces pleurs sont bien plus grands et bien plus continus que les premiers.
Dans le livre Kol Bokhim, une autre explication est apportée. Il est écrit que toutes les portes ont été verrouillées sauf les portes des larmes. On peut alors se demander : si les portes des larmes ne sont jamais fermées, pourquoi y a-t-il des portes ? Rabbénou Bah'yé répond : ces portes sont destinées à barrer l'accès aux larmes de crocodile. Il existe des larmes feintes, et c'est pour celles-ci qu'il faut des portes. Les portes des larmes ne se ferment pas lorsqu'il s'agit d'une larme sincère, lorsqu'on pleure du fond du cœur ; mais si les pleurs ne sont pas sincères, ce ne sont que des larmes de crocodile.
Et pourquoi les appelle-t-on ainsi ? Lorsque le crocodile émerge de l'eau, de l'eau accumulée coule de ses yeux, et celui qui le regarde s'imagine qu'il pleure, alors qu'il ne s'agit nullement de vraies larmes. De même, des pleurs factices sont appelés des larmes de crocodile, ou des larmes d'oignon, quand la personne ne pleure pas réellement.
Et pourquoi les portes des larmes ne sont-elles pas verrouillées ? Parce que le gardien des portes des larmes n'est autre que le Saint, béni soit-Il, en Sa personne même. C'est ce que dit le verset : pourquoi « pleure-t-elle » ? Parce que « tous ses amis l'ont trahie ». Nous disposions de nombreuses portes, et soudain nous les trouvons closes ; or, qui est préposé à leur garde ? Les anges, et non le Saint, béni soit-Il. « Tous ses amis l'ont trahie » : les anges nous ont fermé toutes les portes, et il ne nous reste plus qu'à nous diriger vers l'unique porte encore ouverte, la porte des larmes. C'est pourquoi « Pleurer, elle pleure dans la nuit ».
Le Midrach commente sur « Pleurer, elle pleure dans la nuit » : Israël pleurait la nuit, et Jérémie pleurait le jour. Et où cela apparaît-il ? Dans Jérémie, au chapitre 20 : « Maudit soit le jour où je suis né, que le jour où ma mère m'enfanta ne soit point béni ! », à l'instar de ce que déclara Job : « Périsse le jour où je suis né, et la nuit qui dit : Un homme est conçu ! » Jérémie versa donc des pleurs de jour. Et quant au Saint, béni soit-Il, le Midrach dit qu'Il pleure jour et nuit, comme il est dit : « Et je pleurerai jour et nuit sur les victimes de la fille de mon peuple ».
Dans le livre Devar Hamalka, ceci est expliqué avec finesse. Israël pleurait la nuit - c'est-à-dire sur les pertes matérielles et physiques : nous avions des maisons, des champs, des vignes et toute sorte de biens, et voici que nous sommes en exil, privés de tout. En revanche, Jérémie voyait qu'il viendrait une époque où le peuple d'Israël jouirait de la prospérité en exil, et que ce bien-être matériel l'amènerait à s'écarter du chemin de la Torah.
Et comme nous l'avons dit : dans tous les pays où le peuple d'Israël a bénéficié de l'émancipation, de l'égalité des droits, il a rapidement dévié du droit chemin. Dans les pays d'Orient, où nous étions constamment rabaissés et opprimés sous la domination des nations, la situation était relativement plus calme. Là-bas non plus, tout n'était pas rose - il y a eu l'exil de Mauza, il y a eu des persécutions - mais à un degré bien moindre que dans les endroits où notre situation matérielle était prospère et florissante.
Et c'est ce que leur dit Jérémie : vous pleurez sur la réalité matérielle que vous avez perdue, et moi je pleure à la perspective de ce qui adviendra s'il vous arrive du bien. Eux pleurent sur la nuit, sur l'obscurité ; moi, je suis inquiet s'il fait jour - si les choses vont bien pour vous, c'est cela qui m'inquiète le plus, car c'est ainsi que vous vous détournerez complètement d'Hachem et que vous vous assimilerez. C'est pourquoi le Midrach enseigne que Jérémie pleurait de jour.
C'est sur cela que prie le roi David : « ויתנם לרחמים לפני כל שוביהם » (Il leur accorda la miséricorde auprès de tous leurs ravisseurs), et aussitôt après : « הושיענו השם אלוקינו וקבצנו והצילנו מן הגויים » (Sauve-nous, Hachem notre D.ieu, rassemble-nous et délivre-nous d'entre les nations). Quand avons-nous réellement besoin du salut ? Précisément lorsque nous trouvons grâce aux yeux de nos ravisseurs. Ce n'est déjà plus bon : nous commençons à nous sentir bien en exil, nous nous y installons, et cela devient dangereux. C'est pourquoi le roi David implore : Maître du monde, sauve-nous, rassemble-nous, délivre-nous d'entre les nations, car nous sommes arrivés au point où l'exil commence à nous être agréable, et c'est une situation terrible.
À quoi cela ressemble-t-il ? À un homme qui s'était rebellé contre le roi et croupissait dans un cachot depuis de longues années. Il suppliait tous ceux qu'il pouvait d'intercéder auprès du roi pour qu'on le libère. Un jour, il entend les ministres du roi approcher et ouvrir la porte de sa cellule : une lueur d'espoir renaît, peut-être vient-on le délivrer, peut-être ses supplications ont-elles porté leurs fruits. Mais voilà qu'ils entrent munis d'un mètre ruban et se mettent à mesurer les murs de part et d'autre. Il leur demande : « Que faites-vous ? » Ils lui répondent : « Le roi nous a envoyés t'ouvrir une fenêtre ici, afin d'améliorer tes conditions ; il a entendu tes pleurs et veut prendre soin de toi. » En entendant cela, l'homme s'effondre à terre et éclate en sanglots déchirants. Ils s'étonnent : « Jusqu'à présent tu étais dans un cachot obscur, regarde tout ce que nous faisons pour toi ! » Il leur dit : « Vous ne comprenez pas. Si le roi m'aménage des conditions confortables ici, cela signifie que je vais encore y rester de longues années. S'il m'installe la climatisation, c'est le signe que j'en ai pour très longtemps. En revanche, si la situation reste insupportable, je sais que ma libération est imminente et que je vais bientôt sortir. Mais si je vois que je commence à être bien ici, c'est au contraire ce qui m'angoisse le plus. »
C'est précisément ce que dit David : « ויתנם לרחמים לפני כל שוביהם » - et c'est pourquoi nous demandons : « הושיענו השם אלוקינו וקבצנו והצילנו מן הגויים ». Car dans une telle situation, où nous trouvons grâce à leurs yeux, nous sommes face à un réel danger. On nous ouvre des fenêtres, on nous installe l'air conditionné - et qui sait alors combien de temps cet exil va encore durer.
Et sur le Saint béni soit-Il, il est dit qu'Il pleure de jour comme de nuit. D'un côté, Il pleure la nuit, car lorsqu'un Juif souffre, la Chekhina dit : « קלני מראשי, קלני מזרועי » - pour ainsi dire : « Ma tête Me fait mal, Mon bras Me fait mal », « עמו אנוכי בצרה » (Je suis avec lui dans la détresse) ; pour ainsi dire, Il ne peut supporter de nous voir souffrir, et Il en ressent une immense peine. D'un autre côté, lorsqu'il nous arrive du bien, cela Lui est également pénible à voir, car alors « וישמן ישורון ויבעט » (Yéchouroun s'est engraissé et a regimbé). Israël pleure la nuit, sur les malheurs et les difficultés matérielles ; Jérémie pleure le jour, craignant que tout aille bien pour nous et que nous en venions à oublier Hachem ; et le Saint béni soit-Il déclare : malheur à Moi pour l'un, et malheur à Moi pour l'autre. Je ressens une profonde peine lorsque vous souffrez, et d'un autre côté Je désire vous combler de bien - mais Je suis aussi dans une immense peine le jour, car par ce bien-être vous vous égarez rapidement du chemin.
Le prophète dépeint ici l'immense malheur qui frappa le peuple d'Israël, et remarquons un élément récurrent tout au long du livre : le prophète décrit comment, de la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête, rien n'est intact. Lorsque l'on veut signifier qu'un homme est plongé dans le deuil et l'affliction, on dit que la douleur et le deuil l'enveloppent tout entier - ce n'est donc pas une douleur localisée, mais une souffrance qui s'étend de bas en haut.
Dans le livre Gichmei Berakha, il est souligné que lorsqu'on examine les termes employés à travers le livre, on constate que Jérémie dépeint l'immensité de la souffrance comme s'emparant du corps tout entier : « ודמעתה על לחיה » (ses larmes couvrent ses joues), « ממרום שלח אש בעצמותי » (D'en haut Il a envoyé un feu dans mes os), « פרש רשת לרגלי » (Il a tendu un filet sous mes pieds), « השתרגו עלו על צוארי » (ils se sont entrelacés, montant sur mon cou), « עיני עיני יורדה מים » (mes yeux, mes yeux fondent en larmes), « פרשה ציון בידיה » (Sion a tendu ses mains), « ראה השם כי צר לי מעי חמרמרו » (Vois, Hachem, quelle est ma détresse, mes entrailles bouillonnent), « נהפך לבי בקרבי » (mon cœur se retourne au-dedans de moi), « זקני בת ציון העלו עפר על ראשם » (les anciens de la fille de Sion ont jeté de la poussière sur leur tête), « הורידו לארץ ראשן בתולות ירושלים » (les jeunes filles de Jérusalem baissent la tête vers la terre), « נשפך לארץ כבדי » (mon foie s'est répandu sur le sol), « ספקו עליך כפים » (ils ont battu des mains à ton sujet), « בלה בשרי ועורי » (Il a consumé ma chair et ma peau), « הביא בכליותי בני אשפתו » (Il a fait pénétrer dans mes reins les flèches de Son carquois), « ויגרס בחצץ שיני » (Il a brisé mes dents avec des graviers), « יתן בעפר פיהו » (qu'il mette sa bouche dans la poussière), « דבק לשון יונק אל חכו » (la langue du nourrisson s'attache à son palais).
C'est une douleur qui enveloppe tout : des pieds jusqu'à la tête, en passant par la peau, les os, la bouche, les reins - absolument tout. Cela vient signifier qu'il ne s'agit pas d'un coup localisé qui guérirait, comme quelqu'un qui se blesserait au doigt, mais d'une maladie totale : de la plante des pieds à la tête, rien n'est indemne. Tous les membres sans exception prennent part à la complainte sur la destruction de Jérusalem.
Au sens simple, cette élégie est prononcée après la destruction. Dès lors, une difficulté se pose : pourquoi est-il dit « בכו תִבכה » (elle pleurera) au futur ? Le premier verset, « איכה ישבה בדד העיר רבתי עם » (Comment est-elle assise solitaire, la ville si populeuse), décrit au passé ce que le prophète contemple après la destruction - pourquoi bascule-t-il soudain dans le registre de l'avenir ? Il aurait fallu dire : « בכתה בלילה » (elle a pleuré dans la nuit). De même, l'expression « ודמעתה על לחיה » (et ses larmes sur sa joue) soulève une question : quiconque pleure a des larmes sur les joues, pourquoi insister sur ce détail ?
Rabbi Yossef Taitatsak, dans son livre Le'hem Setarim, explique que le verset fait allusion au fait que le peuple d'Israël refusait d'accepter les reproches. Le Saint, béni soit-Il, leur envoie des prophètes sans relâche, matin et soir, mais ils refusent d'écouter. Le début du verset se rapporte aux derniers jours précédant la destruction, alors que Jérémie ne cesse de réprimander le peuple, de lui parler et de tenter de le convaincre de faire téchouva, en leur disant : sachez que « elle pleure, elle pleure dans la nuit » - revenez à Dieu dès maintenant, car sinon, vous finirez par pleurer amèrement, une nuit de larmes vous attend.
« Lève-toi, pousse des cris dans la nuit » - nos Sages expliquent que la nuit fait allusion à l'exil. En exil, il faut « se lever et pousser des cris dans la nuit », se lamenter sur la destruction du Beth Hamikdache ; c'est précisément pourquoi le Tikoun 'Hatsot a lieu la nuit, car la nuit symbolise l'exil, et nos maîtres enseignent que c'est à ce moment que la douleur de la Chekhina s'éveille avec le plus de force, ce qui correspond à la dimension de la nuit. C'est à ce sujet que le prophète leur déclare : « Elle pleure, elle pleure dans la nuit » - vous verserez de grands pleurs en exil.
Mais cela ne servit à rien. Non seulement ils ne firent pas téchouva, mais même après l'arrivée de Nabuchodonosor, alors qu'ils voyaient la prophétie commencer à s'accomplir sous leurs yeux et constataient la réalisation exacte de ce qui leur avait été annoncé - que ferait n'importe qui naturellement ? Il se dirait : voilà, c'est précisément ce dont parlait Jérémie, je vois les événements se réaliser, changeons, revenons à Dieu, corrigeons nos actes ! Or, nous constatons que même cela n'a pas suffi.
C'est là le sens de « et ses larmes sont sur sa joue ». Cette expression signifie que les larmes n'ont pas encore séché sur son visage : les larmes viennent tout juste de couler, elles sont fraîches ; la larme n'a pas encore eu le temps de tomber de la joue. En d'autres termes : voici que la ruine commence déjà, c'est le début des pleurs, vous pouvez encore faire téchouva, vous n'êtes encore qu'au commencement. Et pourtant, bien que « ses larmes soient sur sa joue », ils sont partis en exil sans se repentir et sans le moindre regret. Quand ont-ils pleuré ? Près des fleuves de Babylone - « là-bas, nous nous sommes assis et nous avons pleuré » ; c'est là-bas qu'ils se sont souvenus de pleurer pour faire téchouva. Mais auparavant, ce n'étaient pas des pleurs de repentir, mais seulement « ses larmes sur sa joue », causées par les souffrances et la douleur. Les larmes sont encore humides - et ils ne reviennent toujours pas à Dieu, persistant dans leur rébellion.
Le livre de Jérémie rapporte (au chapitre 44) : « Tous les hommes qui savaient que leurs femmes brûlaient de l'encens à d'autres dieux, toutes les femmes qui se tenaient là en une grande assemblée, et tout le peuple qui résidait au pays d'Égypte, à Patros, répondirent à Jérémie en disant ». Il s'agit déjà de l'époque qui suivit l'exil, après qu'ils furent exilés à Patros en Égypte, et Jérémie tente de les convaincre de cesser de pratiquer l'idolâtrie. Mais ils lui répondent : « La parole que tu nous as dite au nom de l'Éternel, nous ne t'écouterons point. Mais nous accomplirons toute parole sortie de notre bouche, en brûlant de l'encens à la Reine du ciel et en lui offrant des libations... comme nous l'avons fait, nous et nos pères, nos rois et nos princes, dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem ; alors nous étions rassasiés de pain, nous étions heureux et nous n'éprouvions aucun mal » - c'est-à-dire : pendant toute la période où nous nous adonnions à l'idolâtrie, tout allait pour le mieux, nous n'avions pas de soucis, la subsistance abondait, tout était parfait, et nous ne t'écouterons pas pour abandonner cette pratique ! « Et depuis que nous avons cessé de brûler de l'encens à la Reine du ciel et de lui faire des libations, nous avons manqué de tout, et nous avons été consumés par l'épée et par la famine » - depuis que nous avons délaissé le culte des idoles, les malheurs ont commencé.
Et en qui mettaient-ils leur confiance ? En la « Reine du ciel » - ils rendaient un culte aux étoiles, aux constellations, au soleil et à la lune, leur confectionnaient des gâteaux rituels et accomplissaient des cultes spécifiques dédiés à tous ces corps célestes. La raison en était qu'ils espéraient en recevoir l'abondance. Lorsqu'un homme sert un astre, il est persuadé que celui-ci lui accordera le bien en retour et comblera tous ses désirs. Mais à quoi cela leur a-t-il servi ? « Tous ses compagnons l'ont trahie » - cette armée des cieux en laquelle vous placiez votre confiance et que vous serviez, l'a trahie.
Comme le rapporte Rachi au nom du Midrash : le Midrash Aggada commente sur « tous ses compagnons l'ont trahie » : « Ce sont les ministres célestes qu'Il a intervertis - Celui qui était préposé à la lumière fut nommé sur les eaux, et Il permuta tous les préposés ». Pourquoi cela ? Parce qu'il se trouvait parmi les impies d'Israël des maîtres du Nom Ineffable (le Chem Haméforach), et le peuple comptait sur eux pour adjurer les princes d'en haut afin d'être sauvés du feu, de l'eau et du glaive. Mais à présent, lorsqu'ils adjuraient le prince du feu par son nom, celui-ci répondait : ce domaine n'est plus sous mon autorité ; et il en fut de même pour tous les autres.
Il y avait des hommes qui savaient méditer certaines intentions mystiques et prononcer des adjurations, et ils disaient : ne vous inquiétez pas, nous nous en sortirons. Nous adjurons le prince du feu, et sur-le-champ il brûle Nabuchodonosor et toutes ses armées ; nous adjurons le prince des eaux, et une vague déferlante s'abattra sur lui et ils se noieront. Ne vous inquiétez pas, nous détenons tous les codes. Mais lorsqu'ils tentent de les activer, ils découvrent soudain que le code a été changé ! Rien ne fonctionne, rien n'agit. On fait appel au prince du feu, et il répond : ce n'est plus de mon ressort, cette fonction ne m'appartient plus. C'est ainsi que ces forces, auxquelles ils avaient consacré toute leur vie par des cultes et des libations, ne répondent plus et se révèlent incapables de leur venir en aide.
Plus encore : « ils sont devenus ses ennemis ». En effet, dès l'instant où ils appelaient Mikhaël, c'est Gabriel qui apparaissait à sa place - lui qui est le prince du feu - et il les consumait. Il s'est donc avéré qu'au lieu d'invoquer le prince adéquat, ils en appelaient un autre, et cet autre ministre céleste venait en outre les punir ! Au lieu de faire descendre sur eux abondance et bénédiction, non seulement ils l'ont trahie, mais ils ont agi contre elle et se sont vengés d'eux.
« Elle pleure, elle pleure dans la nuit » - le prophète les avertit au futur : vous pleurerez encore dans la nuit, vous feriez bien de faire téchouva. « Et ses larmes sont sur sa joue » - même lorsque les larmes sont encore fraîches sur les joues, ils ne sont toujours pas revenus à Dieu. « Nul ne la console parmi tous ses amants » - même après être partis en exil, ils ne trouvent aucune consolation, et elle continue de s'attacher à ses amants, à ces mêmes cultes idolâtres. « Tous ses compagnons l'ont trahie » - ces cultes païens et ces puissances célestes qu'ils n'ont pas réussi à actionner. Et qui plus est, « ils sont devenus ses ennemis » - ils se sont même retournés contre elle et lui ont fait payer ses fautes.
Un seul verset, « בכו תבכה בלילה » (« Elle pleure amèrement la nuit »), nous ouvre toute la profondeur de la complainte : une nuit où la voix porte au loin et où la douleur se réveille, une nuit qui est aussi une allusion au long exil ; des pleurs qui entraînent d'autres pleurs, car le Beth Hamikdach n'est pas mort mais s'est retiré, et ne s'efface pas du cœur ; des pleurs qui remplacent l'autel et les sacrifices qui expiaient nos fautes ; et des pleurs qui constituent la dernière porte restée ouverte, dont le Saint, béni soit-Il, est Lui-même le gardien. Et en contrepoint - le reproche : la larme est encore sur la joue et nul ne fait techouva ; les amants et les compagnons en qui l'on avait confiance, qu'il s'agisse des puissances célestes ou de l'idolâtrie, n'ont pas seulement trahi, mais sont devenus des ennemis. Et Yirmeyahou nous enseigne que pleurer sur la nuit ne fait pas tout : il y a aussi des pleurs sur le jour, sur le bien-être en exil qui fait oublier Hachem. Et le Saint, béni soit-Il, pleure sur les deux - « ואבכה יומם ולילה על חללי בת עמי » (« Et je pleurerai jour et nuit sur les victimes de la fille de mon peuple »).