Dans cette partie du chapitre, Chlomo Hamelekh passe de la discussion sur le hasard et le destin aux éloges de la sagesse. Jusqu'ici, il disait : « le pain n'appartient pas aux sages » - ne t'attends pas à ce que la sagesse assure ta subsistance et t'accorde tous les biens ; mais désormais, il vient montrer que la sagesse possède une force immense, une puissance supérieure à la vaillance, aux armes et aux armées. Ces versets sont brefs, mais nos Sages de mémoire bénie, les Richonim et les commentateurs y ont découvert tout un monde : depuis le salut de Noa'h et de l'Égypte jusqu'au combat intime que chaque homme livre contre son mauvais penchant.
גַּם־זֹה רָאִיתִי חׇכְמָה תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ וּגְדוֹלָה הִיא אֵלָי׃ - Cela aussi, j'ai vu que c'est une sagesse sous le soleil, et elle m'a paru grande.
Une dracha de nos Sages interprète ce verset dans un sens péjoratif. Rav Chmouel bar Imi a dit : c'est la ruse des fraudeurs dans leurs tromperies - comme celui qui coupe le vin avec de l'eau, ou ceux qui fabriquent un fléau de balance plus long d'un côté et plus court de l'autre. C'est-à-dire qu'il y a des gens qui se montrent habiles sous le soleil, mais toute leur sagesse n'est que duplicité. Couper le vin avec de l'eau n'est pas une invention moderne, cela existe depuis toujours : on ajoute de l'eau, et l'on obtient aussitôt une plus grande quantité de vin. Heureusement que dans l'essence, le mélange ne prend pas et détruit immédiatement le moteur, sans quoi nous subirions les mêmes déboires là-bas aussi.
Deuxième combine : les fléaux de balance, dont un bras est légèrement plus long que l'autre. Lorsque l'on pose la marchandise du côté long, le poids sur le côté court doit être plus lourd pour la soulever - et le client paie toujours plus. Le tricheur ne rend pas l'écart flagrant, afin que personne ne s'en aperçoive. Et la Guémara rapporte un stratagème encore plus sophistiqué : la tige de la balance était creuse, avec une bille de fer à l'intérieur et une encoche au milieu du tube où la bille reposait. Au moment de peser, il inclinait la balance de sorte que la bille roule d'un côté, puis plaçait le poids de l'autre côté - et si la bille pesait cent grammes, il gagnait cent grammes par kilo. Ensuite, il remettait la balance à l'horizontale, la bille reprenait sa place dans l'encoche, et tout demeurait invisible à l'intérieur. À ce sujet, la Guémara déclare : malheur à moi si je parle, malheur à moi si je ne parle pas. Si je parle, les escrocs risquent d'apprendre une nouvelle combine ; et si je ne parle pas, les gens seront trompés sans même savoir qu'on les a dupés. Au moins pourront-ils être vigilants.
Ibn Ezra explique ce verset dans un sens élogieux : puisqu'il a dit auparavant que « le pain n'appartient pas aux sages », comme si l'on ne devait pas attendre grand-chose de la sagesse, il vient ici louer l'homme sage - et l'on verra qu'il y a une immense utilité dans la sagesse humaine, comme cela sera développé dans les versets suivants à travers l'histoire du sage qui sauva la ville.
Le Sforno ajoute : la sagesse l'emporte parfois sur les lois du déterminisme astral et sur le hasard, en particulier lorsque l'épreuve ne survient pas de manière soudaine. Un homme qui agit avec sagesse peut surmonter même ce qui lui a été décrété selon le système - les astres par lesquels l'influence divine descend dans le monde. C'est ce que l'on observe chez 'Hanna : par son intelligence à formuler sa demande et par sa prière, elle réussit à surmonter ce déterminisme. Et les mots « elle m'a paru grande » - le Metsoudat David explique : cette sagesse est d'une grande valeur à mes yeux, car elle possède le pouvoir d'agir.
L'Imré Chéfer indique qu'à partir d'ici, Chlomo revient à de courtes paraboles de sagesse et traite de la grandeur de la sagesse qu'il avait évoquée dans les chapitres précédents. « Cela aussi, j'ai vu que c'est une sagesse sous le soleil » - outre toutes les qualités mentionnées, j'ai encore discerné dans la sagesse une chose très noble, grande et importante à mes yeux. Et de quoi s'agit-il ?
עִיר קְטַנָּה וַאֲנָשִׁים בָּהּ מְעָט וּבָא־אֵלֶיהָ מֶלֶךְ גָּדוֹל וְסָבַב אֹתָהּ וּבָנָה עָלֶיהָ מְצוֹדִים גְּדֹלִים׃ - Il y avait une petite ville comptant peu d'habitants ; un grand roi marcha contre elle, l'investit et dressa contre elle de formidables retranchements.
וּמָצָא בָהּ אִישׁ מִסְכֵּן חָכָם וּמִלַּט־הוּא אֶת־הָעִיר בְּחׇכְמָתוֹ וְאָדָם לֹא זָכַר אֶת־הָאִישׁ הַמִּסְכֵּן הַהוּא׃ - Il s'y trouvait un homme indigent et sage, qui sauva la ville par sa sagesse ; mais personne ne se souvint de cet homme indigent.
וְאָמַרְתִּי אָנִי טוֹבָה חׇכְמָה מִגְּבוּרָה וְחׇכְמַת הַמִּסְכֵּן בְּזוּיָה וּדְבָרָיו אֵינָם נִשְׁמָעִים׃ - Et j'ai dit : Mieux vaut la sagesse que la force héroïque, bien que la sagesse du pauvre soit méprisée et que ses paroles ne soient pas écoutées.
Ces trois versets forment un seul et même développement : une petite ville avec peu d'habitants, un grand roi qui survient et érige des retranchements contre elle - c'est-à-dire qui lui impose un siège -, et finalement, il se trouvait dans la ville un homme indigent et sage qui, par sa sagesse, sauva la ville face à ce grand roi ; et malgré cela, nul ne s'est souvenu de lui. De quoi s'agit-il au fond ? Nos Sages (Haza"l) ont appliqué cette parabole à plusieurs situations distinctes.
Première interprétation : « Une petite ville », c'est le monde. « Et peu d'hommes en son sein », ce sont la génération d'Énosh et la génération du Déluge. « Un grand roi vint contre elle et l'encercla », c'est le Saint, béni soit-Il. « Et bâtit contre elle de grands retranchements », car Il préparait la venue du Déluge. « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Noa'h. « Et il sauva la ville par sa sagesse », car il leur disait : « Insensés ! Demain le déluge arrive, faites téchouva ! » Mais cela ne servit à rien : « et personne ne se souvint de cet homme indigent », on ne tint aucun compte de ses paroles. Le Saint, béni soit-Il, dit alors : « Vous ne vous êtes pas souvenus de lui, mais Moi, Je Me souviendrai de lui », comme il est dit : « Et Dieu se souvint de Noa'h ».
Autre explication : « Une petite ville », c'est l'Égypte. « Et peu d'hommes en son sein », ce sont les Égyptiens. « Un grand roi vint contre elle et l'encercla », c'est le méchant Pharaon, « et il bâtit contre elle de grands retranchements ». « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Yossef. « Et il sauva la ville par sa sagesse », lorsqu'il dit à Pharaon : « Que Pharaon établisse des intendants » ; sans lui, toute l'Égypte serait morte de faim. « Mais personne ne se souvint de cet homme indigent », comme le dit le verset : « Il s'éleva sur l'Égypte un nouveau roi, qui n'avait point connu Yossef ». Le Saint, béni soit-Il, dit alors : « Vous ne vous êtes pas souvenus de lui - et selon le sens simple du Midrash : vous allez l'oublier -, mais Moi, Je Me souviendrai de lui », ainsi qu'il est dit : « Et Yossef était le gouverneur sur le pays » ; Je vais Me souvenir de lui et lui accorder une immense grandeur.
Autre explication : « Une petite ville », c'est l'Égypte. « Et peu d'hommes en son sein », ce sont les frères de Yossef. « Un grand roi vint contre elle et l'encercla », c'est Yossef, devenu souverain. « Et bâtit contre elle de grands retranchements », ce sont les trois décrets qu'il promulgua pour s'assurer que ses frères viendraient jusqu'à lui : qu'aucun esclave n'entre en Égypte, que nul n'entre avec deux ânes, et que personne ne pénètre sans inscrire son nom, celui de son père et celui de son grand-père. « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Yéhouda. « Et il sauva la ville par sa sagesse », lorsqu'il déclara : « Je me porte garant pour lui ». « Mais personne ne se souvint » : vous ne vous êtes pas souvenus de lui, mais Moi, Je Me souviendrai de lui, ainsi qu'il est dit : « Et il envoya Yéhouda devant lui... pour préparer l'arrivée en Goshen ».
Autre explication : « Une petite ville », c'est l'Égypte. « Et peu d'hommes en son sein », c'est le peuple d'Israël, comme il est dit : « Au nombre de soixante-dix personnes, tes pères descendirent en Égypte ». « Un grand roi vint contre elle », c'est Pharaon. « Il l'encercla et bâtit contre elle de grands retranchements », en imposant de durs décrets contre Israël. « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Moché, comme il est dit : « Ainsi a parlé Hachem : Vers le milieu de la nuit... ». « Et il sauva la ville par sa sagesse », comme il est dit : « Ils prendront de son sang », et c'est par là qu'Israël fut sauvé lors du passage du destructeur. « Mais personne ne se souvint de cet homme indigent », lorsqu'après leur entrée en Terre d'Israël, ils suivirent l'idolâtrie et oublièrent ce que Moché avait accompli pour eux en les faisant sortir d'Égypte. Le Saint, béni soit-Il, dit alors : « Vous ne vous êtes pas souvenus de lui, mais Moi, Je Me souviendrai de lui », comme il est dit : « Et Il se souvint des jours d'autrefois, de Moché, de Son peuple ».
Autre explication : « Une petite ville », c'est le Sinaï. « Et peu d'hommes en son sein », c'est Israël. « Un grand roi vint contre elle », c'est le Saint, béni soit-Il. « Il l'encercla et bâtit contre elle de grands retranchements », ce sont les 248 commandements positifs et les 365 commandements négatifs. « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Moché, ainsi qu'il est dit : « Le sage est monté dans la ville des puissants », car il est monté au Ciel. « Et il sauva la ville par sa sagesse », comme il est dit : « Nulle main ne le touchera », en les mettant en garde de ne pas s'approcher de la montagne. « Mais personne ne s'en souvint » : le Saint, béni soit-Il, dit : « Vous ne vous êtes pas souvenus de lui, mais Moi, Je Me souviendrai de lui », ainsi qu'il est écrit : « Souvenez-vous de la Torah de Moché, Mon serviteur ».
Et dernière interprétation de cette série : « Une petite ville », c'est le Sinaï. « Et peu d'hommes en son sein », c'est Israël. « Un grand roi vint contre elle », c'est le mauvais penchant (le Yétser Hara'). « Et bâtit contre elle de grands retranchements », comme il est dit : « Voici tes dieux, Israël ! ». « Et il s'y trouva un homme indigent et sage », c'est Moché, comme il est dit : « Pourquoi, Hachem, Ton courroux s'enflammerait-il contre Ton peuple ? » ; car à la suite de la faute du Veau d'or, ils méritaient l'anéantissement, et Moché fut le sage indigent qui les sauva par sa sagesse, en se tenant en prière devant l'Omniprésent. « Mais personne ne se souvint de cet homme indigent » : le Saint, béni soit-Il, dit : « Vous ne vous êtes pas souvenus de lui, mais Moi, Je Me souviendrai de lui », comme il est dit : « Et Il parla de les détruire, si Moché, Son élu, ne s'était tenu sur la brèche ».
Sur les mots « et il sauva la ville par sa sagesse », Rabbénou Saadia Gaon (Rassag) explique : cela vient t'enseigner que la sagesse sauve là où les armées ne peuvent rien, et qu'elle protège là où la vaillance échoue. Après avoir évoqué plus haut les hommes agiles, les héros et la course, le texte vient nous enseigner que la sagesse surpasse tout : et bien qu'elle soit méprisée et rabaissée, comme cela sera expliqué plus loin, sa grandeur l'emporte sur la force et sur la vaillance, possédant sur elles une supériorité absolue.
Comme on le sait, le Malbim n'a pas rédigé de commentaire suivi sur Kohélet, mais dans son commentaire sur les Proverbes, à propos du verset « Le sage monte à l'assaut d'une ville de vaillants guerriers », il éclaire également notre passage. Il y explique que cette allégorie figurait déjà dans le livre de Kohélet : « Une petite ville avec peu d'hommes », ce qui désigne le combat que l'homme livre contre la convoitise. L'âme est dépeinte comme résidant dans une ville - le corps étant appelé « ville » - et cette ville est petite, comptant peu d'hommes, car les forces spirituelles de l'âme sont minimes. Face à elles, les forces du corps, les désirs et la matérialité sont innombrables ; de plus, la nature et les sens leur viennent en aide. En effet, je ne peux pas contempler le Gan Éden de mes yeux, je ne peux que le croire ; en revanche, voir que la convoitise me procure une jouissance immédiate, cela, je le vois. Si je vole, j'en tire un profit instantané, et il en va de même pour toutes les affaires de convoitise où l'homme reçoit sa rétribution ici-bas et sur-le-champ. Il s'ensuit que toutes les forces physiques s'opposent aux forces de l'âme, soutenues par la nature et les sens qui tirent vers les appétits corporels. Dès lors, qui est en mesure de l'emporter ? « Un homme pauvre et sage sauva la ville par sa sagesse » - c'est la sagesse qui délivre l'âme afin que le « roi vieux et insensé », qui est le mauvais penchant, ne l'assujettisse pas. Et comme l'explique l'Imré Chéfer, bien que nos Sages aient appliqué cette parabole au corps et au mauvais penchant, on peut également la comprendre selon son sens littéral.
L'Imré Chéfer fait remarquer qu'il est bien connu que certains hommes peinent sur d'innombrables projets sans jamais parvenir au moindre résultat ; à l'inverse, il existe un homme sage, dépourvu de puissance, sans notoriété et sans relations bien placées, et c'est précisément lui qui réussit là où tous ont échoué, lui seul qui accomplit ce dont personne d'autre n'était capable. Pourtant, si cet homme est indigent et méconnu, le souvenir de sa sagesse s'effacera de la terre : nul ne se souviendra de lui.
Voici un exemple contemporain : certains historiens affirment aujourd'hui que le véritable inventeur du téléphone ne fut pas Graham Bell, mais un prédécesseur qui bénéficiait simplement de moins de publicité et faisait moins de bruit autour de lui. On dit la même chose de l'ampoule électrique : Thomas Edison était un homme très influent et jouissait d'une grande renommée ; s'il mena certes de nombreuses expériences, on rapporte que le premier à avoir conçu la lampe fut un autre homme, environ deux ans avant lui, qui avait même publié des travaux à ce sujet - et dont personne ne se rappelle plus le nom. C'est exactement le sens de : « Mais nul ne s'était souvenu de cet homme indigent ».
Et malgré tout, « j'ai dit : Mieux vaut la sagesse que la vaillance ». Parfois éclate une guerre, et un homme sage se présente pour suggérer la stratégie victorieuse, mais personne ne se souvient de lui. Il n'a pas d'attachés de presse, contrairement aux généraux et aux célébrités qui jouissent d'une immense publicité. N'étant pas illustre, « la sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne sont point écoutées ». En vérité pourtant, la force d'un sage surpasse toutes les vaillances réunies. Le héros possède certes la force brute, mais s'il ne sait pas la manier avec intelligence, un sage peut intervenir avec un humble stratagème et le faire choir - tout comme David a pu, avec un simple caillou, terrasser le géant Goliath. Ce n'est pas nécessairement le détenteur de la force physique qui l'emporte, et c'est pourquoi « mieux vaut la sagesse que la vaillance » : un esprit éclairé peut trouver une idée unique capable de faire basculer l'issue de toute une guerre.
Et pourquoi chercher loin ? Nous avons l'exemple d'un esprit savant qui a conçu une formule - sans prétendre pour autant que cette découverte constitue l'idéal pour l'humanité - Einstein, à l'origine de l'énergie atomique. Malgré le déploiement de toutes les armées européennes et américaines, la guerre ne parvenait pas à son dénouement ; les bombardements intensifs sur Londres ne tranchaient rien, pas plus que les tonnes d'explosifs déversées sur l'Allemagne. Et la décision finale fut scellée par une seule bombe - ironiquement baptisée « Little Boy », le petit garçon : un homme modeste a sauvé la cité par son savoir. Un savant s'assied, élabore une équation, et réussit là où tous les généraux et états-majors avaient échoué : Hiroshima, Nagasaki, les combats cessent et la capitulation est proclamée. Il ne s'agit évidemment pas d'en faire un éloge. La gloire d'Israël ne réside nullement dans l'invention d'armes destructrices, et le maniement des armes n'est pas notre vocation : quiconque observe les panthéons grecs, romains ou d'autres nations y découvrira des glaives et des trophées guerriers ; seul le panthéon juif n'en comporte aucun - on y contemple une hanoukkia antique, des téfilines bimillénaires, un chofar. Einstein lui-même n'était d'ailleurs pas un serviteur de Dieu observant la Torah, mais un homme croyant : il déclarait que seul un insensé pouvait imaginer que le Saint, béni soit-Il, avait joué aux dés en créant le monde, c'est-à-dire que l'univers serait issu du hasard ou de la contingence ; il était convaincu que tout était pensé, et pour qui observe un univers si parfaitement ordonné, l'existence d'un Créateur s'impose comme une évidence - même s'il n'atteignit pas le niveau d'un observateur des mitsvot. Cet exemple n'a été avancé que comme une parabole pour illustrer comment un seul homme peut, par son intelligence, trancher ce que des tonnes de munitions ne pouvaient résoudre. Tel est le principe énoncé par l'Imré Chéfer : une étincelle de sagesse l'emporte souvent sur un déploiement massif de vaillance. Quant à cet homme modeste et sage - si dans notre cas moderne son souvenir est resté, dans la plupart des situations, nul ne se rappelle que c'est précisément grâce à lui que la victoire fut acquise.
Rabbi Chalom Schwadron, dont les allocutions profondes et les va'adim auprès des jeunes gens de la yéchiva de Hevron ont marqué des générations d'auditeurs, a consacré un enseignement magistral à ces versets, articulé autour de quatre interrogations majeures.
Première interrogation : « Une petite ville avec peu d'hommes ; un grand roi vint contre elle ». Comment concevoir une telle disproportion ? Une grande puissance militaire comme les États-Unis ne dépêche pas l'ensemble de ses forces pour soumettre une bourgade ; on y envoie une compagnie ou une brigade, et l'on ne mobilise l'armée entière que pour affronter des coalitions puissantes. Si la ville est minuscule et ses habitants en nombre restreint, pourquoi un « grand roi » s'y rendrait-il en personne, allant jusqu'à « dresser contre elle de hauts retranchements » avec un déploiement massif d'armes lourdes ? Il lui suffirait d'une petite escouade pour enlever la place en peu de temps.
Deuxième interrogation : une fois sur les lieux pour conquérir la ville, ce grand roi n'y pénètre même pas ! « Il l'assiégea et dressa contre elle de hauts retranchements » - il érige des palissades tout autour, impose un blocus et interdit toute entrée ou sortie. Pourtant, le dessein était la conquête ! Qu'il abatte la muraille et s'engouffre ! Tu es un souverain tout-puissant face à une ville insignifiante : pourquoi t'épuiser à l'encercler et à bâtir des ouvrages de siège, au lieu de franchir les défenses et de soumettre la population ?
Troisième interrogation, plus difficile encore : survient alors un homme pauvre et sage, sans armes, sans même la fronde et les pierres du roi David, et il sauve la cité par sa seule sagesse. Mais que peut bien faire la sagesse face à un déluge de projectiles, face à un puissant monarque qui encercle la cité et dresse d'immenses bastions ? D'ailleurs, le texte biblique ne mentionne même pas la nature de cette sagesse ni le procédé employé.
Quatrième interrogation : « Mais nul ne s'était souvenu de cet homme indigent ». Il a vaincu le monarque : comment est-il possible que personne ne s'en soit rappelé ? Nul ne lui a érigé de monument, nul ne lui a décerné de distinction, nul n'a chanté ses louanges ? En vérité, ce manque de mémoire signifie que la fois suivante, lorsqu'on eut à nouveau besoin de lui, personne ne songea à faire appel à lui. Le roi revient attaquer, et pas une voix ne s'élève pour dire : « Un instant, il y avait parmi nous un sage indigent qui nous a délivrés la dernière fois, quelqu'un a-t-il ses coordonnées ? » Bien plus : comment se fait-il que le roi lui-même revienne ? Il a déjà mordu la poussière une fois, que cherche-t-il à venir échouer à nouveau ? Et les habitants, de leur côté, tremblent de frayeur comme au premier jour ! Nos Sages enseignent : à l'heure où s'éveille le mauvais penchant, nul ne se souvient du bon penchant. Lorsque le yétser hara prend le dessus, non seulement la lutte est étouffée, mais l'homme oublie jusqu'à l'existence même du bon penchant ; il devient semblable à un prisonnier subjugué par son penchant, au point d'en perdre le souvenir qu'il porte en lui une aspiration au bien.
Pour répondre à ces quatre interrogations, Rabbi Chalom Schwadron proposa d'abord une parabole. Un jour qu'il se trouvait en Angleterre pour fortifier la communauté et donner des cours, ses accompagnateurs lui dirent : « Grand-père, il y a ici un musée de cire, un endroit captivant, grandiose et magnifique. » Il répliqua : « Qu'ai-je à faire d'un musée de cire ? » Ils insistèrent : « On peut tirer un enseignement de Moussar de chaque chose. » Il accepta : « Soit, j'irai, peut-être en tirerons-nous une leçon. » Et de cette visite naquit en effet tout un discours. Cela lui rappela Rabbi Akiva Eiger, dont on raconte qu'il arriva un jour dans une grande ville d'exception ; on voulut le conduire dans de superbes jardins pour qu'il s'y repose un peu. On l'y amena et on l'assit face à la végétation luxuriante et aux merveilles du parc. Sortant soudain de ses pensées, il se tourna vers eux et demanda : « Où est le bébé ? » Il était persuadé qu'on l'avait amené pour une Brit Mila et qu'il était le Sandak - car pourquoi d'autre l'aurait-on conduit dans un cadre aussi somptueux ? Il attendait : quand commence la Brit ? L'idée même d'une simple promenade ne pouvait lui effleurer l'esprit. Et ne vous en étonnez pas : le 'Hida lui-même, lors de son passage en Angleterre, visita un zoo pour pouvoir réciter la bénédiction spécifique sur le singe et l'éléphant, comme il le relate dans son journal de voyage, le Ma'agal Tov.
Dans ce musée, racontait Rabbi Chalom, on voit des statues de souverains de toutes les époques, depuis les origines de l'Angleterre et de l'Amérique, tous les rois du monde - environ cent cinquante monarques, du premier Pharaon jusqu'à George V. Chacun trône majestueusement, l'épée au côté, l'air vigoureux et héroïque, les joues vermeilles, semblant bien vivant et respirant la santé. En entrant, il aperçut deux policiers à la porte, montant la garde et orientant les visiteurs. Il s'avança pour leur demander son chemin, mais ils le fixaient d'un regard vide - jusqu'à ce qu'il comprenne qu'eux aussi étaient en cire ! Ce fut la première stupeur : vous êtes certain qu'il s'agit d'êtres humains, et voilà qu'il n'en est rien. Et en contemplant ces figures qui ressemblent trait pour trait à des hommes vivants, on réalise qu'il n'y a aucun souffle en elles, aucune vitalité. Certes, l'apparence est réelle, et sur une photo on n'y verrait que du feu, mais en vérité il n'y a rien. Rabbi Chalom déclara : « Quand j'ai vu cela, baroukh Hachem, j'ai trouvé la réponse à toutes nos questions. »
Voici donc le Yetser Hara qui s'avance avec des bastions et des filets, avec des chars et des avions. On s'interrogeait : s'il possède un tel arsenal et de telles armes, qu'il pénètre donc dans la ville ! La réponse est simple : tout est fait de cire. Des avions en carton, des missiles en trompe-l'œil, comme ceux de Saddam Hussein - rien de réel. Et quelle est toute la force du Yetser Hara ? D'effrayer l'homme. C'est ainsi qu'il l'emporte : en semant l'effroi, en instillant l'angoisse : « Malheur, que faire ? L'épreuve est trop dure, comment y faire face ? » Mais si l'on savait d'emblée qu'il ne s'agit pas de vrais chars, mais d'un simple vacarme, on ne paniquerait pas.
De nos jours, on appelle cela la guerre psychologique. Au Vietnam, lors de cette guerre atroce et sanglante qui meurtrit l'Amérique durant de longues années, on installait des haut-parleurs au cœur des forêts pour clamer dans leur langue : « Vous êtes encerclés, rendez-vous ! » Et sans aller si loin : durant la guerre de Kippour, les Égyptiens diffusaient des émissions en hébreu - on raconte aujourd'hui avec le sourire à quel point c'était maladroit, « nous sommes déjà à Tel Aviv et nous allons bientôt tous vous détruire », avec un accent approximatif - mais on martelait ces messages aux oreilles de l'ennemi : de la guerre psychologique. Et ils ne l'ont pas inventée : c'est le Yetser Hara qui a inventé la guerre psychologique, faisant grand bruit pour terrifier, comme s'il s'agissait d'une puissance colossale. Mais que trouve-t-on au fond ? Des chofarot et des cruches, comme à l'époque de Gédéon. C'est aussi une guerre psychologique : du fracas, des détonations, mais derrière, absolument rien.
Et qui connaît cette vérité ? Le sage seul. Tous les autres paniquent, s'assoient et rédigent déjà les actes de capitulation : « C'est un péril mortel, une terreur absolue, il va bientôt nous massacrer tous. » Mais le sage sait qu'il suffit de démasquer la supercherie, qu'il n'y a là rien de consistant, et c'est par là qu'il « sauva la ville ». Remarquez bien : le texte ne dit pas « et il tua le roi ». Il n'y a nul besoin de tuer le roi, car il n'y a ni roi ni armée - rien qu'une illusion, une simple mise en scène pour terroriser.
Le rav 'Hasman en donnait une parabole : un villageois avait amassé sou après sou parce qu'il avait entendu parler du cinématographe - à l'époque du cinéma muet, où il n'y avait aucun son mais seulement des images, et où l'on payait cher pour voir des figures s'animer sur un mur. Le villageois entre dans la salle et reste stupéfait : il voit sur la paroi des hommes, des trains, des calèches en mouvement, et son émerveillement est total. Mais ayant l'impression de mal voir, il sort une lampe de poche et l'allume pour éclairer l'écran. Aussitôt, toute la salle crie : « Éteins la lumière ! » Et l'image disparaît aussitôt. Il s'avéra que tout n'était qu'illusion : des ombres dansantes qui, dès qu'on projette un peu de lumière, s'évanouissent dans le néant. De même, explique Rabbi Chalom Schwadron, le Yetser Hara n'est qu'une illusion : il engendre l'hésitation et la peur de l'affronter, car on est convaincu que ce sera insurmontable et complexe - alors que tout n'est qu'imagination.
Et pourquoi le roi reste-t-il dehors sans entrer ? Parce qu'en réalité, il n'en a pas la force. Tout le pouvoir du Yetser Hara ne provient que de la porte qu'on lui ouvre. C'est ce que le Saint, béni soit-Il, a dit à Caïn : « La faute est tapie à l'entrée » - le mauvais penchant reste tapi au-dehors et guette la première brèche. Et quelle est cette ouverture ? Le doute. L'hésitation. Le « peut-être ». Même si l'on ne décide pas encore de commettre la faute, dès lors qu'elle est envisagée comme une possibilité, cela suffit au Yetser : il a déjà mis un pied dans la porte, et l'on ne parvient plus à la refermer ; dès cet instant, il conquiert la place. Mais par lui-même, il ne peut pénétrer. S'il n'y a pas d'ouverture, et si on ne lui ouvre pas d'abord, il est dénué de tout pouvoir.
C'est ce que le sage discerna, et il sauva ainsi la ville. Il dit à tous : « Mes chers amis, cessons les fantasmes, il n'y a ici ni roi ni armée, il ne fait que nous terroriser ! » Mais une question se pose : le sage lui-même, comment le savait-il ? Tout le monde voyait bien des choses tangibles, un roi qui encerclait la cité, un spectacle terrifiant. Comment se fait-il que tous se soient trompés et que lui seul ait compris qu'il s'agissait d'une illusion ? D'autant qu'il n'est ni faiseur de miracles ni prophète - Salomon le qualifie de « pauvre » (misken).
Rabbi Chalom Schwadron explique : il n'est certes ni thaumaturge ni prophète, mais c'est un homme qui observe et réfléchit. Il se dit : après tout, il s'agit d'une petite ville ; pourquoi donc ce grand roi déploie-t-il des bastions, des filets et tout un arsenal ? S'il possède une force réelle, quel besoin a-t-il de tout cet attirail ? Et nous avons déjà souligné que celui qui fait beaucoup de bruit est généralement vide de substance. Les eaux calmes sont profondes ; mais celui qui a besoin de faire du vacarme sait bien que sans cela, il ne produira aucune impression - ce qui prouve que tout n'est qu'effet de manche et qu'il n'y a aucune réalité derrière. Celui qui détient une véritable puissance n'a pas besoin de faire d'éclat : il agit en un instant. Dès lors, lorsque le roi arrive avec des menaces - « sachez que je viens et prenez garde à moi ! » - et tout son armement, alors que la ville n'est qu'une bourgade, un modeste village qu'une dizaine de soldats d'élite suffiraient à soumettre, le fait même qu'il mobilise toute une armée et érige des retranchements amène le sage à une conclusion limpide : c'est la preuve qu'il n'a aucun pouvoir. Celui qui a la force n'a nul besoin de menacer et de tempêter ; il lui suffit d'agir.
Soit dit en passant, c'est ainsi que l'on a pu expliquer autrefois l'obstination de Pharaon. Pharaon n'était pas un sot ; l'Égypte était une terre de sages, et lorsqu'on veut faire l'éloge de Salomon, on dit : « Et la sagesse de Salomon surpassa... toute la sagesse des enfants d'Égypte ». Et dans sa sagesse, Pharaon soutenait : si le Saint, béni soit-Il, a le pouvoir de les prendre, qu'Il les prenne ! Pourquoi ne les prend-Il pas ? C'est le signe qu'Il n'en a pas la force. Et pourquoi, en vérité, Hachem ne les a-t-Il pas pris immédiatement ? Précisément pour amener Pharaon à cette erreur. Et c'est là le sens de « comme Je Me suis joué de l'Égypte » : donner à Pharaon matière à se tromper et à croire qu'Hachem est faible, la preuve en étant qu'Il lui demande, le supplie, revient sans cesse insister ; s'Il était puissant, Il n'aurait qu'à les prendre et partir. C'est précisément ce qui a poussé Pharaon à s'obstiner et à essuyer plaie après plaie, afin de payer le prix fort.
C'est ce que disait Oulla, reprenant le proverbe populaire : Istera belaguina kish kish karia - une pièce isolée dans une cruche fait un grand tintamarre, précisément parce qu'elle est seule. « Istera » est une pièce, « laguine » une cruche : une petite pièce fait beaucoup de bruit parce qu'en réalité elle ne vaut pas grand-chose. David le savait aussi lorsqu'il s'avança contre Goliath : si Goliath est si grand, pourquoi ne vient-il pas frapper ? C'est que Goliath était un géant par la taille, mais sans vaillance de cœur, comme l'explique le Malbim ; David comprit donc qu'il pouvait en venir à bout, car il n'était fait que de paroles. Lorsqu'un homme a sans cesse besoin de se vendre, c'est le signe qu'il n'y a rien de réel en lui. David attendit qu'il trébuche dans ses paroles et sut : je peux le vaincre. Telle fut aussi la conclusion de l'homme sage de notre ville : si le roi fait tant de bruit, tant de propagande et profère tant de menaces, c'est le signe qu'il ne vaut pas grand-chose, que tout n'est que mensonge chez lui - et c'est par là qu'il sauva la ville.
Et comment cela touche-t-il notre quotidien ? Nous avons déjà mentionné que la tactique du Yetser, lorsqu'un homme veut prendre sur lui un engagement, n'est pas de lui dire « ne fais pas cela », mais de l'effrayer quant à l'avenir. Tu veux commencer le Daf Hayomi ? C'est bien beau, la Masekhet Berakhot ! Mais on va voir ce que tu feras plus tard dans Chabbat. Et dans Erouvin ? Laisse tomber, c'est une perte de temps, prends plutôt un seul traité et étudie-le en profondeur sur la durée. Va-t-il vraiment l'étudier ? Non. L'essentiel pour lui est qu'il abandonne. Qu'a-t-il fait ? Il lui a fait peur.
Un homme désire prendre sur lui de ne pas porter Chabbat. Il a lu que la question du Erouv est complexe, et qu'en particulier selon l'avis de Maran on ne peut pas s'y fier, et il décide de se montrer rigoureux. L'instant d'avant, le Yetser surgit : sais-tu dans quoi tu t'embarques ? Dans quelle galère tu te lances ? Bientôt tu vas te marier et tu ne pourras pas sortir avec une poussette ; en hiver tu as le nez qui coule et tu ne pourras pas garder un mouchoir en poche ; et parfois tu verras à la synagogue une feuille de chabbat intéressante et tu ne pourras pas l'emporter. Il fabrique à l'homme des problèmes fictifs, car ils relèvent de l'avenir et non du présent - « et il dressa contre elle de grands retranchements ». Mais le sage délivra la ville par sa sagesse : il dit au Yetser, laisse-moi tranquille, n'essaie pas de m'effrayer. Pour l'instant, tu admets bien que ce n'est pas difficile - puis-je commencer la Masekhet Berakhot ? Alors je commence. Que se passera-t-il après ? Nous traverserons le pont quand nous y serons ; ce que nous ne pourrons pas faire, nous ne le ferons pas, mais pour l'instant, j'en suis capable. J'aurai des enfants et je ne pourrai plus faire attention ? Quand ils seront là, on verra ce qu'il convient de faire, mais à présent que je le peux, j'agis. Quand un homme sait d'avance qu'il ne s'agit que d'intimidations et d'affolements, il ne s'affole plus.
De même, un homme souhaite accepter un emploi, et le Yetser lui dit : chauffeur de bus ? Est-ce que je peux vraiment être chauffeur de bus ? Tu veux que je brade mon Olam Haba pour une subsistance ? Et je ne parle pas d'un bus qui circule à Méa Ché'arim... Est-ce concevable ? Et d'un autre côté : tu ne sais pas ce qui va arriver, tu as un emprunt immobilier, tu ne pourras pas rembourser, on va t'expulser de ton appartement. Tout un arsenal de menaces et de grosses armes se déploie. Mais le sage sauva la ville, car il dit : ma subsistance vient du Ciel, et je ne m'effraie pas ; le Yetser Hara n'est qu'intimidation, et le Saint, béni soit-Il, me viendra en aide. En revanche, celui qui écoute et prend peur s'effondre avant même que le Yetser n'ait tiré un seul coup de feu, avant même qu'il n'ait prouvé posséder la moindre force. Car le Yetser Hara n'est que de la cire ; le Yetser Hara n'est qu'intimidation, une illusion sans consistance réelle.
Dès lors, lorsqu'un homme l'a emporté et a triomphé, qu'est-ce que cela signifie pour la bataille suivante ? Rien du tout. Lors du combat suivant, le Yetser reviendra comme d'habitude avec ses retranchements et ses filets, menacera la ville et proférera des discours arrogants, et l'homme prendra de nouveau peur - « et personne ne s'était souvenu de cet homme pauvre ». Tu as oublié le Yetser Hatov ? Tu as oublié la fois précédente, où il t'avait déjà tellement effrayé, avant qu'il ne s'avère qu'il n'y avait pas matière à tant de fracas, que tout n'était qu'intimidation ? Telle est la nature du Yetser : le combat se renouvelle à chaque fois, il n'arrive jamais qu'on ait vaincu une fois pour toutes - tout comme une mouche qui ne cesse de revenir.
Le Yetser Hara est mensonge, et sa voie n'est que mensonge. Il est écrit : il est le Satan, il est l'Ange de la mort, il est le Mauvais Penchant. Et que faisons-nous ? Nous sonnons du Chofar à Roch Hachana pour l'effrayer - on lui fait croire que le Machia'h arrive et que l'on sonne du grand Chofar ; le Satan est alors pris de panique, au point que ses accusations se taisent et se retrouvent bloquées. On peut alors s'interroger : n'a-t-il pas déjà constaté que chaque année on sonne et que le Machia'h n'arrive pas ? Il sait bien qu'il ne s'agit pas du Chofar du Machia'h, comment donc peut-il paniquer à nouveau chaque année ? C'est que la mission du Yetser auprès de l'homme est de lui faire oublier et de lui mentir ; et puisque son essence même est mensonge, on peut facilement le tromper, et puisque son essence même est oubli, lui-même oublie sans peine. Chaque année, il s'affole à nouveau, redoutant l'avènement du Machia'h. De la manière même dont il agit envers nous et nous trompe, on peut agir envers lui - on arrache la lance de la main de l'Égyptien.
Et telle est la marche du monde ; ainsi le Saint, béni soit-Il, a-t-il façonné la réalité, afin que l'homme parvienne par ce biais au service divin, au dépassement de soi et à l'épreuve. S'il n'y avait qu'un seul knock-out et que tout fût réglé, que resterait-il à l'homme à accomplir en ce monde ? Plus de luttes : tu as vaincu, c'est fini. Mais les combats reviennent parce que « personne ne s'était souvenu » : au moment où sévit le Yetser Hara, nul ne songe au Yetser Hatov, et l'homme ne se rappelle pas que ce Yetser Hara tout entier n'est qu'une illusion. Quelle explication admirable de Rabbi Chalom Schwadron, que la mémoire du juste soit bénie !
Ces versets s'ouvrent sur la sagesse de la ruse - la roublardise des fraudeurs qui coupent le vin avec de l'eau et faussent la balance - et se poursuivent par l'éloge de la véritable sagesse : « La sagesse vaut mieux que la force ». Dans la parabole de la petite ville assiégée par un grand roi, qu'un homme pauvre et sage sauva par sa sagesse sans que personne ne se souvienne de lui, nos Sages ont vu Noa'h, Yossef, Yéhouda, Moché et le don de la Torah, ainsi que le combat de l'homme contre son Yetser. Rassa'g a enseigné que la sagesse sauve là où les armées échouent ; le Malbim a montré que la ville est le corps, ses rares habitants les facultés de l'âme, et la sagesse ce qui les arrache à l'emprise du penchant. Et Rabbi Chalom Schwadron a résolu toutes les interrogations : le grand roi reste au dehors avec ses retranchements et ses filets sans pénétrer dans la place, parce que toute sa force réside dans l'intimidation et la guerre psychologique, tels des rois de cire et des ombres vacillantes ; il n'a d'emprise que sur ce que l'homme lui concède - « à la porte, le péché est tapi ». Le sage observe et en déduit : celui qui fait grand tapage n'a aucune substance réelle, et démasquer la supercherie suffit à sauver la ville. Et puisque « personne ne s'était souvenu », le combat recommence chaque fois - et c'est là précisément la volonté du Créateur : que l'homme affronte l'épreuve, reconnaisse que le Yetser n'est qu'une illusion, et ne se laisse pas terrifier par ses vantardises.