Introduction : Entre la maison de deuil et la maison de fête
Dans ce chapitre, Kohélet continue de confronter deux modes de vie : la voie du sage, dont toutes les pensées sont tournées vers la finalité et l'au-delà, et celle de l'insensé, qui ne recherche que le plaisir de l'instant. Après nous avoir enseigné qu'« il vaut mieux aller dans une maison de deuil que dans une maison de festin », il poursuit en révélant où se trouve le cœur de chacun d'eux, et comment ce sont précisément les paroles difficiles à entendre qui rectifient l'homme.
לֵב חֲכָמִים בְּבֵית אֵבֶל וְלֵב כְּסִילִים בְּבֵית שִׂמְחָה׃ (ז, ד) - Le cœur des sages est dans la maison de deuil, et le cœur des insensés dans la maison de joie. (7, 4)
« Le cœur des sages est dans la maison de deuil » : ils se rendent dans la maison endeuillée pour consoler les personnes éprouvées et leur parler au cœur. « Et le cœur des insensés dans la maison de joie » : toute leur préoccupation se résume à manger et à boire, c'est pourquoi ils cherchent où se trouvent des réjouissances. Un tel individu fait partie de « la confrérie des fêtards » : chaque soir, il cherche où a lieu une fête pour aller réjouir les autres, ou plus exactement pour se réjouir lui-même avant tout, tout en apportant aussi sa part de gaité.
La synagogue et la maison d'étude - une maison de deuil
Le Midrach rapporte : Rabbi 'Hizkiya a dit : « Le cœur des sages est dans la maison de deuil » - ce sont les synagogues et les maisons d'étude (batei midrach). Et aussitôt, le Midrach s'interroge : est-ce vraiment là une appellation convenable pour une synagogue et un beit hamidrach ? En réalité, lorsque le prédicateur dispense son enseignement, quiconque a conscience d'une faute entre ses mains voit tous ses membres s'affliger. C'est en ce sens une maison de deuil, car l'homme y entend des paroles de réprimande (tokha'ha), des propos qui lui font comprendre qu'il doit se corriger. Et le Saint, béni soit-Il, réjouira à l'avenir ces mêmes membres, comme il est dit : « Et les humbles redoubleront de joie ». En d'autres termes : même si à l'instant où l'homme étudie le moussar, cela le heurte et lui fait mal, sache qu'Hachem viendra combler son cœur d'une joie encore plus grande.
On raconte qu'un des maîtres raconta avoir passé un moment avec quelqu'un qui lui avait asséné des coups impitoyables, lui adressant des reproches extrêmement blessants et cuisants, et que finalement : « Je l'ai embrassé et j'ai pris congé de lui ». On lui demanda : « Qui était-ce ? » Il répondit : « J'étudiais un livre de moussar. J'y ai lu des vérités, de véritables coups de fouet cinglants, et lorsque j'ai terminé d'étudier, j'ai refermé l'ouvrage et je l'ai embrassé. On m'a donné une formidable leçon de morale, et j'ai embrassé celui qui m'a remis dans le droit chemin. »
Heureux êtes-vous, Israël, car il y a des personnes qui étudient le moussar et comprennent que le texte s'adresse directement à elles. En effet, bien souvent, un homme étudie le moussar en pensant que le livre parle de son voisin, de sa femme ou de son entourage ; chaque défaut mentionné lui rappelle les travers d'autrui. « Quel dommage qu'ils n'étudient pas le moussar, pense-t-il, seuls les gens parfaits s'y consacrent ! » Mais celui qui étudie le moussar comme il se doit comprend que ces reproches cinglants, ces gifles salutaires, lui sont destinés. Un tel homme écoute le moussar et ses membres s'endeuillent ; et pourtant, sache que le Saint, béni soit-Il, réjouira un jour ces mêmes membres, comme il est dit : « Et les humbles redoubleront de joie ».
À ce propos, on raconte l'histoire d'un homme qui donnait un cours de Daf Hayomi dans un autobus, et certains passagers s'y endormaient. Il demanda à l'un des grands maîtres : « Rav, ne risque-t-on pas de commettre un vol de sommeil (guezel chéna) si je les dérange en donnant mon cours ? » Le Rav lui répondit : « Il n'y a absolument aucune crainte à avoir : avec une page de Guémara, on dort bien mieux ! » On raconte aussi l'anecdote d'une mère rentrant chez elle et voyant la baby-sitter poser un imposant volume du Talmud de Babylone dans le berceau du bébé. Elle lui demanda : « Qu'est-ce que cela signifie ? » La gardienne lui expliqua : « L'enfant ne cessait de pleurer et je ne parvenais pas à le calmer ; j'ai posé ce livre à côté de lui, et il s'est apaisé. » La mère demanda : « Mais d'où vous vient une telle ségoula ? » Et l'autre de répondre : « J'ai remarqué que chaque fois que Monsieur ouvre ce livre, il s'endort aussitôt. Je me suis dit que cela devait avoir des vertus apaisantes... »
Le Midrach poursuit : « Et le cœur des insensés dans la maison de joie » - où se trouvent-ils ? Dans les théâtres et les cirques.
Rachi : Leur pensée se porte vers le jour de la mort
Rachi explique qu'il ne s'agit pas ici d'un lieu physique, mais d'une disposition d'esprit : « Le cœur des sages est dans la maison de deuil » signifie que leur pensée est tournée vers le jour de la mort. Le sage songe constamment au jour de son trépas, il s'y prépare, en parle, sans jamais le refouler ni l'ignorer. En revanche, « le cœur des insensés dans la maison de joie » : ils ne redoutent aucunement le jour de la mort, et leur cœur est « robuste comme un palais » (ou un portique - bari ke-oulame). L'expression « bari ke-oulame » renvoie au mot El, la force : un cœur impassible qui ne s'émeut de rien, ni de la perspective de la mort, ni du moindre appel au réveil spirituel. D'autres expliquent « oulame » au sens de palais ou de forteresse imprenable : leur cœur est solide comme un bastion, rien ne saurait les ébranler.
Il y a là un grand enseignement : l'homme doit toujours se souvenir du jour de la mort. C'est ainsi qu'agissaient les Guedolim : le Rav Shteinman rappelait souvent la réalité du jour de la mort, et gardait en mémoire à chaque occasion le jugement que l'homme devra rendre devant le Saint, béni soit-Il. Les grands hommes se souviennent du jour de la mort. Le cœur des sages : son cœur est dans la maison de deuil, il se rappelle le jour de la mort ; tandis que le cœur des insensés : quel jour de la mort ? Il ne se souvient que des réjouissances.
Ibn Ezra : le deuil dans le cœur
Ibn Ezra explique qu'il s'agit de la suite de ce que nous avons vu précédemment. Il est dit : « Mieux vaut aller dans une maison de deuil », et le verset vient ajouter : sache que l'homme au cœur sage, même lorsqu'il ne se rend pas dans une maison de deuil, porte ce deuil dans son cœur. C'est un peu le sens de Rachi, mais selon Ibn Ezra, l'enchaînement devient limpide : lorsqu'un homme va dans une maison de deuil, cela l'éveille, tandis que le sage n'a même pas besoin de s'y rendre, car le deuil réside déjà dans son cœur et cet éveil intérieur est permanent. Il ne s'agit nullement, à Dieu ne plaise, de dépression - les Guedolei Israël sont les personnes les plus joyeuses qui soient ; mais il garde toujours cette pensée présente, le deuil est dans son cœur, et par là il s'éveille constamment au service du Créateur, béni soit-Il.
« Mieux vaut le courroux que le rire » - Un bien relatif
טוֹב כַּעַס מִשְּׂחוֹק כִּי בְרֹעַ פָּנִים יִיטַב לֵב׃ (ז, ג) - Mieux vaut le courroux que le rire, car par la tristesse du visage le cœur s'améliore.
L'Imrei Chéfer soulève ici une question, en lien avec le verset précédent : comment peut-on qualifier la colère de « bonne », alors que la colère est un trait de caractère négatif ? Il faut comprendre cela au sens du verset d'Eikha : « Préférables furent les victimes du glaive aux victimes de la famine » - les victimes du glaive sont-elles « bonnes », à Dieu ne plaise ? C'est simplement ce que nous appelons aujourd'hui une comparaison relative : relativement parlant, il était préférable de périr par le glaive que de mourir de faim. Il en va de même ici : « Mieux vaut le courroux que le rire » - par rapport à la frivolité du rire, la sévérité est préférable, bien qu'en réalité la colère soit un mauvais trait.
Et pourquoi ? « Car par la tristesse du visage le cœur s'améliore » : du visage sévère ou assombri qu'un homme montre dans un moment d'indignation peut parfois résulter une utilité. Parfois, un homme doit réprimander et élever la voix ; parfois, on vient vous nuire et il faut repousser les assaillants en criant. En revanche, le rire futile n'est que raillerie et légèreté d'esprit, et n'apporte strictement aucun bienfait : il n'est que vanité.
C'est pourquoi le verset poursuit : « Le cœur des sages est dans la maison de deuil, et le cœur des insensés dans la maison de joie ». Remarquons bien : il s'agit ici d'une « maison de joie » et non d'une « maison de festin ». La « maison de festin » a été mentionnée plus haut au verset 2, faisant référence à un mariage - un degré inférieur à la maison de deuil, mais qui reste une mitsva. Ici, il s'agit d'un éloignement bien plus profond : la « maison de joie » désigne une joie de débauche, une ambiance de fête mondaine, la joie du rire futile. Et ce rire est extrêmement néfaste, comme il est dit : « Même au sein du rire le cœur souffre, et la fin de cette joie est l'affliction » - son issue est la tristesse. En revanche, le sage a son cœur dans la maison de deuil, loin de ce rire frivole ; et au contraire, il y a même un avantage dans cette sévérité passagère, dans ce visage sévère, qui s'avère bien plus salutaire que la gaieté dissolue.
Mieux vaut entendre la réprimande du sage
טוֹב לִשְׁמֹעַ גַּעֲרַת חָכָם מֵאִישׁ שֹׁמֵעַ שִׁיר כְּסִילִים׃ (ז, ה) - Mieux vaut écouter la réprimande du sage que d'être un homme qui écoute la chanson des insensés.
Le Midrash enseigne : « Mieux vaut écouter la réprimande du sage » - ce sont ceux qui écoutent les reproches des Talmidé 'Hakhamim lorsqu'ils dispensent leurs enseignements. Certains assistent à une déracha et en sortent en disant : « Ce rabbin est menaçant, ce rabbin fait peur, ce rabbin tient des propos trop durs ! » Mais un instant : est-ce la vérité ou non ? Si c'est la vérité, accepte la vérité d'où qu'elle vienne. Voudrais-tu entendre uniquement : « Heureux êtes-vous, Ô Israël ! Voyez combien de mérites le peuple possède, chaque Juif est un diamant précieux » ? Il y a des gens dont c'est l'unique désir : qu'on ne leur adresse que des compliments. Pourtant, ce ne sont pas les flatteries qui nous font progresser. Lorsqu'un homme entend des paroles de reproche, de tokha'ha, il se corrige ; mais si on lui répète sans cesse qu'il est parfait, que corrigera-t-il ? Il repartira avec le sentiment que le peuple d'Israël est à un niveau sublime, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, et qu'il peut donc continuer à commettre les mêmes fautes et les mêmes égarements, puisque tout va bien. Non, il est indispensable de réprimander.
Certes, nous avons déjà rapporté les paroles de Rabbi 'Haïm de Volozhin, qui disait il y a déjà environ deux cent cinquante ans que dans la dernière génération, la sévérité ne fonctionne plus et qu'il faut agir avec douceur : asséner des paroles dures comme des tendons ne trouve plus d'oreille attentive, et il faut s'exprimer avec ménagement. Malgré tout, dans des milieux plus imprégnés de Torah, il est encore possible d'adresser des paroles de reproche un peu plus fermes.
L'histoire de Rabbi Yerouham de Mir et du cheval
On raconte qu'un élève de la yéchiva de Mir - or on sait que Rabbi Yerouham de Mir était le maître incontesté du Moussar de sa génération, et que presque tous les grands machguihim de la génération suivante furent ses disciples - voulut faire venir Rabbi Yerouham dans sa ville. Le Rav lui dit : « Je ne sais pas si cela conviendra ; à la yéchiva, je donne des cours de Moussar approfondis, alors qu'ici, ce sont des baalé batim (des pères de famille engagés dans la vie active). » L'élève insista : « Rav, je ferai de la publicité, le public est demandeur, tout le monde le réclame ! » C'est ce qui arriva : le Rav vint, la bourgade prit des airs de fête, la synagogue se remplit à craquer et, même dans la cour, il ne restait pas une seule chaise vide. Rabbi Yerouham commença à parler et, peu à peu, l'assistance se clairsema, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'élève et une poignée d'hommes particulièrement endurants.
Rabbi Yerouham leur dit alors : « Sachez que j'ai parlé ici avec bien plus de retenue que je ne le fais à la yéchiva. Sachant qu'il s'agissait de baalé batim, j'ai adouci mes propos et me suis exprimé avec beaucoup plus de délicatesse - et malgré cela, voyez comme tous ont pris la fuite ! Laissez-moi vous expliquer pourquoi. Autrefois, lorsque les premiers cavaliers montés sur des chevaux firent leur apparition - certains disent que c'était chez les indigènes d'Amérique, mais peu importe le lieu -, les habitants virent ces cavaliers approcher, prirent peur et s'enfuirent à toutes jambes. Pourquoi ? Parce qu'ils étaient persuadés qu'il s'agissait d'une bête étrange réunissant en elle une tête de cheval et une tête d'homme ; ils n'avaient pas compris qu'il s'agissait d'un homme chevauchant un cheval. »
Rabbi Yerouham poursuivit : « Chez ces fidèles, ils ne conçoivent pas qu'il y a d'un côté l'homme - le moi intérieur, la néchama - et de l'autre le cheval, l'animal, c'est-à-dire le corps. Quand j'ai commencé à fouetter le cheval, ils se sont tellement identifiés à lui qu'ils se sont enfuis. Chacun a eu l'impression qu'on le frappait lui-même. Mais ce n'est pas toi que je frappais, je frappais le cheval ! Mes propos visaient le corps, les passions, la matérialité, la part de matière - or toi, tu es la néchama, tu es la spiritualité ! Seulement, tu t'es tellement identifié au cheval que dès qu'on le frappe, c'est toi qui cries "aïe". Un jeune homme de yéchiva, en revanche, est capable d'entendre bien plus que cela, car il sait de qui l'on parle : non pas de sa personne véritable, mais de la bassesse du corps et de son attrait pour la matière. Les réprimandes et les coups de fouet ne s'adressent pas à la néchama en toi, mais à la part corporelle, et le bahour sait faire la distinction. »
Nous en tirons cet enseignement : « Mieux vaut entendre la réprimande du sage » - écouter les réprimandes que dispensent les talmidé 'hakhamim lors de leurs discours permet à l'homme de se corriger et d'aligner ses traits de caractère sur la rectitude ; plutôt « que d'écouter le chant des insensés » - c'est-à-dire plutôt que d'écouter des prédicateurs qui ne parlent exclusivement que d'Ahavat Israël, de la grandeur d'Israël et de sa sainteté, sans jamais admonester le public sur les mauvaises actions qu'il commet.
La réprimande de Moché face aux bénédictions de Bil'am
Autre explication : nos Sages, de mémoire bénie, enseignent qu'il valait mieux pour Israël entendre la réprimande du sage - c'est Moché Rabbénou qui les reprenait - plutôt que d'écouter le chant des insensés - ce sont les bénédictions de Bil'am. En effet, au-delà du fait que ces bénédictions finirent par se transformer en malédictions, il y a autre chose : dès que Bil'am les eut bénis, leur cœur s'enorgueillit et ils tombèrent dans la faute à Chittim. C'est terrible ! Le Midrach établit ainsi un lien direct entre ces louanges et la chute à Chittim : les flatteries éveillèrent en eux l'orgueil - leur cœur s'éleva, et ils chutèrent.
L'Ibn Ezra : si la réprimande est utile, à plus forte raison la sagesse
L'Ibn Ezra explique : il est bien plus profitable pour celui qui n'est pas sage d'écouter la réprimande d'un sage, car ce reproche lui sera d'un grand secours ; et si même une réprimande lui est utile, à plus forte raison des paroles de sagesse lui profiteront-elles. C'est au fond ce que nous avons vu plus haut avec « Mieux vaut la colère que le rire » : parfois, la sévérité, le blâme du sage et ses mots tranchants sont plus profitables, et par là l'âme trouve son délice, puisque l'homme amende ses actes - plutôt que d'entendre le chant des insensés, ces louanges creuses qui, loin de le corriger, ne font que le corrompre.
L'Alshikh : de peur que l'homme ne s'habitue à la maison de deuil
L'Alshikh voit dans ce verset la suite et le prolongement direct de « Mieux vaut aller dans une maison de deuil... et le vivant le prendra à cœur ». En effet, on pourrait objecter : à quoi sert-il d'aller dans une maison de deuil ? Combien de gens s'y rendent sans que cela ne fasse sur eux la moindre impression, par simple phénomène d'accoutumance ! Aujourd'hui, on va consoler ici, demain là-bas, et en résumé, on n'est plus ému par rien. Nous avons déjà mentionné que ceux qui côtoient quotidiennement les défunts finissent par être totalement désensibilisés : pour les membres de la 'Hévra Kadicha et tous ceux dont c'est le métier, cela n'a plus d'impact et ne leur rappelle plus le jour de la mort, car c'est devenu leur travail ordinaire.
On a raconté autrefois au sujet de Rabbi Yossef 'Haïm Sonnenfeld que, lorsqu'il arriva en terre d'Israël, il s'engagea bénévolement auprès de la 'Hévra Kadicha afin que cela lui rappelle le jour de la mort. Un jour, il vit que le corps du défunt penchait légèrement sur le côté, et l'un des préposés lança à son collègue en riant : « Attention, regarde, il va bientôt se lever ! » Rabbi Yossef 'Haïm Sonnenfeld confia : « À cet instant précis, j'ai quitté ce travail. Je me suis dit : "Toi, tu éprouves encore une certaine crainte de la mort, mais si tu restes ici deux semaines de plus, tu finiras par parler comme lui !" Ils ont même un humour de fossoyeurs. Vais-je en arriver à une telle insensibilité ? Mieux vaut que je conserve ma crainte de la mort, plutôt que de la côtoyer de si près au point d'en perdre toute frayeur salutaire. »
C'est ce qu'explique l'Alshikh : l'homme pourrait prétendre qu'à force de fréquenter une maison de deuil puis une autre, il finira par s'y habituer et n'en éprouvera plus aucun impact, car la mort devient alors une chose banale à ses yeux. C'est pourquoi le texte sacré précise : « Mieux vaut entendre la réprimande du sage » : en général, des érudits, des prédicateurs et des maîtres de moussar se rendent à la maison de deuil, et lors de l'éloge funèbre, ils prononcent des paroles qui touchent les cœurs et rappellent le jour du grand départ - ce qui suscite nécessairement un éveil intérieur. Il n'en va pas de même dans une maison de festin : qu'y entendrait-on ? Des chants d'insensés, des refrains frivoles, des rires légers et de la futilité, qui ne mènent qu'à hériter du Guehinnom.
Et le texte comporte une nuance remarquable : « Mieux vaut entendre » - même sans avoir la certitude d'en tirer profit, du moment que l'on s'y rend avec le désir d'écouter ; tandis qu'en face, il est écrit « que d'entendre le chant des insensés » - où l'homme pourrait se défendre en disant : « Est-ce moi qui entonne ces chants absurdes ? Je ne fais qu'écouter, ce sont les autres qui chantent ces vanités ! » L'Écriture réplique : se déplacer pour entendre la réprimande d'un sage, même avec une issue incertaine, est infiniment préférable à la démarche de celui qui va là où résonne le chant des insensés ; car même si l'on ne chante pas soi-même, on écoute - et prêter l'oreille au chant des insensés insuffle inévitablement la sottise et la déchéance.
Le bruit des épines - Le vacarme du vide
כִּי כְקוֹל הַסִּירִים תַּחַת הַסִּיר כֵּן שְׂחֹק הַכְּסִיל וְגַם זֶה הָבֶל׃ (ז, ו) - Car comme le crépitement des épines sous la chaudière, ainsi est le rire de l'insensé ; et cela aussi est vanité. (7, 6)
Il y a ici un jeu de mots entre deux termes hébraïques semblables : siranim (les épines) et sir (la marmite au sens propre). Il s'agit des branchages d'épines que l'on brûle sous une marmite de cuivre. Lorsque l'on met des épines sous une marmite, un fracas assourdissant se produit, car les épines crépitent violemment en brûlant ; et comme le remarque Rachi, lorsqu'un récipient de cuivre est posé sur ce brasier d'épines, le bruit résonne avec encore plus d'intensité.
Rabbi Yehoshoua ben Levi enseignait : lorsque les autres bois brûlent, leur voix ne porte pas au loin. Comment qualifie-t-on les braises ? En hébreu, on dit qu'elles « chuchotent » - elles se consument dans le calme, sans crier. Mais jetez quelques épines au feu, et aussitôt éclate un vacarme assourdissant. Pourquoi le bruit de ces épines porte-t-il si loin ? Rabbi Yehoshoua ben Levi en tire une leçon morale saisissante : elles crient pour dire : « Nous aussi, nous sommes du bois ! » Ne croyez pas que seuls les arbres nobles et précieux comptent, nous aussi appartenons à cette famille ! C'est pour cela qu'elles crient si fort.
En d'autres termes, comme l'enseigne l'adage talmudique : une seule pièce dans une cruche fait un vacarme continuel. Prenez une cruche contenant une seule pièce et secouez-la : vous entendrez un tintamarre ; remplissez-la entièrement de pièces, secouez-la, et aucun son ne s'échappera. L'homme vide fait énormément de bruit et tente d'en imposer aux autres, sachant pertinemment qu'il n'a rien de consistant à offrir ; il ressent le besoin permanent d'étaler quelque chose pour faire illusion. En revanche, celui qui possède une véritable richesse intérieure n'éprouve aucunement le besoin de l'exhiber à tout instant : sa valeur rayonne d'elle-même.
On le constate souvent : si une personne vous aborde et vous déballe en cinq minutes la totalité de ses connaissances, vous comprenez aussitôt que son savoir s'arrête là. Ses réserves sont épuisées. Mais face à un homme posé qui garde le silence, à qui l'on pose une question et qui répond avec précision, puis une autre sur un domaine totalement différent et qui s'avère tout aussi éclairé, puis sur un troisième sujet où il fait encore preuve de maîtrise - on reconnaît là un homme rempli et nourri d'érudition ; il n'a nul besoin de s'agiter en paroles, il peut demeurer silencieux. L'esprit vide, au contraire, doit faire du bruit en permanence pour signaler sa présence, faute de quoi personne ne remarquerait qu'il est là.
C'est exactement ainsi que les insensés multiplient les discours futiles pour clamer : « Nous aussi, nous sommes importants ! », moi aussi je suis du bois ! Et c'est sur cela que conclut le verset : « et cela aussi est vanité » - le rire de l'insensé n'est que vacuité et tourment, une épreuve à laquelle le Saint, béni soit-Il, soumet les hommes lorsqu'ils se querellent et s'agitent en vains bavardages. Quelle vanité que de consumer ainsi son temps dans le vide et l'illusion !
En conclusion :
Qohélet nous enseigne où doit se trouver le cœur de l'homme. Le cœur du sage est dans la maison de deuil - qu'il s'agisse de consoler les affligés, de faire du Beth Hamidrash un lieu de gravité où la réprimande salutaire pénètre son âme, ou de porter ce deuil intérieur par le souvenir lucide du jour de la mort ; et même si le moussar éprouve le corps, celui-ci finit par s'imprégner d'une joie authentique - « et les humbles redoubleront de joie ». La sévérité, bien qu'étant d'ordinaire un défaut, est ici préférable à la légèreté des divertissements, car de l'austérité du visage peut découler un immense bienfait. La réprimande du sage répare l'homme, tandis que le chant des insensés et les flatteries ne font que le conforter dans son égarement - tout comme les reproches de Moshé furent infiniment plus bénéfiques à Israël que les bénédictions de Bil'am, qui enflèrent leur orgueil jusqu'à provoquer la faute à Chittim. Enfin, le crépitement des épines sous la marmite rappelle que le grand vacarme naît toujours du vide, tandis que la plénitude sait garder le silence - et gaspiller son existence dans le vacarme du néant demeure la plus absolue des vanités.