Le quatrième chapitre de Kohélet s'ouvre sur un constat difficile. À la fin du chapitre précédent, Chlomo concluait : « Il n'y a rien de mieux pour l'homme que de se réjouir de ses œuvres, car c'est là sa part » - il est bon pour l'homme de se réjouir de ce qu'il possède ici-bas. À présent, il réexamine la question et découvre que la réalité vient compliquer ce conseil : le monde est rempli d'oppression, et la joie n'y est donc pas si simple. Suivons l'ordre des versets à la lumière des explications du Midrach, de Rachi, d'Ibn Ezra, de l'« Imré Chéfer » fondé sur le principe du Malbim, et du « Kol Ephraïm ».
וְשַׁבְתִּי אֲנִי וָאֶרְאֶה אֶת־כָּל־הָעֲשֻׁקִים אֲשֶׁר נַעֲשִׂים תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ וְהִנֵּה דִּמְעַת הָעֲשֻׁקִים וְאֵין לָהֶם מְנַחֵם וּמִיַּד עֹשְׁקֵיהֶם כֹּחַ וְאֵין לָהֶם מְנַחֵם׃ - Et je me suis remis à considérer tous les opprimés qui subissent l'oppression sous le soleil : et voici les larmes des opprimés, et ils n'ont point de consolateur ; et la force est du côté de leurs oppresseurs, et ils n'ont point de consolateur.
Le Midrach discute de l'identité de ces « opprimés ». L'un affirme : ce sont les enfants fauchés en bas âge par la faute de leurs pères - des nourrissons qui meurent jeunes, comme lésés et spoliés de la vie en raison de la faute de leurs pères. Un autre affirme : ce sont les martyrs exécutés par le pouvoir royal, eux aussi spoliés de la vie en ce monde. Un autre soutient : ce sont les hypocrites de la Torah - des imposteurs que les gens prennent pour des talmidé 'hakhamim alors qu'ils abusent la confiance d'autrui. Le public est ainsi spolié par eux : on les croit, on leur donne de l'argent, on s'en remet à eux, on vient chercher leurs bénédictions, alors qu'il s'agit de charlatans. La larme des opprimés est celle de ceux qui ont été dupés et dépouillés par eux. Un autre affirme : ce sont les enfants d'Israël dispersés parmi les nations. Enfin, un autre affirme : ce sont les mamzérim - car quel péché ont-ils commis ? Leurs parents ont fauté et ont disparu, tandis que l'enfant naît malheureux et mamzer. Rabbi Yéhouda ben Pazi enseigne : malgré cela, ils ont part au monde futur, comme il est dit : « Et voici les larmes des opprimés, et ils n'ont point de consolateur » - ici-bas, ils n'ont point de consolateur, mais dans le monde futur, le Saint béni soit-Il les consolera.
Rachi explique que « Je me suis remis à considérer » s'est fait par Roua'h Hakodech - non pas par une vision physique, mais par une vision prophétique et spirituelle. Et pourquoi le Roua'h Hakodech était-il nécessaire ici ? Parce que, selon Rachi, il s'agit de ceux qui subissent des tourments dans le Guéhinnom, et comment Chlomo aurait-il pu les voir autrement que par l'esprit saint ? En quoi ont-ils été lésés ? « Sous le soleil » - « sous » (ta'hat) a ici le sens de « à la place de », comme dans « œil pour œil » (aïn ta'hat aïn). Le soleil représente la Torah, et « à la place du soleil » signifie qu'ils ont consumé leurs jours dans la vanité au lieu de les consacrer à la sainte Torah et à l'accomplissement de ses mitsvot ; ils sont donc châtiés et tourmentés dans le Guéhinnom par leurs propres actes.
« Et voici les larmes des opprimés » - Rachi explique qu'ils pleurent sur leurs âmes tourmentées entre les mains d'anges destructeurs cruels. De même qu'il est écrit : « Lorsqu'ils traversent la vallée des pleurs, ils la transforment en source », ce que nos Sages ont interprété comme désignant les damnés du Guéhinnom qui versent des larmes comparables à une source. « Et la force est du côté de leurs oppresseurs » - l'homme ne peut s'échapper de la main de son bourreau, à savoir ces anges destructeurs qui le saisissent et l'assaillent violemment. Cela rappelle le récit rapporté dans le Zohar au sujet de Rabbi Akiva, qui rencontra dans le désert un homme brûlé et lui ordonna à plusieurs reprises de s'arrêter, sans succès, jusqu'à ce qu'il use d'un décret solennel. L'homme lui répondit alors : si je ne m'arrêtais pas plus tôt, c'est que cela ne dépendait pas de moi - j'étais entre les mains de l'ange destructeur qui ne me laissait aucun répit. Nous apprenons de là le sens de « la force est du côté de leurs oppresseurs » : ceux qui les dominent ont le plein pouvoir de les tourmenter.
Ibn Ezra explique que le terme « Véchavti » (et je me suis remis) ne signifie pas seulement « je suis retourné », mais plutôt « je me suis ravisé » - il est revenu sur sa pensée initiale. Et sur quoi est-il revenu ? Sur la conclusion énoncée à la fin du chapitre précédent : « Il n'y a rien de mieux pour l'homme que de se réjouir de ses œuvres ». C'est pourquoi il dit aussitôt : je me suis ravisé et j'ai considéré - j'ai réexaminé la situation et j'ai constaté que ce n'était guère réaliste. Il est extrêmement difficile de se réjouir ici-bas, dans ce monde, car je vois l'abondance d'oppression et de spoliation sous le soleil : qu'un homme soit opprimé par un roi, par un juge, par un magistrat corrompu ou par un voleur. Qui peut avoir une garantie ? « Et la force est du côté de leurs oppresseurs » - la puissance appartient aux oppresseurs. Que reste-t-il donc à l'homme ? Seulement pleurer. Et si l'on pensait que les pleurs apportent un soulagement, le texte précise : « et ils n'ont point de consolateur ». Cette répétition, explique Ibn Ezra, indique que l'opprimé pleure encore et encore, sans que personne ne vienne le consoler.
L'« Imré Chéfer » s'inscrit dans la même perspective : ce que je pensais auparavant - qu'il est bon pour l'homme de se réjouir de ses œuvres - n'aurait été vrai que s'il pouvait jouir convenablement du fruit de son labeur. Or, l'homme peine et s'investit, puis autrui vient le dépouiller de ce qu'il a produit. Et lorsque je me suis remis à observer la marche du monde, j'ai vu tous les opprimés qui subissent l'injustice sous le soleil.
Et il explique cela selon le principe fondamental du Malbim. Le Malbim explique dans le livre de Yehochoua (chapitre 7), ainsi qu'en plusieurs autres endroits, qu'il existe une différence entre un châtiment providentiel et un châtiment résultant du retrait de la providence divine. Il y a un châtiment que le Saint, béni soit-Il, inflige par une providence directe et absolue, et il y a un châtiment qui survient parce qu'Hachem abandonne l'homme au pouvoir des aléas du sort - « et Je cacherai Ma face d'eux ». Le Saint, béni soit-Il, ne veille pas Lui-même à punir, mais pour ainsi dire, Il le délaisse. Si vous laissez votre jeune enfant au milieu d'un endroit très passant, vous n'avez nul besoin de lui faire du mal : le simple abandon suffit. C'est là un châtiment qui survient par accident, par suite du retrait de la providence divine.
Et voici la différence pratique : lorsque le châtiment provient du retrait de la providence, même les personnes intègres sont touchées, car Hachem a abandonné la collectivité aux lois de la nature et du destin. C'est exactement l'exemple de ce qui s'est produit avec 'Akhan : il a détourné des biens voués à l'interdit (Herem), et le Saint, béni soit-Il, a dit : « Il y a un interdit au milieu de toi, Israël, Je ne serai plus avec vous » - ce qui signifie : Je retire Ma providence ; et immédiatement, des enfants d'Israël sont tombés au combat. On voit bien que lorsqu'Hachem retire Sa providence, même ceux qui n'ont commis aucune faute personnelle sont atteints. En revanche, lorsque le châtiment s'exerce par une providence directe, le Saint, béni soit-Il, veille sur chacun afin qu'il reçoive exactement ce qui lui revient, selon la mesure précise de la faute commise.
À partir de là, il explique : dans la mesure où les hommes qui se rebellent contre Hachem se sont multipliés, la nature elle-même se révolte contre eux, et la providence s'est comme retirée d'eux ; dès lors, tous deviennent opprimés « sous le soleil » - sous le régime des lois naturelles. L'un est opprimé par le feu, l'autre par l'eau, l'un dans son corps, l'autre dans ses biens et un autre dans sa famille. Nul n'échappe à l'oppression de la nature. C'est pourquoi il est dit : « les larmes des opprimés, et personne pour les consoler » : s'il y avait des opprimés et d'autres qui ne le sont pas, ceux qui sont épargnés consoleraient les affligés. Mais lorsque la providence se retire et que tout le monde est frappé, qui pourra consoler autrui ? Les personnes qui ont vécu, que D.ieu nous en préserve, la Choah et ont été persécutées en Europe : qui pouvait consoler qui ? Qui était à l'abri ? Même celui qui s'était assimilé a été arrêté et déporté. Quand l'épreuve devient collective, il n'y a plus de consolateur, car chacun est lui-même plongé au cœur du malheur.
Et il y a une autre forme d'oppression : jusqu'ici, nous avons parlé de ceux qui sont opprimés par la nature, lorsqu'Hachem les abandonne aux hasards des circonstances. Mais il existe une autre réalité : ceux qui oppriment par la force brute, pour ainsi dire à l'encontre de la volonté du Créateur. Et à leur sujet aussi, il est dit : « et personne pour les consoler », car qui oserait s'opposer à eux ? « L'homme au bras puissant possède la terre » - devant l'homme violent et puissant, tout le monde tremble, et nul n'a le courage de l'affronter. Qui donc se dressera contre eux pour délivrer les opprimés ? Voilà donc une autre catégorie d'opprimés privés de consolateur, face à ces tyrans qui agissent par la force.
וְשַׁבֵּחַ אֲנִי אֶת־הַמֵּתִים שֶׁכְּבָר מֵתוּ מִן־הַחַיִּים אֲשֶׁר הֵמָּה חַיִּים עֲדֶנָה׃ - Et je loue les morts qui sont déjà morts, plus que les vivants qui sont encore en vie.
Puisque j'ai constaté que le bonheur en ce monde n'est pas entre les mains de l'homme, et que même le juste ne peut échapper à tout ce que nous avons décrit - le châtiment étant collectif et frappant l'ensemble -, alors « je loue les morts qui sont déjà morts » : ceux qui ont déjà quitté cette terre de détresse et ne sont plus soumis à cette réalité d'oppression sont dans une meilleure situation que les vivants. Cela semble s'opposer à ce qu'il affirmait plus tôt : « Il n'y a rien de mieux pour l'homme que de se réjouir de ses œuvres » - mais j'ai reconsidéré les choses et vu que ceux qui ne sont plus ici, en ce monde, se trouvent dans une condition bien plus favorable.
Le « Kol Efraïm » apporte une explication remarquable sur l'expression « et personne pour les consoler ». Il commence par une question : précédemment, Chlomo a déclaré : « Et j'ai pris la vie en haine, car mauvaise m'a paru l'œuvre qui s'accomplit sous le soleil », et il explique ici ce qu'il détestait précisément dans la vie : ce sont les injustices et les oppressions sous le soleil qui l'ont conduit à détester cette existence terrestre.
Quant à la répétition du mot : la démarche du Malbim est bien connue, selon laquelle lorsqu'un terme est mentionné deux fois, la seconde occurrence revêt un sens différent. C'est également ce qu'explique ici le « Kol Efraïm ». La racine « Na'hem » s'interprète de deux façons. La première désigne la consolation des endeuillés, issue de l'idée d'apaisement face à la tristesse : la personne est affligée, et l'on vient soulager son chagrin. La seconde est le regret ou le repentir, comme dans les versets « Je regrette de les avoir faits » ou « Il n'est pas un être humain pour se repentir ». Et cela découle également de l'idée de relâchement : se détacher d'une pensée initiale - j'avais une certaine intention, et à présent je m'en détache et pense autrement. Dans les deux cas, le sens dérive donc de la notion d'apaisement.
Grâce à cela s'éclaire merveilleusement la parole du roi David : « Ton bâton et Ton appui, voilà ce qui me réconforte ». À première vue, cela est surprenant : le bâton symbolise les coups, les épreuves, tandis que l'appui représente la protection ; comment deux opposés peuvent-ils réconforter ensemble ? C'est que les deux sens de la racine « Na'hem » s'appliquent ici. Le bâton - comme dans « Malheur à Achour, verge de Ma colère » -, lorsqu'Hachem fait s'abattre sur l'homme le bâton de l'épreuve, « me réconforte » s'entend au sens du repentir : je reçois des coups et je regrette mes mauvaises actions. Et l'appui, quand Hachem me soutient et m'accorde un appui, « me réconforte » au sens de la consolation, pour apaiser ma tristesse. Tous deux réunis, « voilà ce qui me réconforte », chacun par une forme différente de réconfort.
Il en va de même ici dans notre verset : « Et voici les larmes des opprimés, et ils n'ont point de consolateur » - nul ne vient apaiser leur tristesse, à la manière des condoléances faites aux endeuillés. « Et du côté de leurs oppresseurs est la force, et ils n'ont point de consolateur » - les oppresseurs qui agissent avec violence ne se repentent point, c'est-à-dire qu'ils ne regrettent pas leurs mauvais actes. Telle est la raison de la répétition dans le verset. C'est tout à fait remarquable.
Selon ce principe, on peut également expliquer l'expression « Consolez, consolez Mon peuple » (Na'hamou, na'hamou 'ami) tirée de la haftara. Tout le monde s'interroge sur cette répétition, et la réponse classique est bien connue : Jérusalem a été frappée au double, elle est donc consolée au double. Cependant, selon notre démarche, l'explication est lumineuse : le premier « consolez » (na'hamou) signifie repentez-vous de vos mauvaises actions ; et dès lors, « consolez Mon peuple », il deviendra possible de vous apporter une consolation d'encouragement et de soulagement de la tristesse, à l'instar de ce que l'on fait pour les endeuillés.
Rappelons ce qui est rapporté dans les écrits des kabbalistes au sujet de « Et voici les larmes des opprimés, et ils n'ont point de consolateur ». Le Midrach y fait déjà allusion (« ce sont les petits enfants retranchés au cours de leur vie »), mais les kabbalistes s'expriment à ce propos de manière parfaitement explicite : le verset fait allusion aux gouttes de semence émises en vain, qui renferment des âmes n'accédant pas à leur réparation (tikkoun). C'est à ce propos qu'il est dit « égorgeurs d'enfants », au sens figuré de ces âmes. Elles constituent « les larmes des opprimés » - ces âmes privées de leur accomplissement, et « elles n'ont point de consolateur » ; « et du côté de leurs oppresseurs est la force » désigne ceux qui expulsent ces âmes avec vigueur, privant ces dernières de toute consolation. C'est en raison de la gravité extrême de cette faute qu'il est écrit à propos de la génération du Déluge : « Car toute chair avait perverti sa voie sur la terre », et nos Sages ont enseigné qu'ils étaient corrompus par cette faute, raison pour laquelle la rigueur du jugement à leur encontre fut si implacable.
La Pessikta Zoutreta explique : « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts » - ce sont les justes (tsaddikim). En effet, lorsque Moché Rabbénou pria, il ne fut exaucé qu'en vertu de leur mérite : « Souviens-Toi d'Avraham, d'Yits'hak et d'Israël, Tes serviteurs, à qui Tu as juré par Toi-même », et c'est par cette force qu'il protégea Israël. Ce qui ne se trouvait point au pouvoir des vivants appartenait au pouvoir des morts.
Le Midrach ajoute : « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts » - parce qu'ils ont déjà subi leur jugement et ont renoncé à ce monde-ci. Ils ont déjà payé le prix et ont tout laissé derrière eux, tandis que le vivant ignore encore quelles épreuves et péripéties l'attendent. En cela, le mort est plus à louer que les vivants qui sont encore en vie à ce jour.
Rachi explique : « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts » - avant que ce penchant au mal (yetser hara) ne prenne le dessus pour les éloigner du Saint, béni soit-Il. Et c'est là précisément le sens du Midrach affirmant « ce sont les justes », car on ne saurait qualifier un impie décédé d'être à louer ; en quoi ferait-on son éloge, alors qu'à sa mort il aboutit au Guéhinnom ? S'il y a quelqu'un à louer, c'est bien le juste qui atteint son ultime destination, le Gan Éden, cette proximité divine (devekout) qu'il ne peut réaliser pleinement en ce bas monde. Il s'agit par conséquent des justes tels que les Patriarches, au sujet desquels on peut assurément affirmer qu'ils sont louables dans leur mort ; mais un impie, en quoi sa mort serait-elle digne d'éloge ? Bien au contraire, il a tout lieu de redouter le trépas. C'est en ce sens que nos Sages ont dit que Moché ne fut exaucé que grâce à eux, et nous verrons plus loin que lorsque Chlomo voulut faire entrer l'Arche dans le Saint des Saints, il ne fut exaucé qu'au mérite de son père David, et non par sa propre vertu. Voilà toute la grandeur de ces morts.
L'Ibn Ezra comprend que ce verset s'inscrit dans la continuité du précédent : si tu constates qu'une telle oppression sévit dans le monde, il est certain que les morts sont plus heureux que les vivants qui subsistent encore. Pourquoi donc ? L'Ibn Ezra énonce une vérité saisissante : tout homme est prêt à accepter ce qui lui vient du Ciel, mais il ne saurait tolérer une oppression que lui inflige un être humain semblable à lui, au point de préférer la mort à la vie. Ce qui provient du Ciel, l'homme le supporte ; ce qui provient de la main de son prochain, il est incapable de l'accepter.
On le constate d'ailleurs dans la réalité quotidienne. On rapporte l'histoire d'un homme venu trouver un rabbin pour une question de che'hita sur sa bête, afin de savoir si elle était cachère ou taref. Le rabbin l'examina et la déclara taref, ce qui représentait une perte de deux à trois mille shekels. Le lendemain, le même homme revint chez ce rabbin, cette fois pour un din Torah avec son prochain au sujet d'un litige de quelques centaines de shekels, et le rabbin trancha en faveur de son adversaire. L'homme s'insurgea immédiatement, se mit à contester et à crier : « Comment est-ce possible ? Sur quelle base ? D'après quelles sources avez-vous rendu ce jugement ? » Le rabbin lui dit alors : « Tu m'étonnes beaucoup. Hier, tu as perdu deux mille shekels sans pousser le moindre cri, et aujourd'hui, pour cinq cents shekels, tu provoques un tel vacarme ? » Et ce n'était pas parce que cette perte s'ajoutait à la précédente, mais pour une raison bien plus simple : on est prêt à perdre deux mille shekels de son propre chef, mais pas à voir son semblable l'emporter. Perdre tout seul, passe encore ; mais perdre pour que l'autre gagne sous ses yeux, voilà qui devient insupportable.
C'est précisément ce qu'explique l'Ibn Ezra : un homme est prêt à perdre beaucoup, il est disposé à accepter tout ce qui lui advient du Ciel ; mais une injustice perpétrée par un semblable, il lui en gardera rigueur, nourrira de la rancune et ne l'oubliera jamais. Si cela provenait directement du Ciel, on se dirait que tout est entre les mains divines et l'on passerait à autre chose ; mais dès lors que cela passe par l'intermédiaire d'autrui, on oublie soudain qu'Il y a un Maître qui dirige le monde et que les actes de cet homme proviennent également d'en Haut. C'est pourquoi l'homme en vient à préférer la mort à la vie, et c'est la raison pour laquelle « j'ai loué les morts qui sont déjà morts plus que les vivants qui sont encore en vie à ce jour », voués à subir la condition d'opprimés.
Le Midrash s'interroge : Chlomo dit ici « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts », et ailleurs il affirme « Car pour un chien vivant, cela vaut mieux que pour le lion mort » - mieux vaut être humble et en vie que grand et mort. Lequel des deux est donc le plus digne d'éloges ?
Le Midrash résout la question en expliquant que ces deux déclarations se rapportent à des situations historiques bien réelles. Lorsque Chlomo bâtit le Temple et voulut faire entrer l'Arche dans le Saint des Saints, les portes se collèrent l'une à l'autre et refusèrent de s'ouvrir. Il récita vingt-quatre chants de prière sans être exaucé ; dès qu'il prononça « Souviens-Toi de la piété de David Ton serviteur », il fut immédiatement exaucé. C'est bien là « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts, plus que les vivants » - dans cette circonstance, le mort s'est révélé plus grand que le vivant. En revanche, lorsque l'âme de David quitta ce monde le jour du Chabbat, Chlomo envoya poser deux questions au Beit Hamidrach : mon père gît au soleil, que faire ? Et les chiens de la maison de mon père ont faim, que faire ? On lui répondit : dépèce une bête morte et place-la devant les chiens ; quant à ton père, pose sur lui un pain ou un nourrisson et déplace-le. On a donc répondu en premier pour les chiens - preuve que « pour un chien vivant, cela vaut mieux », car on s'inquiète pour le chien vivant avant le lion mort.
Voici la véritable conciliation : tout dépend de ce dont il est question. S'il s'agit des mérites, les justes sont plus grands après leur mort que de leur vivant, et leurs mérites agissent ici-bas avec bien plus de force, comme nous l'avons constaté avec Chlomo, ou encore avec Moché qui invoqua le souvenir des Patriarches, grâce à quoi l'Éternel prit Israël en pitié et ne le détruisit pas. Mais d'un autre côté, l'homme doit savoir qu'il possède aujourd'hui ce que ce tsaddik n'a plus : la possibilité d'ajouter des mérites. Lorsqu'il s'agit de la capacité d'acquérir dans l'instant présent, l'homme vivant est encore dans la course, il peut encore accumuler des mérites, ce que le défunt ne peut plus faire. En revanche, lorsqu'il s'agit d'agir par la force des mérites accumulés, les mérites des justes disparus sont bien plus puissants que de leur vivant.
Le Midrash enseigne encore : Rabbi Yéhouda bar Rabbi Simon a dit que ce verset s'applique à Yéhezkel. Lorsque Yéhezkel se tint dans la vallée et s'écria : « Ossements desséchés, écoutez la parole de Hachem ! », aussitôt les os se rapprochèrent les uns des autres, ils s'assemblèrent tous, des hommes se levèrent et commencèrent à marcher. Yéhezkel leur dit alors : De votre vivant, je vous disais « Écoutez la parole de Hachem, maison de Ya'akov » et vous n'avez point écouté, et maintenant, dans votre mort, vous écoutez ! Toute votre vie je vous ai parlé et nul n'a prêté l'oreille, et à présent que je dis « écoutez la parole de Hachem », chacun s'empresse d'assembler chaque os à son os ! C'est à cet instant précis que s'applique : « Et j'ai loué les morts qui sont déjà morts » - maintenant qu'ils sont morts, ils écoutent, « plus que les vivants qui sont encore en vie » - car de leur vivant, ils n'étaient nullement disposés à écouter ni à entendre.
L'explication en est simple : de son vivant, l'homme estimait que son intérêt résidait dans les plaisirs et dans l'accomplissement de ses désirs, c'est pourquoi il était difficile de lui parler. Mais dans la mort, il comprend parfaitement que son intérêt absolu est désormais de revenir à la vie - et c'est pourquoi tous s'empressent de s'assembler, chaque os vers son os.
Chlomo réexamine son conseil précédent et découvre que ce monde est saturé d'oppression : des opprimés spoliés de la vie, des opprimés par les hypocrites de la Torah, des opprimés par les nations, et des opprimés dans le Guéhinnom pour avoir gaspillé leurs jours dans la vanité. Il existe une oppression née du retrait de la Providence, où le malheur devient collectif et sans consolateur puisque tous en sont victimes, et il y a l'oppression exercée par des hommes tyranniques auxquels nul n'ose s'opposer - et qui ne connaissent eux-mêmes ni repentir ni remords pour leurs actes. C'est à partir de ce constat que Chlomo loue les morts qui ont déjà échappé à cette terre de tourments, et tout particulièrement les justes sur lesquels le mauvais penchant n'a pas eu de prise, et dont les mérites continuent d'agir après leur départ. Et malgré tout cela, « un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort » : tant que l'homme est en vie, il a encore le pouvoir d'acquérir de nouveaux mérites et de servir son Créateur - un privilège que ne possède plus le juste qui a quitté ce monde.